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QUESTIONS    LITTÉRAIRES 

ET   SOCIALES 


UN    PEINTRE    ÉCRIVAIN    : 
FROMENTIN* 

Tout  le  monde  sait  qu'Eugène  Fromentin  est  né  à 
la  Rochelle,  le  24  octobre  1820;  quil  a  commencé, 
comme  une  infinité  d'autres,  par  faire  son  droit; 
qu'on  l'a  môme  aperçu  dans  Tétude  d'avoué  de 
M"'  Denormandie;  qu'il  a  été  vaguement  poète 
avant  d'être  peintre,  et  peintre  en  même  temps 
qu'écrivain;  qu'il  est  mort  en  187G,  laissant  quatre 
volumes  :  Un  été  dans  le  Sahara,  Une  année  dans  le 
Sahel,  Dominique  et  les  Maîlres  d'autrefois.  Sa  bio- 
graphie lient  dans  ces  quelques  lignes.  Il  fut  un  dé- 
licat et  un  tendre,  un  modeste  et  un  aristocrate,  un 
artiste  de  nuances,  dont  la  force  est  en  dessous, 
dans  la  trame  de  l'œuvre  et  dans  la  conduite  de 

I.    Conférence    faite  à   l'Institut  Rudy   (Société  des  Confé- 
nccs),  le  29  mars  1897. 

1 


2  QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

la  vie.  A-t-il  été  un  grand  écrivain?  Maintenant 
qu'il  ne  peut  plus  avoir  d'envieux,  sa  gloire  gran- 
dira-t-elle?  Doit-il  monter,  du  rang  des  bons  au- 
teurs à  celui  des  vrais  maîtres?  Laquelle  de  ses 
œuvres  lui  en  donnerait  le  droit?  J'essayerai  de  dire 
là-dessus  ma  pensée,  en  prenant  pour  division  la 
division  même  de  l'œuvre  de  Fromentin,  puisqu'il 
a  touché  à  trois  genres  littéraires  :  le  récit  de 
voyage,  le  roman,  la  critique  d'art,  exemple  assu- 
rément d'une  belle  variété  d'aptitudes  et  aussi 
d'une  certaine  inquiétude  d'esprit. 

Et  d'abord,  si  j'ouvre  Un  été  dans  le  Sahara,  Une 
année  dans  le  Sahel,  je  reconnais  en  Fromentin  une 
qualité  éminente,  nécessaire  désormais  à  tout  rom.an- 
cier,  moderne  au  moins  dans  le  degré  où  nous 
l'avons  poussée,  qualité  à  la  fois  physique  et  men- 
tale, à  moitié  naturelle  et  à  moitié  acquise,  et  que, 
faute  d'autre  nom,  j'appellerai  l'œil. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  de  bons  yeux, 
ni  myopes,  ni  presbytes,  voyant  de  loin,  voyant  de 
près,  voyant  juste  et  rapidement,  et  une  âme  claire, 
qui  ne  déforme  pas  l'image  ;  il  faut  entendre  par  là 
une  acuité  de  tous  les  sens,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher, 
l'odorat,  une  aptitude  singulière  à  toutes  les  percep- 
tions externes  dont  l'art  peut  tirer  parti,  et  à 
laquelle  se  joint,  ordinairement,  la  mémoire  spéciale 
des  images.  Celui  qui  possède  ce  don  de  joie  et  de 
souffrance  en  est  presque  victime.  Une  peut  se  sous- 
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I  paire  h  Tafflux  dos  impressions  qui  viennent  de 
toutes  parts.  S'il  entre  dans  un  salon,  à  peine  a-t-il 
passé  la  porte,  que  déjà  la  couleur  des  objets,  leur 
harmonie  ou  leurs  contrastes,  leur  arrangement  et 
la  subtile  personnalité  qui  s'en  dégage  se  sont  ré- 
vélés à  lui,  il  peut  les  redire  et  n'aura  besoin,  pour 
cela,  d'aucun  effort.  S'il  est  présenté  à  une  femme, 
il  sait  immédiatement  la  nuance  de  ses  yeux,  son 
teint,  sa  coiffure,  sa  toilette,  et  mieux  encore  l'intime 
pensée  qu'elle  n'a  pas  dite,  la  réponse  à  peine  per- 
ceptible d'une  âme  qui  a  vite  passé  derrière  la 
fenêtre,  et  la  grâce  qu'elle  a  eue,  ou  qu'elle  n'a  pas 
voulu  avoir,  ou  qu'en  la  cherchant  elle  n'a  pas  trou- 
vée. Tout  se  réfléchit  dans  ces  yeux-là,  tout  converge 
vers  eux,  s'y*  précipite  en  images  successives,  et  ils 
retiennent  tout. 

Les  gens  qui  possèdent  ce  don  de  la  vue  sont  de 
plus  en  plus  nombreux.  L'éducation  tend  à  le  déve- 
lopper. Les  expositions  de  tout  genre,  la  multiplica- 
tion des  livres  illustrés  et  des  affiches,  la  fréquenta- 
tion du  théâtre,  les  voyages  économiques  répandent 
jusque  dans  la  foule  la  science  des  formes  et  des 
couleurs.  Une  source  de  jouissancesnouvelles  s'ouvre 
pour  une  plus  large  humanité.  En  môme  temps, 
la  littérature  devient  plus  descriptive,  et  perfec- 
tionne ce  qu'on  peut  nommer  la  partie  plastique 
de  son  art.  Nous  supportons  des  paysages  écrits 
qui  eussent  paru  fastidieux  à  nos  pères;  nous  com- 
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prenons  des  juxtapositions  de  teintes  qui  leur  au- 
raient semblé  dénuées  d'intérêt  et  d'à-propos;  nous 
tolérons  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'or  dont 
tant  de  pages  sont  bigarrées;  nous  exigeons  que  les 
personnages  soient  nettement  posés,  et  leur  geste 
nous  importe  autant  que  leur  psychologie.  En  un 
mot,  nous  demandons  aux  écrivains  la  comédie  to- 
tale, corps  et  âmes.  Pour  Técrire,  il  est  nécessaire 
qu'ils  aient  ce  don  de  l'œil  dont  beaucoup  d'écri- 
vains anciens,  et  des  plus  grands,  se  sont  passés,  et 
il  est  vrai  de  dire  que  jamais,  au  cours  de  l'histoire, 
la  littérature  et  la  peinture  n'ont  été  si  voisines.  Elles 
diffèrent  de  procédés,  mais  elles  exigent  les  mômes 
qualités  de  vision,  la  môme  sensibilité  extrême  ou 
pittoresque.  Chacun  se  représenterait* parfaitement 
aujourd'hui  Pierre  Loti  paysagiste,  Paul  Bourget 
peintre  d'intérieur  et  de  portraits,  Daudet  aquarel- 
liste, Paul  Arène,  ou  tel  autre^  pastelliste.  Évolu- 
tion considérable,  qui  n'est  pas  encore  achevée, 
et  qui,  s'il  est  permis  de  prophétiser,  tuera  le 
roman  purement  psychologique.  Évolution  heu- 
reuse, et  qui  nous  rappelle  cette  vérité,  parfois 
méconnue,  que  les  hommes  ne  sont  pas  seule- 
ment des  esprits  songeurs  et  des  âmes  repliées, 
mais  des  âmes  pensantes  dans  des  corps  agissants, 
enveloppés  les  uns  et  les  autres  par  l'humanité  vi- 
vante et  par  la  nature. 

Rien  ne  montre  mieux  cette  différence  de  vision 
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que  la  comparaison  de  deux  portraits  écrits  à  deux 
siècles  de  distance.  Voici  un  duc  et  pair  de  la  Cour 
de  Louis  XIV,  peint  par  un  ennemi  que  vous  devine- 
rez sans  peine  : 

«  La  plus  vaste  et  la  plus  insatiable  ambition, 
Torguoil  le  plus  suprême,  l'opinion  de  soi  la  plus 
confiante  et  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  point  soi 
le  plus  complet;  la  soif  des  richesses,  la  parade  de 
tout  savoir,  la  passion  d'entrer  dans  tout,  surtout  de 
tout  gouverner;  l'envie  la  plus  générale,  en  môme 
temps  la  plus  attachée  aux  objets  particuliers  et  la 
plus  brûlante,  la  plus  poignante;  la  rapine  hardie 
jusqu'à  essayer  de  faire  sien  tout  le  bon,  l'utile, 
l'illustrant  d'autrui;  une  vie  ténébreuse,  enfermée, 
ennemie  de  la  lumière...  une  profondeur  sans  fond  : 
c'est  le  dedans.  Le  dehors,  comme  il  vit  et  qu'il 
figure  encore,  on  sait  comme  il  est  fait  pour  le  corps  : 
des  pieds,  des  mains,  une  corpulence  de  paysan  et 
la  pesanteur  de  sa  marche,  promettaient  la  taille  où 
il  est  parvenu.  Le  visage  tout  dissemblable  :  toute 
sa  physionomie  est  esprit,  aftluence  de  pensées, 
finesse  et  fausseté,  et  n'est  pas  sans  grûces.  » 

Le  duc  de  Saint-Simon  ajoute  plus  loin  :  «  Point 
de  semaine  qu'il  ne  mangeât  plusieurs  fois  chez 
moi,  quelquefois  nous  chez  lui  ».  Nous  nous  en 
serions  douté,  à  l'exactitude  de  l'information, 
comme  à  la  bienveillance  du  trait.  Mais  ce  n'est  pas 

'  que  je  veux  vous  faire  observer.  Remarquez-vous 
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le  peu  qui  est  accordé  au  portrait  physique,  et  com- 
bien les  expressions  mômes  qui  servent  à  peindre 
sont  peu  précises,  empruntées  au  vocabulaire  des 
idées,   des  sentiments   et   des  comparaisons  litté- 


raires 


Mettez  en  regard  cette  figure  d'homme,  assez 
sombre  également,  évoquée  par  un  contemporain, 
d'après  une  ancienne  peinture  : 

«  Le  voici  encore  devant  moi,  toujours  le  môme 
et  toujours  nouveau.  Un  tel  corps  n'est  pas  la  prison 
de  Tâme,  il  en  est  le  simulacre  fidèle.  Sur  le  visage 
presque  imberbe,  toutes  les  lignes  sont  fermes  et 
précises  comme  sur  un  bronze  ciselé  avec  insis- 
tance; la  peau  recouvre  d'une  pâleur  fauve  des  mus- 
cles secs,  accoutumés  à  se  manifester  par  un  fré- 
missement sauvage  dans  le  désir  ou  dans  la  colère  ; 
le  nez  droit  et  rigide,  le  menton  osseux  et  étroit,  les 
lèvres  sinueuses,  mais  énergiquement  serrées,  expri- 
mant la  volonté  téméraire;  et  le  regard  est  pareil 
à  une   belle   épée,    dans   l'ombre  d'une   chevelure 
épaisse,    lourde    et    presque    violette    comme    les 
grappes  de  raisin  embrasées  par  le  soleil  sur  le  sar- 
ment le  plus  vivacc.  Il  est  en  pied,  visible  à  partir 
du  genou,  immobile;  et  néanmoins,  à  première  vue, 
l'imagination  se  représente  la  détente  brusque  des; 
jambes,  flexibles  et  fortes  comme  l'acier  des  arba- 
lètes, qui  donneront  un  élan  redoutable  à  ce  buste 
élégant,  dès  que  l'ennemi  se  montrera.  Vêtu  d'une 
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i^^ère  armure,  damasquinée  par  un  subtil  ouvrier, 
il  a  les  mains  nues,  des  mains  pâles  et  sensitives, 
mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  lyrannique  et  d'homi- 
cide dans  la  netteté  de  leur  dessin  :  la  gauche 
appuyée  sur  la  gorge  de  la  garde,  la  droite  contre 
Tarôte  d'une  table  couverte  d'un  velours  sombre 
dont  on  aperçoit  le  bord.  Sur  le  velours,  à  côté  des 
gantelets  et  de  Tarmet,  sont  posées  une  statuette  de 
Pallas  et  une  grenade  dont  la  tige  porte  encore  sa 
feuille  aiguë  et  sa  fleur  ardente.  » 

A  la  magnificence  du  style,  à  ces  phrases  pictu- 
rales, pleines,  tombantes  et  retenues  comme  les  plis 
d'une  tenture,  vous  reconnaissez  d'Annunzio.  Mais 
n'admirez-vous  pas  la  science  du  dessin,  l'expres- 
sion du  détail  matériel  devenue  d'une  précision 
rigoureuse,  et  l'incroyable  progrès  qu'une  telle  des- 
cription nous  annonce,  dans  le  pouvoir  des  yeux  de 
l'écrivain? 

Ne  soyez  donc  pas  surpris,  si  Fromentin  n'a  pas 
eu,  voilà  trente  ou  quarante  ans,  le  môme  nombre 
d'enthousiastes  qu'il  aurait  aujourd'hui.  Il  fut  un 
précurseur.  Peintre,  il  a  voulu  appliquer  à  la  com- 
position du  livre  les  ressources  d'observation  que 
lui  fournissait  son  œil,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  son 
tempérament  d'artiste.  Mais  le  goût  moyen  de 
Vépoque  n'était  peut-être  pas  assez  averti,  L'innova- 

>Q  le  trouva  sans  préparation  suffisante.  Fromentin 
fut  compris  que  de  quelques-uns.  Et  la  raison 
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principale  m'en  paraît  être  que  le  procédé  dont  il 
usa  est  beaucoup  plus  de  notre  temps  que  de  celui 
où  il  vécut. 

Il  avait  cependant  toutes  les  autres  chances  pour 
lui,  ce  Fromentin.  Non  seulement  il  était  peintre, 
mais  encore  il  était  homme  du  monde.  Ce  n'est  pas 
indifférent.  Je  ne  dis  pas  qu'il  suffise  d'être  du  monde 
pour  en  parler,  mais  il  est  difficile  d'en  parler  si  on 
n'en  est  pas.  Le  gros  public  pourra  s'y  tromper  :  il 
y  aura  toujours  ce  quart  de  ton  en  dessus  ou  en 
dessous,  qui  sonnera  faux  pour  les  oreilles  affinées. 
Lisez  Fromentin  :  il  a  le  tact;  il  a  eu  l'habitude, 
dès  l'enfance,  d'un  certain  confortable  dont  on  se 
détache  en  littérature  lorsque,  précisément,  on  n'en 
est  pas  privé  dans  la  vie  réelle.  Pour  un  homme  qui 
n'a  pas  eu  des  voisinages  par  trop  différents  dans  sa 
jeunesse,  ce  sont  là  des  choses  de  miHeu,  sous- 
entendues  et  devinées;  c'est  un  peu  comme  l'air 
respirable,  dont  il  n'est  pas  besoin  de  raconter  que 
chacun  des  personnages  prend  sa  part. 

Il  eut  cet  autre  bonheur  encore,  et  celui-ci  inesti- 
mable, de  passer  son  enfance  à  la  campagne.  Il 
vécut  fibre,  jusqu'à  quinze  ans  peut-être,  dans  ce 
domaine  patrimonial  qu'il  a  célébré  sous  le  nom  de 
château  des  Trembles.  Il  ne  souffrit  pas  de  cet 
émondage  précoce  que  nous  fait  subir  la  vie  de 
collège,  enfermée,  commune  à  tous,  identique 
pour    des    natures    si    profondément    diversifiées. 
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qu'on  n'a  jamais  eu  l'idée  de  semer  dans  une  plate- 
bande  aulanl  d'espèces  de  tulipes,  de  lis,  de  navets, 
de  résédas,  de  pavots,  d'oignons,  de  pervenches, 
d'héliotropes  qu'il  y  a  de  tempéraments  groupés 
dans  une  classe  d'enfanls.  Nécessité,  je  veux  bien, 
mais  lant  mieux  pour  ceux  qui  échappent!  Fro- 
mentin échappa  Ah  !  l'enviable  privilège!  Voir  avec 
des  yeux  de  huit,  de  dix,  de  douze  ans,  le  soleil  se 
lever  sur  le  même  paysage,  aussi  familier  bientôt 
que  l'Ame  maternelle;  s'attrister  ou  se  réjouir  de  la 
venue  des  saisons;  sentir  en  soi  grandir  la  joie  ou 
la  plainte  dont  elles  sont  faites,  et  avoir  l'impres- 
sion si  ennoblissante  et  si  vraie  qu'on  est  tout  petit 
dans  un  monde  bien  grand,  mais  que  ce  tout  petit 
est  l'écho  intelligent  de  cette  immensité,  quelle 
bonne  école  primaire!  Et  cela  ne  se  remplace  pas. 
L'amitié  avec  la  nature  peut  vivre  autant  que  nous, 
mais  elle  n'a  qu'une  saison  pour  commencer  :  celle 
de  la  première  jeunesse,  l'heure  matinale,  où  le 
cœur,  doué  dune  i)uissance  de  désir  et  d'émotion 
qui  ne  sera  jamais  plus  grande,  n'est  encore 
pris  à  rien  et  peut  se  prendre  à  tout,  parce  que  les 
tendresses  qui  l'occuperont  ne  sont  pas  encore 
nées.  A  ce  moment,  il  est  si  plein  du  désir  d'aimer 
qu'il  aime  les  choses,  et  qu'elles  s'animent  pour  lui, 
et  l'entendent,  et  lui  parlent.  L'auteur  de  Dominique 
a  erré  des  jours  et  des  jours  dans  les  campagnes 
plates  de  la  Rochelle,  en  vue  de  l'Océan,  dans  le 

1. 
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pays  pale  «  où  Tabsinthc  amère  croît  jusqu'au  bord 
des  champs  d'avoine  »  ;  il  a  eu  le  temps  d'écouler  le 
silence  qui  n'est  qu'un  bruit  trop  menu  pour  les 
distraits;  il  est  monté  sur  le  dos  branlant  des  char- 
rettes de  foin  qu'on  ramène  à  la  ferme;  il  a  veillé 
avec  les  vendangeurs  dans  les  pressoirs  ruisselants 
de  vin  nouveau  ;  il  s'est  habitué  à  reconnaître  les 
oiseaux  à  leur  vol,  à  leur  chant,  à  leur  cri  d'émi- 
grants  qu'ils  jettent  dans  leurs  voyages  de  nuit  pour 
se  maintenir  en  ligne  ;  enfin  il  eut  en  soi,  pénétrant 
son  âme  et  s'éveillant  avec  elle,  l'âme  d'un  coin  de 
la  France. 

C'est  là  une  éducation  rare,  comme  je  l'ai  dit, 
mais  définitive.  L'homme  ainsi  formé  conservera  le 
don  d'impressionnabilité.  Il  changera  de  cfimat,  et 
ses  yeux,  exercés  aux  paysages  de  France  et  péné- 
trés par  eux,  sauront  voir,  avec  la  même  justesse, 
la  lumière  de  l'Orient  et  les  brumes  de  l'île  de  Ré . 

Ouvrons  donc  Un  été  dans  le  Sahara,  et  Une 
année  dans  le  Sahel.  Les  routes  parcourues  par 
Fromentin  ont  perdu  de  leur  poésie;  Medéah,  El- 
Aghouat,  Alger,  Blidah,  sont  devenus  des  pays 
pleins  d'auberges,  où  les  poètes  ne  rêvent  plus. 
Nous-mêmes  nous  n'avons  peut-être  plus  pour  la 
race  arabe,  depuis  que  nous  la  voyons  de  si  près, 
cette  sorte  de  vénération,  faite  d'ignorance  et  de 
surprise,  dont  Fromentin  fut  une  des  victimes.  Mais, 
comme  il  a  su  parler  de  cette  Algéire  alors  vierge! 
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Gomme  il  emportait  bien  avec  lui  la  laculié  mer- 
veilleuse développée  dans  l'humble  solitude  de 
Saint-Maurice!  Comme  il  est  déjà  tout  entier,  en 
promesses  et  en  brèves  apparitions,  dans  ses  deux 
premiers  livres  î 

Quand  il  aperçoit  le  désert,  il  fait  un  peu  de  litté- 
rature, comme  il  convenait.  Mais  cela  ne  dure  pas. 
Le  peintre  remporte.  Il  trouve  cette  comparaison 
superbe  :  «  Tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à  fait 
jaune,  ni  bistré,  mais  exaclemeni  couleur  de  peau  de 
lion.  » 

En  peintre  également  il  étudie  l'ombre  saharienne 
et  le  silence  saharien. 

u  Cette  ombre  des  pays  de  lumière,  dit-il,  tu  la 
'onnais.  Elle  est  inexprimable.  C'est  quelque  chose 
(Tobscur  et  de  transparent,  de  limpide  et  de  coloré; 
on  dirait  une  eau  profonde.  Elle  paraît  noire,  et 
quand  l'œil  y  plonge,  on  est  tout  surpris  d'y  voir 
clair...  Les  figures  y  flottent  dans  je  ne  sais  quelle 
l>londe  atmosphère  qui  fait  évanouir  les  contours.  » 

Voici  maintenant  qu'il  écoute  le  silence  : 

«  Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils 
de  ce  pays  solitaire  et  vide.  Il  communique  à 
l'ûme  un  équilibre  que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui 
as  toujours  vécu  dans  le  tumulte;  loin  de  l'accabler, 
il  la  dispose  aux  pensées  légères;  on  croit  qu'il 
représente  l'absence  de   bruit,   comme  l'obscurité 
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résulte  (le  Fabsence  de  lumière;  c'est  une  erreur.  Si 
je  puis  comparer  les  sensations  de  l'oreille  à  celles 
de  la  vue,  le  silence  répandu  sur  les  grands  espaces 
est  plutôt  une  sorte  de  transparence  aérienne,  qui 
rend  les  perceptions  plus  claires,  nous  ouvre  le 
monde  inconnu  des  infiniment  petits  bruits,  et  nous 
révèle  une  étendue  d'inexprimables  jouissances.  » 

Fromentin  ira  dans  cette  voie  jusqu'à  noter  le 
souffle  aigu  du  vent  dans  les  canons  du  fusil  qu'il 
porte  à  la  bretelle. 

Ces  deux  passages,  d'une  pénétration  si  remar- 
quable, procèdent  directement  de  cette  faculté  que 
j'ai  appelée  le  don  de  l'œil.  Élargissez  le  champ  d'ob- 
servation, placez-y  une  scène  de  la  vie  primitive,  et 
vous  aurez  les  plus  belles  pages  de  Un  été  clans  le 
Sahara  ou  de  Une  année  dans  le  Sahel,  la  rencontre 
de  la  tribu  en  voyage,  ou  la  danse  des  nègres  près 
de  Mustapha  d'Alger,  cette  espèce  de  symphonie  en 
rouge  qui  annonce,  vingt  ans  à  l'avance,  l'écrivain 
définitif  des  Maîtres  d'autrefois. 

Enfin,  lorsque  dans  ces  récits  d'où  la  personnalité 
morale  de  l'auteur  est  presque  absente,  un  peu  d'émo- 
tion vient  à  se  glisser,  le  ton  change  encore.  Il  de- 
meure discret  et  sobre,  comme  il  l'est  d'ordinaire, 
mais,  à  une  certaine  grâce  mélancohque,  on  devine 
le  futur  auteur  de  Dominique,  comme  dans  cette  des- 
cription de  la  petite  danseuse  kabyle  endormie  : 

«  Entre  quatre  et  cinq  heures,  la  pluie  cessa;  on 
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entendit  la  voix  des  coqs  qui  n'avaient  pas  chanté 
(l'piiis  minuit.  Des  animaux,  logés  dans  un  fondouk 
voisin,  commencèrent  à  s'agiter  sur  leur  litière  et  à 
faire  un  bruit  matinal  dans  leurs  mangeoires  vides. 
La  lune  se  leva;  elle  était  à  son  dernier  quartier  : 
son  disque  renversé  parut  au-dessus  des  terrasses, 
mais  trop  diminué  pour  éclairer  la  nuit  et  pareil  à 
un  anneau  brisé.  Haofïa  ne  s'était  pas  éveillée  une 
seule  minute;  rien  absolument  n'était  dérangé  dans 
sa  toilette.  La  chaleur  du  sommeil  avait  fané  les 
colliers  d'oranger  dont  elle  aime  à  rester  parée  nuit 
et  jour;  l'odeur  môme  en  était  devenue  si  faible, 
qu'on  ne  la  sentait  presque  plus.  Alors,  en  la  voyant 
couverte  encore  de  ses  fleurs  préférées,  mais  de 
fleurs  mourantes,  dormant  d'un  sommeil  sans  rêves 
et  dans  un  repos  aussi  profond  que  l'oubli,  il  me 
vint,  je  ne  sais  pourquoi,  une  pensée  amère,  et  je 
dis  à  Vandell  :  «  N'est-ce  pas  mauvais  signe,  quand 
les  fleurs  se  fanent  vite  au  corsage  des  femmes?  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  tableaux  singu- 
lièrement bien  vus,  par  des  yeux  savants  et  justes. 
Oui,  d'une  exquise  justesse.  Fromentin  n'a  pas 
abusé  des  violences  de  couleur.  Il  a  compris,  l'un 
des  premiers,  ce  ([u'il  y  a  de  finesse,  de  suavité, 
de  nuances  intinies  dans  l'Orient,  que  des  prosa- 
•"'irs  ou  des  poètes  superficiels  représentent  tout 
contrastes.  L'Orient  est  au  contraire  harmo- 
ux. 
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Au  printemps  dernier,  je  voyageais  en  Tunisie 
avec  la  caravane  que  dirigeait  le  Résident  général 
de  France,  et  je  me  rappelle  Timpression  de  limpi- 
dité que  me  laissa  le  crépuscule,  un  jour  que  nous 
approchions  du  village  de  Téboursouk.  Nous  sui- 
vions, depuis  longtemps,  les  crêtes  rocheuses  et 
tournantes  qui  enserraient  le  cours  d'une  rivière  tor- 
rentueuse; nous  nous  taisions  parce  que  la  fatigue 
avait  été  grande,  et  parce  que  l'heure  était  d'une 
beauté  merveilleuse.  L'ombre  montait  avec  nous. 
Elle  remplissait  la  vallée  à  notre  droite,  vallée 
profonde,  qui  se  boisait  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  nous  avancions,  et  où  des  masses  feuillues, 
d'abord  isolées,  se  groupaient,  et  bientôt,  joignant 
leurs  cimes,  couvraient  d'une  frondaison  sans  clai- 
rière toute  la  courbe  d'une  chaîne  de  montagnes 
à  l'autre.  C'était  une  forêt  d'oliviers  centenaires, 
échappés  par  miracle  aux  déprédations  des  tribus. 
Les  dernières  touffes  des  branches  baignaient  encore 
dans  le  rayon  allongé  qui  rasait  les  crêtes.  Elles  s'en- 
levaient^ blondes,  légères,  au-dessus  des  ténèbres 
terrestres  d'où  soufflait  un  vent  frais,  chargé  du 
parfum  de  la  mousse.  Alors,  au  delà  de  cette  ombre 
et  de  ce  reste  de  feuillage  qui  allait  disparaître, 
bien  haut,  sortant  des  ohviers  comme  une  pierre 
précieuse  des  griffes  de  sa  monture,  une  ville 
blanche  apparut.  Elle  n'avait  plus  qu'un  quart 
d'heure  à  vivre  dans  le  jour  finissant.  Mais  c'était  le 
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plus  beau  et  celui  qui  lui  convenait  le  mieux.  Les 
minarets,  les  coupoles,  montaient  dans  le  ciel  très 
pûle  en  blancheurs  qui  n'avaient  plus  de  relief;  au- 
tour d'eux,  les  murs  fortifiés  se  ployaient,  suivant 
les  pentes  de  la  crête,  et  enfermaient,  comme  les 
lombes  d'un  cimetière,  les  terrasses  carrées,  imma- 
culées, soudées  les  unes  aux  autres.  Et  il  n'y  avait 
pas  de  vie,  et  il  n'y  avait  pas  de  tache  dans  cette  har- 
monie; seulement,  là  où  la  lumière  mourante  tou- 
chait plus  directement  la  ligne  d'un  mur  ou  la  ron- 
deur d'une  couba,  on  eût  dit  qu'elle  se  posait  sur 
-une  poussière  impalpable,  sur  une  neige  qui  s'en 
pénétrait  et  la  renvoyait  en  menues  aigrettes  d'un 
feu  très  doux.  Quelques  instants  plus  tard,  dans  le 
blanc  et  le  bleu  de  la  lune  levée,  nous  parcourions 
les  ruelles  compliquées,  traîtresses,  effrayantes  de 
silence  de  Téboursouk.  Pas  une  lumière,  nulle  part, 
ne  veillait.  Quelques  fantômes  d'Arabes,  dressés  au 

in  des  murailles,  nous  regardaient  passer,  sans  un 
mol,  sans  un  geste,  comme  s'ils  étaient  sculptés  dans 
la  pierre  effritée. 

En  somme,  ce  qu'on  peut  dire  des  deux  volumes 
de  voyages  de  Fromentin,   c'est  qu'ils   sont  d'une 

acte  vision;  modernes  par  le  procédé  de  style; 
qu'ils  renferment  quelques  belles  pages,  mais  aussi 
beaucoup  de  passages  et  de  chapitres  môme  où  la 
distinction  de  la  forme  cache  mal  l'absence  de  mou- 

inent,  de  vie  et  de  large  humanité.   Sans  aucun 
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doute,  il  a  été  fait  d'aussi  bons  et  de  meilleurs  livres 
sur  rOrient.  Maupassant  et  Pierre  Loti,  pour  ne  citer 
que  deux  auteurs,  nous  ont  communiqué  des  émo- 
tions d'art  autrement  profondes  et  complètes.  Je 
crois  que  si  Fromentin  n'avait  laissé  que  son  Eté 
dans  le  Sahara  et  son  Année  dans  le  Sahel,  il 
serait  aujourd'hui  oublié  :  on  parlerait  encore  du 
peintre;  l'écrivain  n'aurait  pas  de  nom. 

Mais  il  a  écrit  Dominique^  et  nous  voici  en  pré- 
sence d'une  tentative  d'un  ordre  tout  dilîérent,  qui 
exige  d'autres  qualités,  et  peut  motiver  d'autres 
jugements. 

Dominique  est  une  sorte  d'autobiographie  de  Fro- 
mentin, et  les  scènes  principales  se  passent  dans 
les  environs  de  la  Rochelle.  La  jeunesse  de  l'auteur 
s'est  écoulée  parmi  ces  campagnes  un  peu  tristes. 
Pour  lui  tout  y  est  souvenir,  habitude,  émotion.  Dès 
lors,  les  expressions  heureuses  abonderont  sous  sa 
plume.  Il  parlera  des  allées  d'un  parc,  en  hiver, 
«  imbibées  d'air  humide  et  pénétrées  de  silence  »  ; 
d'un  ciel  d'été  «  décoloré  par  l'éclat  de  midi  »  ;  des 
enfants  de  Dominique,  «  dont  la  toilette  de  nuit  se 
faisait,  par  indulgence,  au  salon,  et  que  leur  mère 
emportait,  tout  enveloppés  de  blanc,  les  bras  morts 
de  sommeil  et  les  yeux  clos  »;  il  aura  de  ces  trou- 
vailles :  cf  dans  l'air  tranquille  du  soir,  le  son  se  dé- 
ployait »,  et  les  larges  tableaux  de  nature  seront 
traités  de  la  môme  manière,  en  vingt  endroits  du 
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volume,  avec  des  -mots  qui  portent  tous  et  dont  au- 
cun n'a  Tair  apprOté. 

Mais  comment  Fromentin  a-t-il  deviné  une  loi  capi- 
tale du  roman,  lui*qui  ne  fut  romancier  que  par  occa- 
sion? Vous  ne  rencontrerez,  dans  ce  livre,  aucune 
de  ces  longues  descriptions,  de  plusieurs  pages,  et 
quelquefois  d'un  chapitre  entier,  dont  l'école  roman- 
tique avait  donné  le  fâcheux  exemple.  Fromentin  a* 
compris  d'intuition  que  la  description  trop  appuyée 
n'est  pas  du  grand  art,  par  cette  raison  qu'elle  n'est 
pas  humaine,  qu'elle  n'est  pas  vraie.  Veuillez  y  pen- 
ser un  instant.  Lorsque  nous  sommes  en  présence 
d'un  spectacle,  même  le  plus  admirable,  du  paysage 
de  la  plaine  de  Grenade,  je  suppose,  ou  du  Bosphore, 
ou  des  ruines  de  Taormina,  ou  de  tel  autre,  nous  n'en 
recevons  pas  une  impression  détaillée,  qui  ne  peut 
s'exprimer  qu'en  une  feuille  d'imprimerie,  mais  bien 
une  surprise  émue,  un  coup,  une  envie  de  pleurer  ou 
de  nous  écrier  :  «  Comme  c'est  beau!  »  Nous  ne 
sommes  pas,  devant  la  beauté,  des  analystes  et  des 
subtils.  Nous  sommes,  nous  serons  toujours  des 
primitifs,  et  trois  ou  quatre  notes  simples,  dans  tous 
les  arts,  résumeront  cette  perception,  et  suffiront  à 
rendre  toute  la  grandeur,  toute  la  valeur  poétique  de 
cette  apparition  de  la  beauté.  Le  reste  est  plus  ou 
moins  factice.  C'est  l'énumération  des  détails,  qui 
procède  évidemment  d'un  cfTort  de  l'esprit;  ou 
lien  c'est  le  rôve  qui  s'étend  et  qui  ouvre  son  aile. 
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Mais  les  purs  artistes  savent  où  s'arrôte  le  mouve- 
ment d'amour  d'une  âme  qui  voit;  ils  savent  où 
commence  le  métier  d'auteur  et  où  finit  la  poésie 
sentie  et  vécue,  et  ils  ne  franchissent  pas  la  limite. 
Fromentin  l'a  respectée.  Dans  sonDominique,  la  na- 
ture est  partout,  fondue,  mêlée,  associée  à  l'action. 
Nulle  part  elle  n'est  souveraine  absolue.  L'auteur  ne 
cesse  «  d'être  en  correspondance  avec  tout  ce  qui 
l'entoure,  de  servir  de  miroir  aux  choses  extérieures, 
volontairement,  et  sans  leur  être  assujetti  *  ».  Il 
ne  coupe  pas  le  récit  par  d'interminables  descrip- 
tions, où  rien  ne  manque,  si  ce  n'est  justement 
le  sens  le  plus  profond  de  l'observation  humaine. 
Il  fait  du  roman  pittoresque.  Il  ne  fait  pas  du  roman 
descriptif. 

Je  viens  de  dire  qu'il  a  raison,  parce  que  notre 
vision  normale  n'est  point  ainsi  détaillée.  Il  a  raison 
encore,  parce  que  la  description  prolongée  suspend 
l'action  et  arrête  l'émotion,  cette  petite  cloche  dont 
la  vibration,  plus  ou  moins  forte,  doit  s'entendre 
toujours.  Car  nous  demandons  à  une  œuvre  de 
roman  qu'elle  nous  fasse  penser,  mais  bien  plus 
encore  qu'elle  nous  fasse  aimer,  souffrir,  espérer. 
Il  y  a  là  un  mystère,  parce  que  nous  touchons 
à  quelque  chose  de  semblable  à  la  vie  et  de  sem- 
blable à   la  création.  Je  ne   prétends  pas   Texpli- 

1.  Sahel,  p.  209. 
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(Hier.  Je  (.lis  seulement  que  Tauleur  d'une  œuvre 
(Tiinaginalion  destinée  à  émouvoir  doit  posséder 
cette  faculté  mystérieuse  de  s'extérioriser,  de  vivre  / 
dans  ses  personnages  imaginaires,  d'être  eux-mêmes 
jusqu'à  souffrir  de  leurs  maux  inventés,  de  les  faire 
penser,  agir,  parler,  comme  si,  vraiment,  plusieurs 
Ames  de  plus  étaient  descendues  parmi  nous.  Quel 
monde  de  héros  s'est  ainsi,  d'ûge  en  âge,  superposé 
au  monde  des  vivants  et  des  morts!  Quelle  multitude 
détres  de  fiction  ont  multiplié  pour  les  passants  de 
la  terre  les  images  et  les  attitudes  de  la  vie  !  Créa- 
tions plus  puissantes  que  leur  créateur  même,  puis- 
qu'elles peuvent  se  faire  entendre  de  tant  de  milliers 
de  personnes;  plus  durables  que  lui,  plus  persua- 
sives, et  qui  ne  sont,  cependant,  qu'une  émotion  de 
ce  cœur  d'homme  traduite  artistement,  une  journée 
qu'on  a  crue  perdue  et  qui  vivra  à  jamais  peut-être, 
un  souvenir  à  qui  la  jeunesse  est  revenue!  Les  écri- 
vains auxquels  manque  ce  don  d'émotion  ne  peuvent 
être,  dans  la  littérature  de  fiction,  que  des  descrip- 
tifs. J'ajoute  qu'il  n'existe  que  dans  une  ûme  déjà 
formée,  et  qu'on  ne  peut  écrire  un  roman  véritable 
vaut  la  trentaine,  parce  que,  sauf  exception,  l'ex- 
périence est  courte,  et  que  la  philosophie  de  la 
peine  n'est  pas  née  en  nous.  Par  un  privilège  de  la 
jeunesse,  la  douleur  est  ce  qui  compte  le  plus  dans 
ute  vie  humaine,  et  ce  qui  s'imagine  le  moins  bien, 
quand  on  n'a  pas  souffert. 
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Eugène  Fromentin  fut,  évidemment,  un  sensible 
et  même  un  sensitif.  Son  Dominique  n'est  que  le 
récit  d'une  passion  malheureuse,  peu  ou  mal  com- 
battue par  l'homme,  et  qui  n'est,  en  somme,  vaincue 
que  par  la  droiture  naturelle  d'une  femme,  et,  on 
pourrait  dire,  par  une  révolte  déjà  tardive. 

Vous  avez  tous  présente  à  l'esprit  cette  fable  très 
simple  qui  fait  le  fond  du  roman.  Un  collégien,  dont 
l'enfance  orpheline  s'est  écoulée  à  la  campagne, 
s'éprend,  à  Tage  des  premiers  discours  français,  de 
la  cousine  d'un  de  ses  amis,  Madeleine  d'Orsel. 
Madeleine  se  marie  avant  d'avoir  soupçonné  cette 
tendresse  qui  s'ignore  presque,  et  qui  prend  con- 
science à  la  fois  et  d'elle-même  et  de  l'obstacle  à  ja- 
mais dressé  devantelle.  Devenue  comtesse  de  Nièvres, 
Madeleine  part  pour  Paris,  où  Dominique,  de  son 
côté,  va  faire  de  vagues  études  de  droit.  Elle  n'a 
aucune  raison  de  ne  pas  aimer  son  mari,  et  elle  est 
une  très  honnête  femme,  qui  sait  fort  bien  où  est  son 
devoir,  et  qui  n'aura  jamais  l'idée,  et  je  l'en  remercie, 
de  faire  des  théories  pour  excuser  ses  entraîne- 
ments. Mais  enfin,  elle  est  plutôt  fidèle  à  son  mari 
qu'elle  ne  l'aime.  Elle  revoit  Dominique.  Dès  lors  il 
n'y  a  plus  d'événements  dans  ces  deux  vies  séparées 
et  voisines,  mais  seulement  des  incidents  grossis  par 
la  passion  qui  en  souffre,  et  par  le  talent  du  roman- 
cier qui  les  analyse  jusqu'en  leurs  dernières  consé- 
quences.  Dominique   s'imagine   lutter   contre   son 
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^Bniour,  el  il  épuise  la  série  des  faux  semblants  de 

courage,  qui  ne  sont  que  des  occasions  de  se  l'aire , 
plaindre,  et  s'éveiller  la  pitié  dans  un  cœur  bien 
l'éininin,  qui  s'indignerait  peut-être  si  on  disait  : 
Aimez-moi  »,  et  qui  répondra  tendrement  si  on 
dit  :  «  Plaignez-moi  ».  Elle  le  plaint,  en  efîet,  et  la 
pitié  d'amour  est  si  voisine  de  l'amour,  que  Madeleine 
passera  de  l'une  à  l'autre,  ou  plutôt  elle  verra  que 
certaines  pitiés,  comme  certaines  amitiés,  ne  sont, 

litre  un  homme  et  une  femme^  que  le  nom  d'em- 
prunt d'un  amour  qui  commence.  Elle  aime.  Elle  est 
prise  au  piège  de  toutes  les  délicatesses  qu'elle  a 
eues  pour  Dominique  malheureux,  de  toutes  les 
paroles  de  conseil  qu'elle  lui  a  dites,  de  toutes  les 
longues  pensées  qui  n'avaient  pour  objet,  croyait- 
elle,  que  de  sauver  un  ami  d'un  amour  impossible 
el  mauvais.  Et  elle  est  perdue,  ou  bien  elle  va  l'être  : 
mais,  ne  redoutez  pas,  avec  Fromentin,  la  fin  vul- 

aire,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  jamais  une  fin.  Vers 
le  milieu  du  roman,  Dominique  discutant  avec  son 
ami  Olivier,  celui-ci  lui  crie,  comme  une  prophétie  : 

—  Ta  vie  est  tracée;  je  la  vois  d'ici  :  tu  iras  jusqu'au 
bout  ;  tu  mèneras  ton  aventure  aussi  loin  qu'on  peut 
aller  sans  commettre  une  scélératesse  ;...  veux-tu  que 
je  te  dise  tout?  Madeleine,  un  jour,  tombera  dans  tes 
bras  en  te  demandant  grâce;  tu  auras  la  joie  sans 
pareille  de  voir  une  sainte  créature  s'évanouir  de 
lassitude  à  tes  pieds;  tu  l'épargneras,  j'en  suis  sûr. 
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et  tu  t'en  iras,  la  mort  dans  l'âme,  pleurer  sa  perte 
pendant  des  années. 

La  prophétie  se  réalise,  Dominique  s'enfuit  à  la 
campagne.  Il  y  retrouve  quelque  chose  qui  n'est  ni 
la  paix  ni  le  bonheur,  mais  qui  a  des  apparences  de 
Tune  et  de  Tautre.  S'il  ne  peut  être  heureux  lui- 
même,  et  je  crois,  en  effet,  qu'il  ne  peut  pas  l'être, 
il  a  cette  consolation  de  faire  des  heureux  autour 
de  lui,  sa  femme,  ses  enfants,  des  paysans,  et  d'être 
utile.  C'est  la  fin,  et  c'est  la  leçon.  Elle  est  bonne. 
Elle  pourrait  servir  aux  désespérés  qui  n'aperçoivent 
qu'eux-mêmes  dans  la  vie.  Quant  à  Madeleine,  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'elle  devient.  Après  la  brusque 
séparation,  nous  restons  sans  nouvelles.  Silence 
tragique  et  poignant,  habileté  du  romancier  qui 
jette  dans  l'imagination,  comme  l'a  observé  Schérer, 
«  je  ne  sais  quelle  douloureuse  incertitude,  quelle 
image  d'abandon  infini  ». 

Tel  est  le  roman.  Lorsqu'on  achève  de  le  lire,  et 
surtout  de  le  rehre,  l'impression  qui  domine,  c'est, 
avec  beaucoup  de  sympathie  pour  l'auteur  et  d'ad- 
miration pour  le  livre,  une  sorte  d'indignation  contre 
ceux  qui,  en  1862,  n'ont  pas  compris  et  n'ont  pas 
aimé  Dominique.  Et  il  est  incontesté  que  i)o77?m/^we, 
lors  de  son  apparition,  n'eut  qu'un  médiocre  succès. 
Nos  pères  ont  fait  les  dédaigneux.  Nos  mères  ont 
déclaré  que  le  livre  était  ennuyeux. 

Ennuyeux,  c'est  vite  dit,  et  cela  ne  se  discute  pas. 
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lais  nous,  qui  sommes  venus  plus  tard,  et  qui  pou- 
vons comparer  deux  époques,  nous  sommes  tentés 
de  dire  :  «  Vous  n'étiez  pas  psychologues,  voilà 
tout.  Si  Dominique  paraissait  aujourd'hui,  on  trou- 
erait, par  comparaison,  qu'il  a  du  mouvement,  et 
que  c'est  déjà  bien  joli  quand  les  personnages  se 
déplacent.  Nous  en  connaissons  et  nous  en  suppor- 
tons qui  ne  voyagent  pas,  qui  ne  travaillent  pas, 
qui  sont  uniquement  occupés  à  être  malheureux  et 
nous  raconter  la  progression  lente  ou  rapide  de 
leur  mal.  Non,  vraiment,  vous  n'aviez  pas  le  droit, 
vous  autres  de  la  génération  de  1862,  de  parler  de 
livres  ennuyeux.  Vous  étiez  injustes.  Vous  ne  saviez 
pas  ce  que  c'est.  Il  faut  vivre  de  notre  temps  pour  le 
savoir,  et  subir  ce  que  nous  subissons.  Mais,  appli- 
quer une  pareille  épithète  à  ce  délicieux  roman  de 
Fromentin,  parce  qu'il  n'y  a  ni  duel,  ni  assassinat, 
ni  apostrophes  tragiques,  ni  enlèvement  :  oh!  nos 
pères  !  nos  pères  !  » 

On  a  dit  encore,  il  y  a  trente-cinq  ans  :  «  Je  n'aime 
pas  Dominique.  C'est  trop  un  roman  d'automne.  Rien 
que  des  regrets,  de  la  mélancolie,  un  ciel  appesanti, 
des  personnages  accablés  par  la  destinée.  »  Ce  repro- 
che signifie  peu  de  chose.  J'accepte,  si  l'on  veut, 
cette  division  des  romans  en  romans  de  printemps, 
d'été,  d'automne  et  d'hiver.  Je  consens  que  Domi- 
/ue  soit  automnal,  œuvre  d'un  esprit  souffrant  et 
inquiet.  Mais  n'a-t-on  pas  le  droit  de  l'être?  Et  puis, 
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est-il  bien  sûr  que  tout  soit  mélancolique  et  accablé, 
dans  ce  roman?  N'aurait-on  pas  aperçu,  au  second 
plan,  une  figure  sympathique,  vaillante,  inaccessible 
même  un  seul  moment  au  découragement,  ce  type 
du  précepteur,  Augustin,  que  Fauteur  a  placé  dans 
son  roman  pour  montrer  qu'il  croyait  à  la  vie,  au 
contraire,  et  à  la  volonté,  et  à  la  conquête  du  bonheur 
par  le  travail  opiniâtre  et  la  droiture  de  Tesprit? 
Roman  d'automne?  mais,  ceux  qui  ont  dit  cela 
comme  un  reproche  n'ont  donc  jamais  compris  ce 
qu'il  y  a  d'infinie  douceur  et  de  suavité  dans  l'au- 
tomne? Ils  n'ont  pas  vu  que  c'était  la  saison  la  plus 
riche  et  la  plus  colorée  de  l'année,  celle  où  les  arbres, 
qui  peuvent  se  ressembler  au  printemps,  ont  des 
frondaisons  variées,  et  chacun  une  manière  différente 
d'épanouir  en  peu  de  jours  toute  leur  beauté  jusque- 
là  indécise? 

Non,  les  objections  qu'on  a  élevées  contre  Domi- 
nique, lors  de  sa  publication,  ne  valent  pas  qu'on  s'y 
arrête.  Peut-être  en  existe-t-il  de  sérieuses,  mais  ce 
ne  sont  pas  celles-là.  En  ce  moment,  j'ai  plutôt  envie 
de  me  retourner  vers  les  critiques  du  temps,  dont 
quelques-uns  vivent  encore,  et  de  leur  demander  : 

—  Que  cherchez-vous  donc  dans  un  roman  que  vous 
ne  trouviez  dans  Dominique'^ 

Est-ce  le  sentiment  de  la  nature?  Il  est  là,  envelop- 
pant et  poétisant  toute  l'œuvre  de  Fromentin. 

Est-ce  l'entente  des  caractères?  Celui  de  Dominique 
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moins  est  une  merveille  d'analyse  et  de  vérité. 
^eu    d'hommes   l'examineront   sans  y   reconnaître 

lelque  chose  d'eux-mêmes,  et  sans  deviner  la  sin- 

Irilé  profondément  humaine  du  reste.  Et  il  en  est 

même  du  caractère  d'Augustin,  de  celui  d'Ohvier 

fOrsel,  de  toutes  les  études  d'hommes,  entreprises 

ir  Fromentin.  Elles  sont  fouillées  à  un  degré  tout 

fait  remarquable. 

Est-ce  le  goût  que  vous  demandez  à  un  écrivain? 
On  peut  dire  qu'il  est  presque  sans  défaillance  dans 
le  roman  de  Fromentin,  et  toujours  dans  la  pure 
tradition  française.  Jamais  de  heurts,  d'invraisem- 
blances, de  mots  trop  forts  pour  les  choses  à  expri- 
mer et  qui  ressemblent  à  des  navires  de  haut  bord 
qu'on  noliserait  pour  porter  un  sac  d'avoine,  ou 
quehjues  graines  potagères.  Fromentin  possède  une 
science  des  valeurs  comparées  qui  lui  fait  choisir  le 
-ubstantif  raisonnable,  l'épithète  ordinaire,  plutôt 
grise  et,  comme  disait  Sainte-Beuve,  «  l'expression 
fine  et  légère,  pas  trop  marquée,  caractéristique 
pourtant  ».  A  mesure  que  vous  Tétudierez  davantage, 
NOUS  découvrirez  ses  secrètes  habiletés.  Elles  sont 
partout,  dans  les  réticences  même  et  dans  les  omis- 
sions. Avez-vous  remarqué  qu'il  ne  décrit  jamais 
un  costume  de  femme?  Il  n'a  pas  indiqué,  lui  peintre, 
la  couleur  d'une  seule  robe  de  Madeleine.  Il  a  résisté, 
lui  volontiers  descriptif  et  sûrement  amoureux,  au 
|)laisir  de  dire  que  son  héroïne  portait  bien  la  loi- 
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Ictte.  Il  n'a  pas  voulu  dater  son  œuvre.  Il  a  eu  cette 
précaution,  indice  d'un  très  grand  artiste,  d'éviter 
les  détails  de  modes  qui  perdent  leur  attrait,  et  leur 
sens,  avec  leur  nouveauté,  et  qui  sont  ridicules 
après  une  saison.  A  peine,  çà  et  là,  voit-on  mentionnée 
une  écharpe  de  gaze,  dont  il  est  évident  qu'il  aimait  \ 
l'étoffe  transparente,  presque  fluide,  et  si  bien  des- 
tinée à  accompagner  le  visage  féminin  qu'elle  n'a  pas 
d'âge  dans  l'histoire  du  costume.  Les  occupations 
mêmes  de  certains  personnages  de  Dominique  restent 
vagues,  et,  par  exemple,  je  défie  bien  qu'on  sache 
au  juste  comment  ce  patient,  raisonnable  et  robuste 
Augustin,  s'est  élevé  à  celte  haute  position,  d'ailleurs 
indéterminée,  qu'il  occupe  à  la  fin  du  volume.  Est-ce 
par  le  journalisme?  Par  les  ministères?  Par  la  simple 
faveur  qui  se  permet  quelquefois  de  distinguer  le 
mérite?  Nous  ne  le  saurons  pas.  La  discrétion  de 
Fromentin  est  voisine  de  celle  de  quelques  hommes, 
si  réservés  sur  certains  chapitres,  qu'on  ne  sait  pas 
si  ces  chapitres-là  existent  dans  leur  vie. 

Est-ce  enfin  la  passion  qui  constitue  l'habituel 
intérêt  d'un  roman?  Elle  circule  dans  les  pages  de 
Dominique^  à  la  manière  du  sang  dans  le  secret  de 
nos  veines  :  on  ne  l'aperçoit  que  par  accident,  mais, 
visible  ou  non,  elle  est  là.  Elle  gouverne  la  vie  de 
Dominique.  Elle  est  tout  dans  le  livre,  et  je  ne  com- 
prends pas  l'expression  de  George  Sand  écrivant  à 
Fromentin  et  parlant  de  cette  «  passion   sage  ». 
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»iirquoi  sage?  Elle  ne  peut  pas  l'ùtre  avec  un  tel 
sujet.  Elle  ne  Test  en  aucune  manière  et  à  au'cun 
degré.  Elle  commence  très  tôt.  Elle  envahit  une  ûme 
de  collégien.  Elle  la  trouble  à  ce  point  que  Dominique 
n'en  guérira  jamais.  Souvenez- vous  de  cette  prome- 
nade aux  environs  de  la  ville,  sur  les  grandes  routes, 
un  soir  d'avril  que  le  ciel  était  ardent  au-dessus  des 
arbres  couverts  de  bourgeons,  l'atmosphère  impré- 
gnée de  l'odeur  des  végétations  naissantes,  et  qu'il 
\  avait  partout  «  des  insectes  nouveau-nés,  que  le 
vent  balançait  comme  des  atomes  de  lumière  ».  Rap- 
pelez-vous cet  enl'ant  ému  jusqu'aux  larmes  sans 
savoir  pourquoi.  Et,  à  la  fin  du  volume,  rappelez- 
us  l'homme  désillusionné,  tombé  de  son  rêve  et  à 
jamais  meurtri.  Est-ce  Tceuvre  d'une  passion  sage? 
Comment  une  pareille  confusion  a-t-elle  pu  s'étabhr 
dans  l'esprit  d'une  romancière  qui  avait  quelque 
[)érience,  croit-on,  des  passions  humaines? 'Voilà 
lier  Dominique  qui  aime  Madeleine  et  qui  la  torture 
savamment  par  Taveu  gradué  et  dosé  de  son  amour  ; 
voilà  un  galant  homme  qui  compromet  une  honnête 
femme,  qui  résiste  à  toutes  les  supplications  qu'elle 
lui  adresse  de  s'éloigner;  voilà,  d'autre  part,  cette 
exquise  Madeleine  réduite  à  des  imprudences  lamen- 
tables et  chez  qui  on  voit  s'obscurcir  le  clair  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  vie;  nous  assistons  à  ce 
- i )eclacle  d'une  créature  d'élite  qui  s'approche  du  mal 
jusqu'aux  extrêmes  limites  où  l'instinct,  qui  sauve 
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encore,  ne  détruit  pas  toute  responsabilité;  nous  la 
voyons  tourmentée,  éperdue,  sur  le  point  de  succom- 
ber, puis  séparée  à  jamais  de  celui  qu'elle  a  aimé,  et 
incapable  sans  doute  de  retrouver  la  paix  pour 
laquelle  on  la  sentait  faite.  Et  vous  parlez  de  passion 
sage?  Et  vous  ne  reconnaissez  pas  au  contraire  la 
passion  ordinaire,  l'ardente  et  la  déraisonnable,  la 
violente  et  la  folle,  précisément  à  ce  caractère  de 
cruauté  qui  semble  inséparable  d'elle  et  qu'on  dirait 
être  sa  punition  nécessaire? 

Madame  Sand  a  sans  doute  pris  le  mol  passion 
dans  un  sens  moins  psychologique  que  Fromentin  ; 
elle  a  trouvé  sage  une  passion  qui  ne  crie  pas,  en 
effet,  et  qui  ne  se  traduit  pas  en  épisodes  tragiques. 
Elle  s'est  trompée.  Nous  sommes,  avec  Dominique^ 
en  plein  roman  d'adultère,  et  si  l'oubli  du  devoir  n'y 
est  nulle  part  glorifié,  si  les  termes  y  sont  d'un 
homme  du  monde  et  si  la  lutte  exprimée  est  avant 
tout  celle  de  la  conscience,  je  n'aperçois  pas  en 
quoi  la  passion  y  mérite  une  épithète  qui  la  trans- 
forme et  la  singularise. 

Est-il  nécessaire  de  citer  des  preuves  à  l'appui  ? 
Je  n'invoquerai  pas  la  scène  célèbre  de  la  soirée  à 
l'Opéra  et  du  bouquet  de  violettes  déchiré  et  mordu, 
ni  môme  l'épisode  de  la  promenade  au  phare,  quand 
Madeleine,  avec  Dominique,  arrive  en  haut  de  la 
plate-forme,  et  que  s'élève  autour  d'elle,  comme  dit 
Fromentin,  «  je  ne  sais  quel  murmure  irrité,  dont 


FROMENTIN  29 

rien  no  peut  donncM'  l'idée,  quand  on  n'a  pas  écputé 
la  mcv  de  très  haut».  Les  épisodes  moins  romanes- 
ques sont  tout  aussi  éloquents  et  probants.  Vous 
souvenez-vous  de  ce  passage  où  Dominique,  sans 
volonté,  n'a  plus  que  des  caprices,  et  })rend  la  réso- 
lution soudaine  de  fuir  Madeleine  et  de  voyager? 
Il  la  fuit,  mais  il  l'emporte  avec  lui  dans  son  cœur. 
Il  n'est  séparé  d'elle  que  par  la  distance,  qui  n'est 
rien.  11  ne  sait  pas  que  l'absence  véritable  est  dans 
la  volonté  de  l'ûme.  Il  part.  Et  où  va-t-il  ?  Un  roman- 
.  ier  vulgaire  et  un  faux  passionné  le  dirait.  Il  décri- 
rait môme  le  pays  d'exil.  Dominique,  lui,  ne  raconte 
pas  où  il  est  allé,  ni  ce  qu'il  a  souffert  des  hommes 
ou  des  choses.  Et  le  seul  souvenir  qui  lui  reste  d'un 
mois  de  séjour  à  l'étranger,  imaginez  ce  que  cela 
peut  bien  être  ?  Ceci  :  il  se  souvient  d'avoir  vu  quel- 
que part  un  oiseau  blanc  voler  entre  le  ciel  et  l'eau. 
Et  c'est  tout.  Qu'est  devenu  l'être  si  bien  doué  pour 
]'•  spectacle  de  la  nature?  Il  n'a  rien  vu.  Qu'est 
devenue  cette  faculté  d'entendre  jusqu'au  silence  du 
désert  ?  Il  n'a  rien  entendu.  Du  peintre,  de  l'artiste,  de 
riiomme  même  il  semble  querienn'ait  vécu  pendant 
long  mois.  Et  vous  appelez  cela  une  passion  sage? 
Non,  c'est  bien  la  passion  d'un  homme,  où 
inléressenl  non  seulement  les  sens,  mais  l'imagi- 
lialion,  le  souvenir,  un  peu  l'esprit,  tout  le  cœur, 
avec  cet  immense  besoin  de  tendresse,  dont  le 
inonde,  depuis  des  milliers  d'années,  n'a  pas  épuisé 
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l'expression.  Elle  est  là  dans  sa  vérité.  Car  elle  ne 
conduit  qu'à  Fun  ou  à  Taulre  de  ces  deux  dénoue- 
ments :  au  renoncement  qui  est  une  souffrance,  ou 
à  une  victoire,  qui  est  une  autre  souffrance  par  la 
satiété,  le  mépris  ou  la  mort  qu'elle  entraine.  Étrange 
et  forte  preuve  de  notre  noblesse  native,  puisque  les 
romanciers  n'ont  point  coutume,  que  je  sache,  de 
faire  un  dénouement  de  bonheur  acquis  et  durable 
à  la  passion  triomphante,  et  qu'elle  n'éprouve  jamais 
tant  les  amants  que  le  lendemain  du  jour  où  ils  sont 
réunis. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'on  puisse  tirer  argument 
contre  le  roman  de  Fromentin,  ou  du  paysage,  ou 
du  style,  ou  de  l'étude  psychologique,  ou  de  ce  qu'il 
aurait  mal  compris  le  caractère  de  la  passion  qu'il  a 
décrite.  Le  défaut  de  Dominique  ne  me  semble  pas 
être  là.  L'ouvrage  est  parfait  dans  son  genre.  C'est 
peut-être  le  genre  qui  est  quelque  peu  critiquable, 
je  n'ose  pas  dire  inférieur.  Nous  n'avons  là,  en  effet, 
qu'une  autobiographie,  que  les  mémoires  d'une 
ame  qui  a  souffert.  Et  il  en  résulte  qu'une  seule 
âme  est  complètement  connue,  celle  de  Dominique, 
et  que  toutes  les  autres,  môme  celle  de  Madeleine, 
sont  sacrifiées  à  celle-là,  et  vraiment  incomplètes, 
et  ne  vivent  que  du  reflet  de  l'unique  flamme  qui 
éclaire  le  livre.  Que  pense  Madeleine  de  Nièvres? 
Par  quels  degrés,  qui  ne  doivent  pas  correspondre 
exactement  aux  tentatives  de  Dominique,  est-elle 
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descendue  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  le  pauvre'ôlre 
égaré  que  nous  voyons  à  la  fin?  Nulle  })art  cela 
n'est  dit.  On  peut  alfirmer  que  Dominique^  comme 
me  le  disait  une  femme  d'esprit,  est  un  roman 
d'homme,  intéressant  surtout  pour  les  hommes.  En 
tout  cas,  il  est  permis  de  soutenir  que  le  génie  créa- 
It  iir  y  est  incomplet,  et  que  quelque  chose  manque 
à  ce  livre  pour  prendre  place  au  premier  rang,  soit 
dans  la  littérature  de  mémoires,  parce  que  nous 
n'avons  là  qu'un  épisode  d'une  vie,  soit  dans  la 
littérature  de  roman,  parce  que  les  grandes  œuvres 
d'imagination  possèdent  plus  d'énergie  vitale,  plus 
de  force  créatrice,  et  animent,  sinon  des  foules,  du 
moins  des  groupes  entiers  de  personnages  sortis 
de  la  pensée  humaine. 

Restent  les  Maîtres  d'autrefois.  Je  n'hésite  plus 
ici  :  je  dis  que  c'est  là  un  chef-d'œuvre,  un  livre 
nécessaire  et  sans  précédent,  et  que  c'est  le  livre 
auquel  l'œuvre  littéraire  de  Fromentin  devra  de 
survivre  et  de  grandir.  11  porte  la  date  de  1875.  Il 
est  écrit  à  la  veille  de  la  mort  de  Fromentin,  et 
il  fait  beaucoup  plus  que  nous  montrer  un  talent 
fortifié  par  douze  années  de  méditation  et  d'étude  : 
il  nous  révèle  la  véritable  voie  de  l'auteur;  il  nous 
apprend  que  celui  qu'on  savait  être  déjà  un  peintre 
délicat,  un  voyageur  intéressant,  un  romancier 
pénétrant  et  émouvant,  était  avant  tout  un  critique 
1  art  original  et  novateur. 
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Le  don  créateur,  il  Ta  eu  là  surtout.  Ni  la  cri- 
tique de  Diderot,  ni  celle  de  Théophile  Gautier,  ni 
celle  des  écrivains  innombrables  qui  s'encadrent 
entre  ces  deux  noms  et  ces  deux  époques,  ne  don- 
nent une  idée  de  la  critique  de  Fromentin.  Elle  ne 
consiste  pas  à  admirer,  en  homme  du  monde  et 
pour  des  hommes  du  monde,  la  peinture  des  maîtres 
flamands  ou  hollandais,  ce  qui  est  un  exercice  litté- 
raire, et  le  mode  en  général  adopté;  elle  n'a  pas 
pour  but  premier  de  faire  voir  le  tableau  à  ceux 
qui  ne  Tout  pas  vu,  ou  de  le  rappeler  aux  autres  : 
elle  va  bien  plus  avant,  elle  explique  le  milieu  où 
chaque  maître  a  vécu,  les  influences  qui  Font 
formé,  la  qualité  de  son  œil,  l'idéal  poursuivi,  le 
procédé,  le  métier  dont  chacun  a  usé.  C'est  un 
peintre,  qui  juge,  avec  toute  la  science  d'un  peintre 
et  toutes  les  ressources  d'un  écrivain. 

Double  condition  que  bien  peu  d'hommes  ont 
réalisée,  alliance  féconde,  d'où  est  sortie  l'origina- 
lité de  ce  livre.  Qu'est-il  arrivé?  Le  peintre  pensait 
et  sentait  en  peintre.  Les  mots  de  la  langue  usuelle 
le  servaient  mal.  Il  les  a  ployés  au  service  d'idées  et 
de  sensations  nouvelles;  il  les  a  détournés  du  sens 
habituel,  groupés  en  combinaisons  ingénieuses;  il  a 
pris  à  l'atelier,  pour  les  faire  entrer  dans  la  littéra- 
ture, les  termes  d'argot  vraiment  pittoresques  et 
méritants  :  il  a  créé  une  langue  pour  la  critique 
d'art,  dont  il  est  à  la  fois  l'inventeur  et  le  modèle. 
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Prenez  les  Maîtres  d'autrefois.  Vous  reirouterez 
Tailleur  de  Dominique  ou  du  Sahei  dans  quelques 
pages  descriptives  où  il  célèbre  Bruxelles,  Malines, 
Anvers,  et  surtout  la  Haye.  Mais,  dès  qu'il  pénètre 

iiis  l'intimité  de  son  sujet,  qu'il  étudie  Rubens  ou 
lltMnbrandt,  ou  Ruysdael,  ou  le  vieil  Otto  Vœnius, 
ou  Paul  Potter,  ou  Hobbcma,  vous  ne  reconnaissez 
plus  Fromentin.  L'écrivain  plutôt  timide  des  livres 
|trécédents  est  devenu  audacieux.  Il  a  des  expres- 
sions nettes,  tranchantes,  d'un  réalisme  vif;  des 
insistances  qu'il  n'a  point  eues  ailleurs;  des  juge- 
ments d'une  sûreté,  d'une  sévérité,  d'un  absolu- 
tisme que  le  roman  ou  le  voyage  ne  lui  ont  nulle 
part  inspirés.  Il  est  enfin  chez  lui,  dans  le  véritable 
domaine  de  sa  pensée  et  de  ses  yeux.  Il  se  sent 
maître  du  sujet  qui  est  son  art,  maître  de  l'histoire, 
voisin  d'atelier  de  tous  ceux  dont  il  parle,  en  posses- 
sion de  tous  les  secrets  de  métier  ignorés  des  pro- 
fanes, et  il  ose! 

Voyez-le,  quand  il  veut  exprimer  le  double  carac- 
tère et  comme  la  double  personnalité  d'un  de  ces 
Flamands  qui  avaient  étudié  en  Italie,  d'un  de  ces 
romanistes^  comme  on  disait,  qui  allaient  appren- 
dre la  peinture  à  Rome,  à  Florence,  à  Venise,  et 
puis,  de  retour  au  pays  natal,  ressaisis  par  le 
génie  si  profond  et  si  particulier  de  la  race,  finis- 
saient par  triompher  de  leurs  maîtres  latins,  et 
par  plier   leur   éducation    méridionale    aux    rêves 
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d'un  idéal  qui  n'avait  pas  cliangé.  Il  dit  du  peintre 
Van  Orley  : 

«  Vous  trouvez  en  lui  du  gothique  et  du  florentin... 
ici  la  pâte  lourde  et  cartonneuse,  la  couleur  terne  et 
l'ennui  de  pâlir  sur  des  méthodes  étrangères;  là  des 
bonheurs  de  palette,  et  la  violence,  les  surfaces 
miroitantes,  l'éclat  vitrifié  propres  aux  praticiens 
sortis  des  ateliers  de  Bruges.  » 

Quelles  images  neuves,  et  quelle  langue  nouvelle 
aussi,  combien  forte!  Ailleurs,  il  parlera  «  de  rouge 
fouetté  d'argent  »;  ou  bien  il  célébrera  «  une  pâte 
large,  ardente,  luisante  et  ruisselante  ».  Ailleurs  et 
à  propos  de  la  Pêche  miraculeuse  de  Rubens,  il  écrit 
dix  pages  du  naturalisme  le  plus  cru;  il  montre  un 
saint  Pierre  «  un  peu  négligé,  mais  d'une  belle 
valeur  vineuse  )>,  des  pêcheurs  chaussés  de  bottes 
de  mer,  un  grand  garçon,  un  mousse,  debout  sur 
«  la  seconde  barque,  pesant  sur  un  aviron,  habillé 
n'importe  comment,  avec  son  pantalon  gris,  un  gilet 
violâtre  trop  court,  déboutonné,  ouvert  sur  son 
ventre  nu  ».  Et  il  ajoute  : 

«  Ils  sont  gras,  rouges,  hâlés,  tannés  et  tuméfiés 
par  les  acres  brises,  depuis  le  bout  des  doigts  jus- 
qu'aux épaules,  depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque. 
Tous  les  sels  irritants  de  la  mer  ont  exaspéré  ce  que 
l'air  saisit,  avivé  le  sang,  injecté  la  peau,  gonflé  les 
veines,  couperosé  la  chair  blanche,  et  les  ont,  en  un 
mot,  barbouillés  de  cinabre.  » 
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El  puis,  quelquefois,  les  deux  manières  se 
fondent,  Tancienne  et  la  nouvelle,  et  nous  avons  des 
tableaux  à  la  fois  doux  et  puissants,  fouillés  avec 
des  coins  d'incertitude  par  où  s'échappe  le  rôve, 
mélange   de    critique  technique  et  de   poésie,  qui 

inptent  parmi  les  plus  belles  pages  de  la  littéra- 
ture française.  Nous  sommes  en  face  de  la  Descente 
iJe  Croix,  dans  Téglise  de  Notre-Dame,  à  Anvers. 

«  Ni  gesticulations,  ni  cris,  ni  horreurs,  ni  trop 
(!('  larmes...  Le  Christ  est  une  des  plus  élégantes 
figures  que  Rubens  ait  imaginées  pour  peindre  un 
Dieu...  Vous  n'avez  pas  oublié  l'efTet.de  ce  grand 
corps  un  peu  déhanché,  dont  la  petite  tête,  maigre 
et  fine,  est  tombée  de  côté,  si  livide  et  si  parfaite- 
ment limpide  en  sa  pûleur,  ni  crispé,  ni  grimaçant, 
d'où  toute  douleur  a  disparu,  et  qui  descend  avec 
tant  de  béatitude,  pour  s'y  reposer  un  moment, 
dans  les  étranges  beautés  de  la  mort  des  justes. 

)  Rappelez-vous  comme  il  pèse  et  comme  il  est 
précieux  à  soutenir,  dans  quelle  attitude  exténuée  il 
glisse  le  long  du  suaire,  avec  quelle  aiTectucuse 
angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des 
mains  de  femme...  Un  de  ses  pieds,  un  pied  bleuûtre 

stigmatisé,  rencontre  au  bas  de  la  croix  l'épaule 

nue  de  Madeleine.  Il  ne  s'y  appuie  pas,  il  l'effleure. 

'   '  contact  est  insaisissable;  on  le  devine  plus  qu'on 

le  voit.  Il  eût  été  profane  d'y  insister;  il  eût  été 

lel  (le  ne  pas  y  faire  croire.  Toute  la  sensibilité 
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furtive  de  Rubens  est  dans  ce  contact  imperceptible, 
qui  dit  tant  de  choses,  les  respecte  toutes  et  atten- 
drit. » 

Est-ce  tout,  et  n'aurions-nous  à  admirer  dans  ce 
livre  que  la  beauté  supérieure  d'un  style  renouvelé? 
Vous  ne  le  pensez  pas.  Il  y  aurait  à  montrer  dans  les 
Maîtres  d'autrefois  toute  l'esthétique  de  l'auteur. 

Les  vues  hardies  sur  la  fin  propre  de  Fart,  sur  le 
rôle  du  peintre,  sur  sa  formation,  sur  la  science  des 
couleurs  et  leur  emploi,  abondent  aussi  bien  que  les 
mots   pittoresques,    dans    les   Maîtres    d'autrefois. 
Et  si  le  temps  ne  me  faisait  défaut,  je   voudrais 
développer  devant  vous  notamment,  cette  thèse  non 
pas  neuve,  mais  peu  familière  à  beaucoup  d'esprits 
et  qui  est  celle  de  Fromentin,  à  savoir  que  la  pein- 
ture n'exprime  pas  nécessairement  une  idée,  qu'elle 
peut    n'avoir   «    rien   de    pathétique,    d'émouvant, 
surtout  de  littéraire  »,  et  cependant  nous  charmer 
et  remplir  son  but,  ou  l'un  de  ses  buts,  qui  est  de 
réjouir   l'âme   humaine,  par  la  simple  beauté   des 
couleurs  et  des  lignes.  Thèse  immense!  La  justifica- 
tion de  la  peinture  d'imagination,  l'affranchissement 
du  peintre  qui  peut  se  dégager  du  modèle,  et  qui 
n'est  pas  esclave  de  la  nature,  mais  son  maître,  tout 
est  là...  ou  du  moins  beaucoup  de  choses.... 

Mais  il  faut  que  je  vous  quitte,  Fromentin,  maître 
avec  qui  j'ai  vécu  ces  jours  derniers.  Si  j'avais  été 
votre  contemporain,  il  me  semble,  à  vous  lire,  que 
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j'aurais  aimé  vous  connaître,  et  que,  respectueuse- 
ment, je  vous  aurais  écouté.  Vos  leçons  devaient 
être  bonnes.  Vous  étiez  un  artiste  complet,  un 
esprit  haut,  inquiet,  une  âme  dont  l'accès  devait 
être  difficile  et  le  commerce  très  sûr.  Votre  œuvre 
a  été  peu  nombreuse  parce  que  vous  la  souhaitiez 
parfaite,  et  que  vous  aviez,  d'ailleurs,  deux  moyens 
de  faire  entendre  ce  que  vous  vouliez  dire,  la  plume 
et  le  pinceau.  Peut-être  n'a-t-on  pas,  autour  de 
vous,  compris,  comme  nous  le  comprenons  mainte- 
nant, ce  qu'il  y  avait  de  rare  et  d'achevé  en  vous. 
Mais  cela  importe  médiocrement.  Les  semeurs  de 
pensées  ne  jettent  pas  que  des  graines  qui  germent 
en  une  année.  Leur  mission  n'en  est  pas  moins 
remplie.  La  vôtre  a  été  noble.  Aujourd'hui,  le 
monde  plus  large  ouvert  des  esprits  cultivés  le  sent 
et  vous  remercie.  Il  n'est  pas  loin  de  vous  rendre 
justice.  Tôt  ou  tard  il  reconnaîtra,  en  vos  Maîtres 
d'autrefois,  un  chef-d'œuvre,  et  si  vous  le  per- 
mettez, comme  le  livre  est  un  peu  gros,  un  peu  dur, 
un  peu  spécial,  pour  se  reposer  sans  vous  quitter,  il 
roljra  Dominique. 
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Comment  naissent  les  personnages  de  roman; 
comment  ils  s'appellent  et  se  groupent  pour  com- 
poser le  drame,  c'est  ce  que  je  voudrais  essayer  de 
dire. 

Et  d'abord,  il  n'est  pas  inutile  de  passer  en 
revue  (pielques-unes  des  catégories  innombrables 
auxquelles  ils  appartiennent,  car,  selon  leur  rang 
social,  leur  degré  d'affmement  ou  de  rusticité,  ils 
offrent  à  Técrivain  des  ressources  ou  des  difficultés 
particulières,  ils  ont  des  qualités  ou  des  défauts 
littéraires  qui  influent  naturellement  sur  le  choix  du 
sujet. 

Tout  en  haut,  à  la  pointe  de  la  pyramide  que 
forme  le  monde,  et  dont  la  base  est  si  large  et  le 
sommet  si  étroit,  il  y  a  les  rois  et  les  princes.  On  les 
voit  de  partout,  mais  aussi  on  les  voit  de  loin.  Le 
roman,  à  certaines  époques,  les  a  dépeints  complai- 

1.  Conférence  faite  à  Paris,  salle  des  Mathurins  (Société 
des  Conférences),  le  29  mars  1898. 
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samment.  C'est  que,  bons  ou  mauvais,  ils  ont  une 
vertu  romanesque  indéniable  :  une  tête  empanachée  ; 
le  droit  d'avoir  des  rêves  comme  le  commun  des 
hommes  et,  plus  que  d'autres,  le  pouvoir  de  les 
suivre  ;  une  cour  où  l'imagination  peut  impunément 
loger  l'invraisemblable,  réunir  toutes  les  beautés 
à  toutes  les  perfidies ,  tous  les  caprices,  tous  les 
crimes,  tous  les  luxes,  toutes  les  grandiloquences 
et  toutes  les  idées  même,  sans  que  la  conscience  du 
lecteur,  enfantine  à  jamais  devant  l'image  d'un  roi, 
s'en  émeuve  et  proteste.  Les  passions  qu'on  leur 
prête  s'agrandissent  de  la  magnificence  du  cadre  où 
elles  se  meuvent;  elles  influent  sur  plus  d'intérêts; 
elles  ont  quelque  chose  de  l'État  même  et  de  son 
pouvoir.  Le  préjugé  les  amplifie  encore.  Il  croit 
volontiers  qu'elles  occupent,  dans  la  vie  des  souve- 
rains, une  place  prépondérante,  et  que,  pour  beau- 
coup d'empereurs  et  de  rois,  comme  pour  beaucoup 
de  femmes,  l'idée  générale  du  règne  est  d'aimer. 

Je  n'en  suis  pas  persuadé.  Le  tableau  que  nous 
font  les  historiens  des  occupations  d'un  chef  d'État 
ne  semble  pas  laisser  tant  de  loisir  aux  méditations 
sentimentales.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  insister?  Pour 
observer  les  rois,  aujourd'hui,  nous  serions  obligés 
de  voyager,  ce  qui  est  une  condition  fâcheuse  pour 
tout  comprendre.  Nous  ne  connaissons  rien  en 
France  qui  rappelle  une  cour,  même  de  loin.  A  peine 
pourrait-on  étudier  sur  place  un  certain  fond  de* 
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oourlisaneric  survivant  à  son  vrai  milieu.  Les 
modèles  nous  manquent.  Les  romanciers  qui  ont, 
le  plus  récemment,  mis  en  scène  des  rois,  leur 
ont  prèle  un  trône  dans  un  pays  de  rêve,  ou  bien 
ils  les  ont  représentés  en  exil,  après  la  couronne, 
et  tellement  après,  que  la  trace  en  était  effacée  sur 
\c  front  du  héros. 

Pleurons  donc  les  romans  royaux.  Les  ambassa- 
•  lours  qui  seraient  presque  seuls  documentés  pour 

rire  un  tel  livre  ne  peuvent  pas  l'écrire.  Et  les 
romanciers  qui  seraient  tentés  de  le  faire  n'en  ont 
pas  les  moyens. 

Il  faut  même  leur  rendre  cette  justice  qu'ils 
poussent  le  scrupule  jusqu'à  ne  pas  mêler,  d'ordi- 
naire, à  leur  drame,  un  personnage  étranger.  Sauf 
dans  de  courtes  nouvelles,  nous  ne  rencontrons 
guère  un  héros  principal  qui  soit  Italien,  Allemand, 
Espagnol  ou  Anglais.  Les  ténèbres  sont  si  profondes 
<iitre  deux  âmes  qui  ne  parlent  pas  la  même  langue 
<t  n'ont  pas  vu  les  mêmes  collines!  Quelle  figure 
incomplète  nous  donnerions  à  ces  étrangers;  comme 
ils  resteraient  imaginaires;  comme  il  nous  serait 
impossible  d'être   vrais  ou   seulement  équitables! 

<)us  avons  déjà   tant  de  peine  à  rendre  l'aspect 

térieur  d'une  terre  étrangère,  à  comprendre  à 
iiioilié  les  usages  de  ses  habitants,  leurs  plaisirs, 
leur  politesse  et  le  goût  particulier  qu'ils  trouvent 

la  vie!  La  meilleure  attention  n'y  suffit  pas.  Je  me 
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souviens  que,  dans  mes  notes  sur  l'Espagne,  j'évo- 
quais le  souvenir  de  cette  assemblée  de  savants 
tenue  à  Salamanque,  et  dans  laquelle  Christophe 
Colomb,  méconnu  et  combattu,  essaya  de  communi- 
quer à  ses  auditeurs  sa  foi  dans  l'Amérique  future. 
J'imaginais  un  vieux  moine  disant,  de  longues 
années  après,  un  soir,  à  l'heure  où  toute  la  ville  est 
rose,  et  oi^i  monte  dans  l'esprit  la  pensée  du  jour 
fini  et  celle  du  passé  lointain  :  «  J'étais  de  ce  con- 
seil; j'y  entendis  parler  don  Christophe  et,  pour  la 
joie  de  ma  vie,  je  fus  de  ceux  qui  l'encouragèrent  à 
partir  sur  les  caravelles  ».  Hélas!  le  volume  n'avait 
pas  paru  depuis  quinze  jours,  que  je  recevais  d'un 
Espagnol  ce  petit  billet:  «Monsieur,  vous  commettez 
une  erreur  en  parlant  de  «  don  »  Christophe  Colomb. 
Nous  donnons  ce  titre,  il  est  vrai,  à  nombre  de  per- 
sonnages moins  importants.  Mais  nos  vieux  héros 
s'en  passent.  Et  nous  ne  disons  pas  plus  don  Chris- 
tophe que  vous  ne  dites  mademoiselle  Jeanne 
d'Arc.  » 

Après  les  rois  et  princes,  les  gens  titrés  forment 
une  seconde  catégorie,  ducs,  marquis  ou  comtes, 
dont  le  roman  français,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  a  fait  une  grande  consommation.  Elle  est 
aujourd'hui  un  peu  moins  demandée.  Elle  est  d'ob- 
servation facile  ;  elle  est  précieuse  même  pour  les 
écrivains  qui  savent  très  peu  le  monde.  Voyez  les 
auteurs   qui   font   les   grands  romans   pour   petits 
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journaux.  Il  y  a  presque  toujours  un  duc  dans  leurs 
drames,  ou  quelque  haut  personnage  qui  représente 
la  richesse  et  l'oisiveté,  deux  termes  tout  voisins 
dans  la  pensée  de  la  foule,  et  qui  expriment,  hélas! 
à  peu  près  tout  son  idéal.  Ces  auteurs  se  servent 
très  habilement  de  ce  héros  classique.  Grâce  à  lui, 
ils  ouvrent  devant  le  public,  éternellement  ébloui 
par  un  certain  état  de  maison  qu'il  croit  être  le 
bonheur,  des  perspectives  de  vie  fastueuse,  ou 
large,  ou  môme  ruinée,  fortune  présente,  fortune 
passée,  peu  importe,  puisque  Tor  a  ruisselé  devant 
«  eux  qui  le  connaissent  à  peine.  Grâce  à  lui,  ils  ont 
la  ressource  des  beaux  coups  d'épée,  des  mots 
braves,  de  certaines  façons  cavalières  de  sortir 
d'une  difficulté,  qui  plaisent  infiniment  à  tant  de 
bonnes  gens  emprisonnés  et  emmurés  dans  la  per- 
pétuelle incertitude.  Enfin,  grâce  à  lui,  ils  font 
entrer  en  scène,  même  sans  en  parler,  le  passé,  le 
passé  que  toute  noblesse  évoque  naturellement,  et 
qui  est  en  nous  à  Tétat  de  passion,  amour  ou  haine. 
Les  feuilletonnistes  montrent  ainsi  un  sens  très 
exact  de  la  psychologie  populaire.  Mais  croyez  bien 
que  les  romanciers,  à  leur  tour,  ne  dédaignent  pas 
de  tels  avantages.  Ils  en  usent  plus  discrètement, 
devant  des  lecteurs  mieux  informés,  plus  exigeants. 
La  préférence  qu'ils  ont  longtemps  marquée  pour 
l"s  personnages  titrés  avait  cependant  les  mômes 
mses.  Elle  en  avait  aussi  de  plus  particulières,  de 
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plus  subtiles.  C'est  que  la  race  alliée  à  la  fortune 
crée  des  êtres  plus  complexes,  des  êtres  de  senti- 
ment et  de  plaisir  et,  par  conséquent,  de  souffrance. 
Soustraits  à  certaines  obligations,  aux  travaux 
absorbants,  aux  luttes  pour  le  pain  quotidien  où 
une  grande  part  de  Fattention  et  de  la  volonté 
humaine  se  dépense,  on  peut  supposer  qu'ils  ont, 
mieux  que  d'autres,  le  loisir  de  goûter  ce  que  la  vie 
a  d'amer  et  de  doux  quand  elle  est  la  vie  pleine,  la 
vie  calme.  Hommes  ou  femmes,  ils  ont  le  droit 
de  rêver,  de  regretter,  de  s'analyser  eux-mêmes, 
d'écrire  des  lettres  sans  nombre,  de  tenir  un  journal 
sans  fin  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments.  Et 
quelles  merveilleuses  ressources  pour  le  dialogue! 
Quelles  nuances  rares  de  charme,  d'attitudes,  de 
politesse,  d'émotion,  un  écrivain  ne  pourra-t-il  pas 
donner  à  des  personnages  auxquels  rien  n'aura 
manqué  de  ce  qui  peut  constituer  Texception 
humaine!  Si,  de  plus,  il  sait  bien  voir,  s'il  ne  croit 
pas,  de  parti  pris,  la  société  uniquement  composée 
de  femmes  infidèles ,  de  maris  à  plaindre,  de  fats, 
d'escrocs  et  d'égoïstes,  je  demande  s'il  n'aurait  pas 
quelque  chance  de  rencontrer  des  exemples  de 
haute  et  pure  vaillance,  de  dévouement  sans  espoir, 
de  richesse  très  simple  ou  de  pauvreté  très  fière, 
dans  un  monde  où  certaines  vertus  sont  d'une 
trempe  plus  fine? 

La  réaction  contre  cet  emploi  excessif  des  per- 
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sonnages  titrés,  dans  les  œuvres  d'imagination, 
devait  venir.  Elle  est  venue.  Après  s'être  montrés 
les  parrains  les  plus  castillans  et  les  plus  entichés 
d'héraldique,  les  romanciers,  d'un  mouvement 
presque  unanime,  se  sont  appliqués  à  supprimer  les 
particules  et  à  distribuer  autour  d'eux  des  noms 
moins  sonores.  On  ne  remarque  aucune  tendance 
analogue  dans  la  vie  réelle.  Mais  il  est  à  noter  que 
les  romanciers  n'ont,  le  plus  souvent,  changé  que 
les  noms.  Les  ducs  de  Hautlieu,  les  comtes  de 
Castelblanc  s'appellent  aujourd'hui  :  Morin,  Benoît, 
Thomasset  et  Berger;  ils  sont  ingénieurs,  avo- 
cats, explorateurs  en  congé,  attachés  d'ambas- 
sade, industriels,  savants  déjà  connus,  pas  encore 
célèbres  et  qui  ont  pris  seulement  le  voile  de  la 
science,  mais  nous  ne  les  voyons  guère  dans  leur 
profession.  Ils  ne  parlent  et  n'agissent  devant  nous 
que  dans  les  intervalles  de  liberté  qu'elle  leur  laisse. 
Ce  sont  des  hommes  qui  ont  parfois  gagné  leur 
fortune  au  lieu  de  la  recevoir,  mais  ils  la  dépensent 
à  peu  près  de  même.  Leurs  loisirs  ne  doivent  être 
qu'une  x^conomie  faite  sur  une  occupation  plus  ou 
moins  assujettissante,  mais  l'emploi  de  ces  heures 
de  trêve  ne  porte  pas  l'empreinte  bien  profonde  du 
métier  qu'on  vient  de  quitter  et  qu'on  va  reprendre. 
Le  vœu  secret  du  romancier  paraît  être  toujours 
de  peindre  des  êtres  d'émotion  plus  que  d'action, 
dos  amoureux  plutôt  que  des  lutteurs. 

3. 
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Il  y  aurait  cependant  des  figures  bien  intéres- 
santes parmi  les  hommes  de  travail.  L'amour  n'est 
que  l'épisode  ou  le  témoin  de  la  vie,  tantôt  le  feu 
d'artifice,  tantôt  la  lampe  sage  qui  veille.  Et  que 
cette  clarté  luise  ou  non,  le  travail  se  poursuit  sans 
relâche.  Il  est  la  grande  loi  dure  de  l'humanité.  Il 
nous  touche  par  la  douleur,  par  les  destinées  qu'il 
nourrit,  par  les  conditions  qu'il  mélange,  par  les 
antagonismes  qu'il  crée.  Tous  les  états  de  fortune 
relèvent  de  lui  ;  tous  les  hommes  sont  bénéficiaires 
de  l'effort.  Et  comme  il  groupe  les  êtres,  il  appelle 
et  il  use  aussi  toutes  leurs  facultés  maîtresses.  Qui 
pourrait  ne  pas  trouver  qu'il  est  beau  d'étudier  une 
inteUigence  aux  prises  avec  les  problèmes  les  plus 
vivants  qui  soient;  la  dépense  prodigieuse  d'énergie 
que  suppose  une  affaire  prospère  ;  la  lutte  contre  la 
concurrence,  et  les  angoisses,  et  l'orgueil  des  triom- 
phes rapides;  l'obéissance  d'un  personnel  nom- 
breux aux  ordres  d'un  seul  homme;  ces  milliers 
d'industries,  qui  sont  autant  de  petits  Etats  dans 
l'État,  ayant  chacun  sa  politique  extérieure  et  inté- 
rieure, sa  dynastie,  ses  drames?  Ne  serait-ce  pas 
faire  œuvre  bien  utile  et  bien  haute  que  de  montrer 
le  combat  perpétuel  entre  l'égoïsme  et  la  pitié  dans 
une  âme;  le  trouble  de  conscience  par  où  peuvent 
passer  ceux  qui  s'étonnent  de  dépenser  tant  de  jus- 
tice sans  récolter  de  reconnaissance,  et  d'essayer  de 
dire  le  remède,  puisque  la  souffrance  est  souvent 
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double  ici,  et  qu'on  la  trouve  chez  le  patron  qui 
cherche  et  chez  l'ouvrier  qui  se  plaint? 

L'ouvrier,  voilà  une  autre  catégorie  de  person- 
nages qu'il  faut  s'habituer  à  voir  entrer  en  scène 
dans  le  roman  comme  ailleurs.  Le  quatrième  État 
aura  ses  portraitistes,  comme  il  a  ses  orateurs  et 
ses  barnums.  Quelques  essais  ont  déjà  été  tentés. 
Et  pourquoi  pas?  Je  vois  bien  les  objections  qu'on 
peut  faire  et  qu'on  a  faites.  La  foule  est  grossière  t 
sa  psychologie  se  réduit  à  des  éléments  par  trop 
simples  pour  être  curieux  ;  elle  pense  à  peine  ;  elle 
ne  rêve  pas;  elle  ressemble  à  une  pierre  rugueuse, 
que  tout  l'effort  de  l'artiste  ne  rendra  pas  agréable 
à  l'œil.  Quand  tout  cela  serait  vrai,  il  n'en  resterait 
pas  moins  permis  de  choisir  ses  héros  parmi  les 
gens  du  peuple.  Il  n'y  a  pas  que  le  charme  qui 
vaille  une  étude.  Il  y  a  le  naturel,  il  y  a  la  force,  il 
y  a  même  la  brutalité.  Ces  ouvriers,  on  nous  prédit 
qu'ils  seront  nos  maîtres  demain,  et  il  est  vraisem- 
blable que  nous  ferons  leur  métier,  puisqu'ils  feront 
le  nôtre.  Il  importe  donc  de  se  connaître.  Plusieurs 
personnes,  qui  ne  les  ont  pas  visités  chez  eux,  ne 
Miraient  pas  fâchées  peut-être,  avant  de  les  voir 
chez  elles,  qu'on  les  leur  présentât.  Et  en  attendant 
ce  jour,  et  même  s'il  n'arrive  jamais,  ne  sait-on  pas 
(ju'il  existe  des  esprits,  en  grand  nombre,  qui  se 
penchent  d'eux-mêmes,  sans  aucune  préoccupation 
personnelle,  vers  la  souffrance  et  vers  la  misère,  et 
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qui  cherchent  des  devoirs  à  remphr  comme  d'autres 
des  joies  à  prendre?  Ceux-là  demanderont,  au  con- 
traire, au  romancier,  de  leur  dire  où  Ton  souffre 
et  surtout  pour  quelle  cause  précise  on  souffre 
au  fond  de  la  mine,  dans  la  carrière,  Fusine, 
Téchoppe,  dans  la  chambre  où  il  y  a  plus  d'enfants 
que  de  lits  et  plus  d'appétit  que  de  pain.  Et  puis, 
laissez-moi  croire  que  l'enquête  ne  serait  pas  si 
sombre  ni  si  dénuée  de  poésie  qu'on  le  prétend.  Il 
s'en  faut  que  le  peuple  soit  tout  épais,  tout  gros- 
sier ;  qu'il  n'exprime  une  idée  qu'après  avoir  juré, 
comme  on  le  supposerait  d'après  certains  livres  ; 
qu'on  ne  puisse  assister  à  une  réunion  de  famille 
ouvrière  sans  découvrir  une  tare  nouvelle  chez  des 
gens  déjà  soupçonnés.  Je  ne  nie  pas  la  rudesse  du 
plus  grand  nombre,  ni  l'insignifiance  de  beaucoup 
d'individus,  ni  la  perversité  de  plusieurs,  mais  je 
dis  qu'il  y  a  une  franchise  délectable  chez  beaucoup 
d'ouvriers,  une  spontanéité  de  sentiments,  un  rai- 
sonnement sur  les  choses  du  métier,  qui  sont  de 
vraies  richesses  pour  un  écrivain,  et  qu'avec  eux 
nous  aurons,  à  défaut  de  comphcation  savante  et  de 
marivaudage,  des  éclairs  de  passion  dont  la  lumière 
vaut  bien  les  crépuscules  mourants  dont  on  nous 
enveloppe.  Ils  aiment  et  ils  détestent  fortement,  ces 
pauvres.  Ils  ont  leur  honneur  qui  ressemble  beau- 
coup à  l'honneur  tout  court.  Ils  éprouvent,  en 
mainte  occasion,  un  sentiment  de  solidarité  qui  va 
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jusqu'à  riii^roïsme.  Ce  sentiment,  vous  pouvez  le 
condamner  quand  il  étend  des  grèves  ;  vous  Tadmi- 
rerez  quand  il  engage  les  voisins  à  adopter  les 
enfants  d'un  voisin  mort.  Impulsions!  dira-t-on. 
Ohî  que  cela  est  injuste  et  lauxl  L'instinct  ne  court 
pas  au  danger  ou  à  la  peine.  C'est  le  fond  vivace, 
-(JUS  l'amas  des  préjugés,  c'est  la  vieille  générosité 
Irançaise,  c'est  la  belle  fraternité  chrétienne  incon- 
sciente peut-être,  qui  s'éveille  et  va  au  secours. 
Enfin,  si  vous  observez  que  l'ouvrier  est  très  aisé- 
ment abordable,  qu'il  parle  volontiers,  qu'il  lit  de 
plus  en  plus,  vous  conclurez  que  le  roman  de  l'ate- 
lier ou  de  l'usine  est  un  des  plus  riches  en  docu- 
ments, un  des  plus  saisissants,  et,  à  bien  des 
égards,  un  des  plus  nouveaux  qui  puissent  tenter  un 
écrivain. 

La  difficulté  est  tout  autre,  et  tout  autre  aussi 
l'intérêt  quand  il  s'agit  du  paysan.  La  campagne 
est  presque  toujours  muette.  C'est  sa  grande  vertu, 
et  c'est  le  grand  obstacle.  Ceux  qui  passent  n'en- 
tendent pas  sa  voix.  Ils  ne  comprennent  rien  à 
l'énigme  de  la  terre.  Lorsque  nous  traversons  les 
champs  en  chemin  de  fer  ou  en  voiture,  la  silhouette 
courbée  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui  tra- 
vaillent est  si  voisine  du  sol  et  si  bien  mêlée  à  ses 
lignes  que  le  paysan  peut  sembler  un  accessoire  du 
paysage,  une  chose  qui  se  meut  à  peine  entre  des 
choses  immobiles.  Et  telle  est,  en  effet,  l'impres- 
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sien  souvent  traduite  par  les  littérateurs  ou  les 
peintres,  mais  qui  n'est  vraie  que  si  on  lui  donne 
la  durée  d'une  impression,  si  on  ne  prétend  pas  y 
résumer  la  vie  du  paysan.  Même  si  vous  liez  con- 
versation avec  ce  faucheur,  ce  casseur  de  mottes 
ou  ce  bûcheron,  vous  continuerez  de  l'ignorer.  11 
vous  répondra  par  des  mots  embarrassés,  d'une 
banalité  voulue,  et  il  se  taira.  Ne  vous  fiez  pas 
davantage  aux  souvenirs  d'une  villégiature  de  quel- 
ques semaines  dans  un  coin  de  France  ou  de 
Navarre.  Il  faut  un  siège  en  règle  pour  conquérir 
ce  héros  défiant,  et  c'est  la  cordialité  seule  qui  fait 
parler  ce  silencieux,  l'habitude  de  faire  partie  du 
même  horizon  restreint,  d'être  rencontré  par  lui  au 
détour  des  routes  et  surtout  la  lente  persuasion 
qu'on  aime  la  terre,  comme  lui,  depuis  le  trèfle  d'en 
bas,  depuis  la  graine  non  germée,  jusqu'au  nid  de 
pie  qui  fleurit  noir  au  sommet  des  vieux  chênes. 
Voilà  pourquoi  certains  écrivains  lui  ont  attribué 
une  telle  pauvreté  de  sentiments  et  d'idées.  La 
longue  fréquentation  leur  a  manqué. 

Encore  n'est-ce  là  qu'une  première  difficulté.  La 
seconde  est  plus  redoutable  peut-être.  Elle  consiste, 
pour  le  romancier,  à  faire  s'exprimer  un  paysan 
comme  un  paysan,  à  ne  lui  prêter  ni  le  langage  d'un 
ouvrier  ni  celui  d'un  bourgeois.  M.  Brunetière,  à 
propos  des  romans  ruraux  de  George  Ehot,  remarque 
justement  :   «  Il  n'y  a  rien  de  si  difficile,  dans  le 
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roman  et  ailleurs,  que  de  borner  le  vocabulaire  des 
gens  que  Ton  fait  parler  aux  limites  exactes  de  leur 
petit  univers  intellectuel  et  moral.  »  Épreuve  dan- 
reuse,  en  effet,  piège  redoutable.  Les  novices 
croient  s'en  tirer  par  un  procédé  bien  naïf.  Ils 
mélangent  dans  le  dialogue  des  mots  de  patois;  ils 
ont  soin  d'attribuer  au  personnage  des  fautes  de 
prononciation  et  de  français  soigneusement  recueil- 
lies par  la  typographie.  Quand  ils  ont  fait  dire  à  un 
touchcur  de  bœufs  ou  à  la  femme  d'un  fermier  : 
«  Pardicnne,  m'sieu,  mam'scUe,  not' vache,  j'allons, 
j'étions  »,  ils  s'imaginent  avoir  fait  parler  un 
paysan.  L'erreur  est  manifeste.  Car  l'emploi  d'un 
langage  inférieur  ne  peut  que  diminuer  l'intérêt 
d'un  roman.  Les  défauts  de  prononciation  ou  les 
solécismes  fatiguent  vite  le  lecteur.  Les  mots  de  dia- 
lecte ne  méritent  que  très  rarement  d'être  imprimés. 
A  mon  avis,  c'est  là  de  la  fausse  couleur  locale. 
Il  est  convenu  et  entendu  que  les  filles  de  ferme 
n'ont  ni  l'accent  ni  la  correction  de  phrase  d'une 
Parisienne.  La  fidélité  au  modèle  ne  consiste  pas 
dans  ces  notations  puériles.  Elle  est  dans  l'em- 
ploi exclusif  des  termes  usuels  qui  forment  le 
vocabulaire  paysan,  dans  la  coupe  des  phrases,  qui 
doivent  être  brèves,  très  pleines  de  sens,  et  ne 
jamais  former  une  période.  La  campagne,  volontiers 
sentencieuse,  supprime  les  transitions  apparentes. 
Les  silences  qu'elle  met  entre  les  idées  sont  précisé- 
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ment  remplis  par  les  pensées  secondaires  qui  servent 
de  lien  et  qu'il  faut  deviner.  Elle  n'est  jamais  ora- 
teur, sauf  dans  Textrême  Midi.  Ce  qu'elle  exprime 
le  mieux,  dans  ses  formules  concises,  c'est  la  tradi- 
tion, l'ame  sensée,  forte  et  passablement  satirique 
de  la  vieille  France.  En  l'étudiant,  on  découvre  des 
horizons  d'histoire.  En  faisant  vivre  dans  le  roman 
quelques-uns  de  ses  habitants,  on  a  l'impression 
réconfortante  que  l'on  peint  un  état  social  qui  a  peu 
varié,  qui  se  modifie  lentement,  et  que  les  scènes 
qui  sont  vraies  aujourd'hui  resteront  longtemps 
vraisemblables.  On  a  surtout  l'inappréciable  avan- 
tage de  donner  à  l'œuvre  le  plus  ample  et  le  moins 
fragile  des  cadres.  L'usine  tombe  en  ruine  ou  se 
transforme;  les  procédés  du  travail  industriel  se 
renouvellent  incessamment;  les  professions  perdent 
leur  physionomie;  l'aspect  d'une  ville,  après 
vingt  ans,  est  à  peine  reconnaissable,  tandis  que  les 
champs,  les  bois,  les  fleuves,  le  ciel,  tout  ce  que  la 
vie  paysanne  remplit  et  pénètre  est  fait  d'une  beauté 
qui  demeure  et  qui  survit  à  une  multitude  de  géné- 
rations. 

Je  pourrais  passer  en  revue  bien  d'autres  groupes 
humains,  et  dire  ainsi  les  raisons  d'ordre  littéraire 
qui  peuvent  les  faire  choisir  ou  rejeter  par  les  écri- 
vains. Mais  la  liste  en  serait  trop  longue.  J'ajouterai 
seulement  quelques  observations  sur  le  prêtre  et  sur 
la  religieuse  dans  la  littérature. 
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Bien  des  fois,  le  type  ecclésiastique  a  été  dessiné 
parles  romanciers.  Nous  avons  tous,  dans  nos  sou- 
venirs de  lectures,  quelques  portraits  d'évôques,  de 
vieux  curés  de  campagne  tout  blancs,  de  vicaires 
agites  et  ambitieux.  Les  chanoines  ont  été  plus 
épargnés.  Mais,  quelque  talent  que  les  auteurs  y 
aient  mis,  est-il  possible  de  ne  pas  être  frappé  de  ce 
qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'inachevé  dans  la  plupart 
de  ces  peintures?  Est-il  possible  de  ne  pas  sentir  que 
la  minutieuse  exactitude  des  détails  humains  ne 
-uffit  pas  pour  exprimer  un  rôle  et  une  vie  qui  n'ont 
«le  sens  qu'autant  qu'ils  sont,  par  un  certain  côté, 
divins?  Cet  élément  ne  saurait  être  négligé,  puisque, 
à  moins  de  supposer  un  mauvais  prêtre,  il  faut 
donner  à  celui-ci  une  vocation  qui  est  précisément 
à  l'opposé  de  nos  entraînements  et  de  nos  mobiles 
terrestres.  Tandis  que  la  patience,  le  don  de  voir  et 
(le  composer  suffisent  pour  animer  d'une  vie  par- 
faite un  gentilhomme  ou  un  bourgeois,  il  est  besoin 
ici  d'autre  chose,  et  c'est  de  la  foi,  ou  tout  au  moins 
de  l'intelligence  de  la  foi.  «  Songez  donc,  dit 
M.  Jules  Lemaître,  qu'à  moins  d'un  mensonge 
sacrilège,  qui  ne  doit  guère  se  rencontrer,  tout 
prêtre,  quelles  qu'aient  pu  être  ensuite  ses  fai- 
blesses, a  accompli,  le  jour  où  il  s'est  couché  tout 
de  son  long  aux  pieds  de  Tévêque  qui  le  consacrait, 
la  plus  entière  immolation  de  soi  que  l'on  puisse 
imaginer;  qu'il  s'est  élevé,  à  cette  heure-là,  au  plus 
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haut  degré  de  dignité  morale,  et  qu'il  a  été  propre- 
ment un  héros,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire.  Et  si  cela  est  compris,  il  me 
semble  que  le  curé  de  campagne,  si  complaisam- 
ment  et  indulgemment  évoqué  par  les  écrivains,  ne 
saurait  plus  être  le  vieillard  paterne,  timide  et  soli- 
taire, qui  vit  dans  une  pauvreté  quotidienne,  relevée 
de  quelques  instants  de  gourmandise,  quand  il  va 
dîner  au  château  ou  dans  les  conférences,  et  qui 
bénit  la  naissance,  l'amour  ou  la  mort.  Il  existe 
chez  lui  une  passion  qui  explique  tout,  qui  trans- 
figure les  plus  humbles,  et  grandit  leur  condition 
jusquà  la  faire  exceptionnelle  et  sublime,  de 
médiocre  qu'elle  est  d'apparence  :  c'est  l'amour  des 
âmes.  Niez-le,  et  le  prêtre  ne  différera  pas  sensible- 
ment d'un  honnête  percepteur  en  retraite,  d'un 
notaire  honoraire  bienfaisant,  d'un  propriétaire  con- 
ciliant et  aumônier.  Mais  si  vous  admettez  qu'un 
homme  puisse  s'élever  au-dessus  de  la  nature  et  la 
dompter  au  point  de  faire  du  sacrifice  la  loi  même 
de  sa  vie,  l'inexplicable  devient  clair.  Cette  âme  a 
eu  pitié  des  âmes.  Elle  a  vu  leur  détresse  et  leur 
dignité.  Elle  a  considéré  qu'une  paysane  était,  aussi 
bien  qu'une  reine,  une  âme  en  marche,  à  travers  la 
douleur  et  la  joie,  vers  une  éternité.  Elle  a  quitté  le 
monde  pour  soutenir  un  peu  d'humanité  chance- 
lante, oublieuse,  fatiguée  de  la  route.  Elle  aura  sa 
récompense,  aussi  mystérieuse  que  sa  force,  dans 
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des  repentirs  qui  ne  seront  jamais  révélés,  dans  des 
larmes  qui  couleront  pour  d'autres,  dans  de  lon- 
gues patiences  que  la  douleur  ne  lassera  plus,  dans 
les  pardons,  les  oublis,  et,  plus  souvent,  dans  Tallè- 
gement  passager  d'une  créature  faible  qui  retombera 
encore,  mais  qui  porte  en  elle-même  un  principe  de 
relèvement. 

Quelque  chose  de  cette  môme  idée  ne  nuirait  pas 
à  celui  qui  voudrait  représenter,  avec  le  scrupule 
du  vrai,  une  religieuse.  Mais  que  d'autres  qualités  il 
faudrait  encore!  Une  plume  si  fine  et  si  chaste,  la 
faculté  de  comprendre  et  d'exprimer  entièrement  le 
sens  de  ces  mots  qui  nous  sont  mal  connus  :  le 
silence,  le  recueillement,  le  voile,  l'oraison.  Et  nous 
twpliquons  si  grossièrement  les  vertus  qui  nous 
dépassent!  Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple,  n'est- 
il  pas  d'un  usage  presque  universel,  dans  le  roman, 
le  drame,  la  poésie,  de  conduire  au  couvent  les 
héroïnes  désespérées?  Elles  entrent  au  cloître 
comme  dans  le  refuge  des  cœurs  navrés.  Elles  lui 
demandent  l'oubli  d'un  autre  bonheur  qu'elles  ont 
d'abord  cherché.  En  un  mot,  elles  n'y  vont  pas  tout 
(h'oit,  et  c'est  parce  qu'elles  se  sont  heurtées  à 
<|nelque  obstacle  de  la  vie  qu'elles  tournent  vers 
Dieu  des  regards  d'amoureuses  éconduites  ou 
trompées.  Est-ce  conforme  à  la  réalité?  Bien  rare- 
ment. Ces  sortes  de  vocations  en  retour  ne  sont, 
clans  le  domaine  des  faits,  qu'une  très  infime  excep- 
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lion,  et  nous  pourrions  tous  plaindre  une  supé- 
rieure qui  aurait  à  conduire  une  congrégation 
d'héroïnes  de  romans  revenues  de  leurs  illusions, 
mais  non  pas  de  leurs  souvenirs. 

L'histoire  commune  est  bien  plus  simple.  Les 
jeunes  filles  qui  se  font  religieuses  n'ont  presque 
jamais  eu  d'aventure  de  cœur.  Elles  obéissent  à  un 
attrait  direct  et  puissant.  On  dirait  qu'elles  ont 
vécu,  puisqu'elles  ont  le  dédain  souriant  de  la  vie. 
Cependant,  elles  sont  très  jeunes,  dix-huit  ans, 
vingt  ans,  vingt-deux  ans.  Rien  n'a  froissé  leur 
gaieté  épanouie.  Rien  ne  les  repousse.  Elles  dispa- 
raissent volontairement  du  monde,  Nous  les  retrou- 
vons souvent,  quelques  années  plus  tard,  Sœurs 
d'hôpital.  Sœurs  débarbouillant  et  gardant  les 
enfants  dans  les  crèches.  Sœurs  des  pauvres.  Sœurs 
d'écoles,  mêlées  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les 
peines,  jamais  à  nos  joies,  qu'elles  n'ont  pas  l'air  de 
nous  envier.  Et  cela  dure  toute  une  vie.  N'est-ce 
pas  bien  mystérieux,  bien  troublant,  et  cela 
n'échappe-t-il  pas,  pour  la  plus  large  part,  à  toutes 
les  analyses  et  à  tous  les  récits  d'un  romancier?  Je 
ne  l'ai  jamais  si  bien  compris  qu'un  jour,  où  il 
me  fut  donné  d'assister  à  un  spectacle  très  rare. 

J'accompagnais,  seul  laïque,  unévêque  américain 
dans  la  visite  qu'il  faisait  à  la  maison  mère  d'un 
ordre  de  religieuses  cloîtrées.  J'allais,  un  peu  en 
arrière,  intimidé  par  cette  qualité   de  profane   et 
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d'intrus,  que  loul  me  rappelait,  mon  costume,  les 
grands  corridors  blancs,  les  images  pendues  aux 
uurs,  le  silence,  la  démarche  grave  et  recueillie  de 
la  supérieure  générale  qui  nous  précédait,  vieille 
femme  à  qui  obéissaient  les  deux  cent  vingt  monas- 
tères du  Bon-Pasteur  répandus  dans  le  monde 
entier.  Elle  avait  les  yeux  bleu  vif  d'un  chef 
d'armée,  un  air  de  commandement  et  de  décision 
que  tempéraient  Thumilité  acquise  et  la  finesse 
naturelle  de  la  femme.  Elle  nous  conduisit  dans  une 
salle  vaste,  sans  autre  ornement  que  la  lumière,  où 
étaient  assises  le  long  des  murailles,  sur  trois  rangs 
et  laissant  une  avenue  entre  elles,  les  deux  cent  cin- 
quante novices  de  l'ordre,  toutes  blanches  aussi. 
Pendant  que  Tévêque,  assis  à  Tune  des  extrémités 
(le  l'appartement,  donnait  aux  religieuses  des  nou- 
velles de  leurs  sœurs  d'Amérique,  je  considérais, 
retiré  dans  un  angle,  tous  ces  visages  enveloppés 
d'un  voile  semblable  et  fixés  dans  la  même  atten- 
tion. Il  y  avait  Iti  des  Françaises,  des  Anglaises,  des 
Américaines  du  Nord  et  du  Sud,  des  Italiennes,  des 
Espagnoles,  des  Allemandes,  des  Belges,  des 
femmes  venues  des  îles  de  l'archipel  grec  et  de 
l'Asie  Mineure,  et  la  race  se  reconnaissait  à  la 
Ibrme  des  traits,  à  la  nuance  de  la  peau,  à  un  peu 
plus  de  raideur,  ou  d'abandon,  ou  de  volonté  tran- 
quille dans  la  tenue,  bien  que  les  chaises  fussent 
toutes  exactement  alignées,  les  tailles  droites,  les 
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mains  posées  à  plat  ou  jointes  sur  les  robes  tom- 
bant à  plis  pareils.  Mais  l'expression  avait  partout 
une  parenté  émouvante,  et  c'était  la  jeunesse,  une 
joie  enfantine,  facile  et  pleine,  qui  déborde  comme 
les  fontaines  en  attendant  qu'on  y  puise,  et  c'était 
une  limpidité  de  regard  qui  disait  la  parfaite  virgi- 
nité des  âmes.  Je  pensais,  dans  ce  court  instant  qui 
ne  se  renouvellera  jamais,  que  ces  jeunes  filles 
seraient  demain  dispersées  à  travers  le  monde,  afin 
de  se  dévouer,  elles,  chefs-d'œuvre  de  pureté,  à 
l'éducation  des  filles  perdues;  elles  toucheraient  de 
leurs  mains,  de  leurs  lèvres,  les  créatures  les  plus 
rejetées  ;  elles  vivraient  avec  celles  dont  le  vice  leur 
était  le  plus  détestable;  elles  se  pencheraient  sur 
toutes  les  hontes  et  se  relèveraient  avec  une  pensée 
intacte;  elles  donneraient  leur  amour,  qu'elles  ont 
refusé  au  monde,  à  ce  que  le  monde  a  corrompu, 
puis  abandonné.  Non,  celles-là  ne  ressemblent  pas 
aux  héroïnes  de  romans,  puisqu'elles  les  guérissent. 
Et  je  songeais  aussi,  me  rappelant  cette  manière 
d'expliquer  de  pareils  dévouements,  qui  traîne  dans 
tant  de  livres  :  «  Tout  cela  est  au-dessus  de  nous. 
On  ne  sacrifie  pas,  pour  un  entraînement  d'imagina- 
tion, sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  joie  et  sa  vie;  on  ne 
s'enferme  pas  dans  un  couvent  avec  les  rebuts  de  la 
rue;  on  ne  vit  pas  quarante  ans  chaste,  pauvre,  sans 
autre  volonté  que  celle  d'obéir,  parce  qu'on  a  le 
goût  du  blanc,  des  fleurs  artificielles  et  du  silence. 
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parce  qu'on  aime  à  respirer  l'odeur  d'un  grain 
d'encens.  Il  y  a  autre  chose,  mais  qui  pourra  le 
dire?  » 


Voilà  donc,  avec  leurs  avantages  et  leurs  défauts 
romanesques,  quelques-unes  des  figures  parmi  les- 
q  uelles  un  écrivain  trouvera  ses  modèles.  Un  homme 
qui  est  doué  pour  l'observation  possédera  vite,  en 
lui-même,  une  collection  d'images  prises  au  hasard 
ilos  chemins,  incomplètes,  fragmentaires,  simples 
.ij)paritions  de  la  vie  dans  un  moment  de  la  durée, 
et  qui  ne  sont  que  des  éléments  de  personnages,  des 
traits   dispersés,   des  croquis   pareils  à   ceux   des 
peintres.  El,  sans  doute,  il  arrivera  que  ces  croquis 
.1  liront  été  faits  et  multipliés  en  vue  d'une  œuvre 
déterminée,  mais  le  contraire  est  la  loi  commune. 
Les  héros  de  roman,  pour  la  plupart,  sont  beaucoup 
plus  anciens,  dans  ces  réserves  de  l'esprit,  que  l'in- 
trigue qui  les  a  groupés,  et  leur  vie  littéraire  a  été 
précédée  d'une  période  plus  ou  moins  longue  de 
disponibilité,  d'où  ils  sortent  tout  à  coup,  appelés  et 
désignés  par  cette  force  qui  s'appelle  l'idée,  et  qui 
n'hésite  pas,  et  qui  va  droit  à  eux,  et  leur  dit  :  «  C'est 
loi  que  je  veux,  lu  vas  vivre  !  »  El  ils  viennent,  dans 
la  joie.  Tout  livre  qui  n'aurait  point  ces  profondes 
racines  serait  superficiel.  Toute  documentation  qui 
serait  entièrement  neuve  aurait  l'apparence  d'une 
enquête,  et  on  n'y  reconnaîtrait  point  ce  goût  de  la 
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vie  qui  ne  vient,  aux  romans  comme  aux  fruits, 
qu'après  quatre  saisons.  En  attendant  cette  heure, 
qui  peut-être  ne  sonnera  jamais  pour  eux,  ces  ombres , 
ces  héros  de  limbes,  sommeillent  dans  le  souvenir  ou 
dans  le  cahier  des  notes,  qui  est  rouge,  ou  gris,  ou 
bleu,  suivant  Thumeur. 

Oui,  le  cahier  de  notes,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Je 
sais  qu'elles  ont  leurs  détracteurs,  je  sais  qu'on 
n'est  pas  tendre  pour  elles,  et  qu'il  y  a  des  jugements 
qui  condamnent  les  carnets  et  les  tiroirs  d'un  auteur. 
«  Toutes  sortes  de  notes,  dit  encore  M.  Brunetière, 
ont  cet  inconvénient  qu'il  n'y  a  rien  de  si  difficile 
que  de  résister  à  la  tentation  de  s'en  servir.  »  Je 
réponds  que  cela  dépend,  et  que  s'il  est  un  usage 
dangereux  des  notes,  il  en  est  un  autre  fort  légitime 
et  utile.  Je  dirai  même  que  je  les  crois  nécessaires, 
mais  à  une  condition,  qui  est  de  ne  jamais  les  relire, 
à  moins  d'y  être  invité  par  l'appel  immédiat  du  sujet, 
par  la  rencontre  qui  se  fait,  dans  l'esprit,  du  geste 
logique  d'un  personnage  avec  le  geste  autrefois  vu 
et  saisi  au  vif  de  la  nature.  Elles  ne  feront  pas  le 
roman,  parce  qu'elles  n'en  ont  ni  la  puissance  ni  le 
droit;  parce  qu'elles  sont  incohérentes;  parce  que 
le  groupement  de  ces  choses  demi-vivantes  n'est  pas 
la  vie  ;  mais  elles  y  aideront,  elles  mettront  une 
agrafe  au  manteau,  une  plume  à  la  toque,  un  peu 
de  noir  au  sourcil.  Elles  sont  costumières.  Sans 
elles,  une  foule  de  détails  et  de  mots,  obscurs  dans 
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mémoire,  ne  se  retrouveraient  pas.  Et  si  vous 
liles  qu'elles  ne  sont  (ju'une  poussière,  j'y  consens, 
mais  la  poussière  vole  ;  accumulée,  elle  se  colore  ; 
montée  très  haut,  elle  est  le  bleu  du  ciel,  et  elle  fait 
partie  de  l'atmosphère  :  c'est  de  même  dans  le 
roman  ! 

Qu'on  me  permette  un  exemple.  Je  ne  puis  cacher 
que  j'ai  beaucoup  étudié  le  monde  de  la  mode  et  ses 
environs.  Ce  fut  un  voyage  très  long,  très  amusant 
et  d'un  intérêt  très  poignant  à  la  fois.  Pensez  donc  : 
visiter  les  premières  maisons  de  modes  et  aussi  les 
petites,  à  Paris  et  en  province  ;  interroger  la  patronne, 
pénétrer  dans  les  ateliers  et  surprendre  les  employées 
au  milieu  du   travail,  groupées  au  naturel,  lasses, 
nerveuses,  attentives,  bavardant,  honteuses  d'être 
vues   avec    leurs    manches    de    lustrine,    douces, 
moqueuses  ou  hardies  ;  se  faire  présenter  à  made- 
moiselle  Irma,   qui    est  apprêteuse    et  cause  très 
volontiers  de  son  métier;  à  l'artiste  mademoiselle 
Mathilde,  qui   invente  les  plus  jolis  chapeaux  de 
Paris,  et  manie  les  plumes  et  les  rubans  comme  un 
poète  les  rimes  riches;  tenir  entre   ses  mains  de 
petits  cahiers  de  jeunes  filles  disparues,  qui  n'ont 
laissé  après  elles  que  de  pauvres  petites  idées  de 
luxe  qui  sont  déjà  passées  de  mode  et  ces  quelques 
feuilles  de  journal  souvent  banales,  souvent  char- 
mantes, avec  des  blancs,  des  endroits  tout  froissés 
el  quelquefois  des  traces  de  larmes;  n'est-ce  pas 
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de  quoi  s'émouvoir,   et  sourire,  et  prendre  pitié? 
On  apprend    beaucoup   de  cette  manière.  On   se 
défait  de  bien  des  opinions  que  professent  les  gens 
du  monde  à  Tégard  de  ceux  qui  n'en  sont  pas.  On 
acquiert,  entre  autres,  la  certitude  qu'il  y  a  parmi 
les  ouvrières,   à   côté  des   vices,  des  travers,    des 
imperfections   propres  à   leur   condition  ou    com- 
munes à  l'humanité,  des  trésors  d'énergie,  de  déli- 
catesse et  de  poésie.  Pour  le  prouver,  j'ouvrirai  ces 
notes   dont  j'ai  parlé.  Je  citerai  des  phrases,  des 
mots,  des   fragments  de  conversation    ou  de  mé- 
moires, écrits  ou  dits  non  par  une  seule,  mais  par 
dix  jeunes  filles,  à  Paris  ou  en  province.  Je  n'y  chan- 
gerai rien.  Vous  reconnaîtrez  leur  signature  de  rêve 
et  de  misère,  et  vous  apercevrez,  du  même  coup, 
le  secours  qu'on  peut  attendre  des  notes. 
Voulez-vous  des  âmes  tristes?  En  voici  : 
«  Je  suis  vendeuse  dans  une  maison  de  modes.  Si 
vous   connaissez   la  réputation   des   modistes,   ma 
maison,    hélas!  ne   fait  pas   exception.  Avec  mon 
caractère  faible,  je  suis  bien  en  danger.  Ajoutez  à 
cela  la  fatigue.  Je  suis  sur  pied  toute  la  journée, 
courant  d'un  salon  à  l'autre,  parlant  toujours,  ayant 
affaire  à  des  madames  très  difficiles,  qui  veulent  être 
jolies  quand  même,  et  commandée  par  une  première 
on   ne  peut  plus  légère,  avec  laquelle  on  est  forcé 
d'être  politique.  Je  rentre  tard.  Je  ne  suis  jamais 
couchée  avant  minuit,  ce  qui  est  tard,  quand  on 
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a  une  journée  de   travail  derrière  soi  et  une  autre 
devant.  » 

Une  autre  m'a  dit  :  «  Savez-vousce  qu'on  souiïre, 
quand  on  se  sent  impuissante  devant  un  travail  qui 
est  un  gagne-pain?  A  chaque  saison,  j'ai  de  ces 
moments  de  souffrance.  Je  ne  m'y  habitue  pas.  Il 
me  semble,  à  chaque  fois,  que  c'est  fini,  que  je 
n'aurai  plus  d'idées.  Un  soir,  j'ai  prié  Dieu,  lui,  le 
grand  artiste,  de  me  rendre  capable  de  faire  le  tra- 
vail qu'il  veut  que  je  fasse.  Et,  le  lendemain,  j'ai  eu 
deux  idées.  » 

Une  autre,  qui  avait  sa  mère  à  sa  charge,  me 
disait  avec  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  de  tristesse  : 

«  Il  faudrait  attendre  au  moins  un  an  pour  avoir 
un  bureau  de  tabac.  C'est  bien  long.  Maman  y  a 
quelque  droit  :  son  grand-père,  le  comte  Léopold 
de  B.,  était  colonel  de  la  garde  royale  et  chevalier 
de  Saint-Louis.  » 

J'ai  grand'peur  que,  malgré  de  pareils  titres,  le 
bureau  de  tabac  n'ait  pas  encore  pour  titulaire 
mademoiselle  Léontine. 

Voulez-vous  du  socialisme  naïf? 

<(  Je  me  rappelle  avoir  vu  des  socialistes  en  Angle- 
terre. Nous  en  rencontrions,  le  dimanche,  des  mil- 
liers, réunis  sur  une  place,  en  plein  vent.  Ce  qui 
m'intéresserait  aujourd'hui,  ce  serait  de  connaître 
leurs  théories.  Je  veux  lire,  dimanche,  l'article 
Socialisme  dans  Larousse.  » 
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Et  ce  cri,  bien  curieux  : 

«  Je  n'en  veux  pas  à  la  vie;  je  sais  qu'elle  est  faite 
pour  quelques-uns.  » 

Voulez-vous  des  âmes  tendres,  des  mots  qu'un 
écrivain  ne  désavouerait  pas?  Écoutez  ces  trois 
pensées  écrites  sur  le  môme  petit  cahier  par  une 
Parisienne  : 

«  J'aime  lire  un  livre  qui  vient  d'être  lu  par  une 
personne  aimée,  et  celui  dont  j'ai  à  couper  les  pages 
me  donne  toujours  une  première  impression  sèche. 
Je  vais  donc  lire  d'abord  le  roman  que  mon  amie  a 
lu.  » 

Un  peu  plus  loin  : 

«  Seule,  je  n'ai  aucune  force.  Je  serais  heureuse 
qu'un  être  plus  fort  que  moi,  plus  fort  surtout  par 
l'amour  que  j'aurais  pour  lui,  fût  mon  guide  et 
m'absorbât  toute.  » 

((  Au  contraire  des  autres,  je  mesure  l'affection 
qu'on  me  donne,  et  que  je  donne,  aux  tristesses 
éprouvées.  » 

Voulez-vous  enfin  des  impressions  d'artistes, 
écrites  par  de  simples  employées  de  la  mode? 

«  Il  est  minuit.  Ma  fenêtre  est  ouverte,  et  je  me 
plais  à  entendre  le  roulement  du  tonnerre  et  à  voir 
la  lumière  des  éclairs.  Je  ris.  Je  fais  des  péchés  de 
sensualité  à  écouter  la  pluie  tomber,  un  autre  en 
buvant  de  l'eau  fraîche,  un  autre  à  respirer  les  fleurs 
que  j'aime  tant!  » 
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Et  ceci  : 

«  Peul-ôlrc  pourrail-on  comparer  une  patronne 
(le  grande  maison  à  un  chef  d'école  de  peinture.  En 
\  l'rité,  madame  X.  et  madame  Y.  sont  deux  artistes 
de  genre  différent,  et  elles  font  véritablement  école. 
Madame  X.,  si  elle  avait  été  peintre,  aurait  proba- 
blement été  un  grand  dessinateur,  car  elle  a  un  œil 
merveilleux  pour  les  formes,  la  ligne,  Tharmonie, 
ses  teintes  sont  généralement  fondues,  rien  de 
heurté.  On  pourrait  la  comparer  à  Ingres,  tandis 
que  madame  Y.  est  absolument  Topposé;  elle  a  bien 
Toeil  de  son  ancien  pays  d'Orient.  Nos  couleurs  sont 
riches,  vives;  les  mélanges  de  tons  ont  fait  sa  répu- 
tation par  leur  hardiesse;  on  ne  recule  devant  aucun 
mélange  extraordinaire,  on  heurte,  on  oppose  :  mais 
tout  cela  en  artiste.  Benjamin  Constant  représente 
bien  ce  qu'aurait  été  madame  Y.  Chez  madame  X., 
on  doit  forcément  devenir  dessinateur  de  goût,  et  le 
goût  doit  être  discret,  fin,  tandis  que  chez  nous 
l'œil  le  plus  terne  devra  s'habituer  et  finir  par  aimer 
les  couleurs  vives,  et  le  goût  le  plus  timoré  deviendra 
hardi  et  original.  » 

On  pourrait  croire  que  ce  ne  sont  là  que  de  jolis 
mots,  et  que  le  souci  de  l'art  qu'elles  savent 
exprimer  est  de  bien  petite  importance  dans  la  vie 
de  ces  jeunes  filles  obligées  de  travailler  pour  vivre. 
Pas  toujours.  J'en  connais  une,  réputée  parmi  ses 
compagnes  pour  son  merveilleux  talent  d'invention. 

4. 
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Elle  gagnait  quatre  cents  francs  par  mois,  comme 
première,  dans  une  grande  maison  de  Paris,  Le 
directeur  d'un  grand  magasin  lui  fait  offrir  six  cents 
francs,  plus  de  sept  mille  francs  par  an,  —  la  for- 
tune pour  elle,  —  si  elle  veut  venir  diriger  son  rayon 
devmodes.  Elle  réfléchit  trois  jours.  Au  bout  de  ce 
temps  elle  refuse.  Et  quelle  raison  donne-t-elle?  Je 
n'aurais  pas  osé  la  rapporter  dans  un  livre,  parce 
qu'on  aurait  trouvé  cela  invraisemblable.  Le  fait 
est  vrai  cependant. 

Elle  répond  qu'elle  serait  disqualifiée,  qu'au  lieu 
d'être  une  créatrice  d'œuvres  personnelles,  je  ne 
puis  dire  tirées,  mais  portées  à  un  seul  exemplaire, 
elle  conduirait  une  fabrique  où  le  modèle^  copié  et 
recopié  cent  fois,  deviendrait  banal. 

Il  lui  fallait  ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  de  rare,  de 
capiteux,  dans  la  mode  de  luxe.  Elle  refusait  l'argent 
pour  demeurer  artiste. 

Ce  sont  là  des  notes  d'auteur. 

Presque  aucune  d'elles  n'a  été  employée,  et, 
comme  on  dit,  versée  dans  le  volume.  Mais  n'aper- 
çoit-on pas  qu'elles  pouvaient  servir  d'indication, 
et  comment  le  rôle  des  cahiers  et  des  carnets  ne 
consiste  pas  simplement  à  rappeler  des  termes,  des 
détails,  des  fragments  d'histoire  que  la  mémoire 
aurait  pu  perdre,  mais  surtout  à  renseigner  l'écri- 
vain sur  la  manière  de  traiter  l'œuvre,  sur  ce  qu'on 
nomme  en  peinture  les  valeurs?  Elles  lui  indiquent 
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itons  qui  s'harmoniseront  le  mieux  avec  le  fond 
tableau. 
A  présent  l'idée  maîtresse  du  roman  peut  venir, 
et  choisir,  parmi  tant  de  figures  vagues,  celles  qui 
prendront  corps  et  seront  des  personnages.  Elle 
apparaît;  elle  possède  une  force  créatrice;  elle  dis- 
pose, elle  assemble,  elle  se  meut  avec  la  souverai- 
neté de  la  vie  au  milieu  des  éléments  de  l'œuvre 
encore  dispersés  et  gisants.  Elle  doit  avoir  une  vue 
prodigieusement  sûre,  car  elle  va  chercher,  au  plus 
profond  du  souvenir,  des  traits  presque  oubliés 
qu'elle  ramène  soudainement  au  jour.  Pourquoi 
ceux-là?  Pourquoi  pas  d'autres,  plus  voisins,  plus 
séduisants  peut-être?  Laissez-la  faire.  Elle  ne  se 
trompe  pas,  bien  qu'elle  n'hésite  jamais.  Et  si  vous 
me  demandez  quelle  est  cette  puissance  qui  agit  si 
librement  et  si  vite,  je  vous  dirai  que  c'est  simple- 
ment la  vérité  que  l'écrivain  veut  souligner,  la  situa- 
lion  qu'il  veut  exposer.  A  peine  s'est-elle  formulée 
dans  la  pensée,  et  déjà  les  lignes  générales  du  roman 
sont  arrêtées.  D'un  mouvement  qui  semble  instinctif, 
elle  marque  tous  les  rôles  de  premier  rang,  tous  les 
principaux  personnages  à  venir.  Ils  accourent,  tels 
qu'ils  sont,  ces  êtres  informes,  et  si  loin  encore  de 
la  vie  complète.  Mais  ils  sont  désignés  pour  vivre. 
Un  peu  de  leur  âme  est  déjà  en  eux.  L'idée  les  a 
fait  se  lever.  Ils  se  groupent,  s'opposent,  forment 
l'ébauche  du  drame,  comme  des  marionnettes  qu'on 
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meltrail  sur  une  scène  pour  figurer  les  acteurs 
futurs.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  cadre,  le  paysage,  le 
décor  de  la  scène  est  déjà  dessiné.  Une  atmosphère 
enveloppe  ce  petit  monde  en  formation.  Et  l'on  peut 
dire  que,  dans  ses  traits  essentiels,  un  roman  est 
l'œuvre  d'un  instant. 

N'est-ce  pas  évident,  quand  le  romancier  entre- 
prend, comme  il  est  si  souvent  arrivé,  de  raconter  sa 
propre  histoire  et,  plus  spécialement,  son  enfance? 
Le  seul  nom  d'enfance  n'évoque-t-il  pas  un  roman 
qui  est  en  nous  tous,  et  qui  s'y  trouve  à  l'état  roma- 
nesque précisément,  je  veux  dire  avec  la  poésie  de 
la  réalité  et  celle  du  recul,  avec  le  double  attrait  de 
la  jeunesse  qui  se  souvient  et  de  l'expérience  qui 
raconte,  avec  ces  grossissements  de  certains  épi- 
sodes, que  le  lointain  déforme  et  amplifie,  comme 
il  fait,  entre  les  branches  d'arbres,  pour  les  astres 
qui  se  lèvent?  Sans  réflexions,  sans  recherches, 
c'est  le  foyer  qui  apparaît,  la  maison,  le  château,  le 
magasin  paternel,  les  chemins  ou  les  rues  où  l'on 
courait,  les  parents,  les  voisins,  les  amis  d'école  ou 
de  collège,  la  cousine  qu'on  allait  voir  volontiers, 
les  grand'tantes  auxquelles  il  fallait  rendre  une 
visite  annuelle,  et  tant  de  joies  auxquelles  rien  n'a 
ressemblé  depuis,  et  tant  de  larmes  qui  n'ont  pas 
toutes  séché.  Les  romanciers  anglais,  pour  ne  parler 
que  d'eux,  se  sont  plu  à  composer  de  ces  autobio- 
graphies voilées,  et  les  exemples  seraient  faciles  à 


LES    PERSONNAGES    DE    ROMAN  69 

rencontrer  dans  Ficlding,  Smollet,  Walter  Scott, 
Dickens,  George  Eliot.  Qui  ne  sait  que  l'original 
M.  Micawbcr,  si  pauvre,  si  généreux,  si  follement 
visionnaire,  avait  vécu  sous  le  nom  de  John  Dickens? 
On  peut  critiquer  le  genre,  pour  des  raisons  qui  ont 
été  dites  cent  fois.  On  ne  contestera  pas  que  les  per- 
sonnages soient  venus  ici  tous  ensemble,  à  Tappcl 
de  ridée. 

11  n'en  est  pas  autrement  lorsque  Tauteur  traite 
d'autres  sujets.  Ici,  je  suis  obligé  de  parler  de  moi, 
d'analyser  mon  expérience  personnelle.  Mais  j'ai 
pour  excuse  la  nécessité  môme,  car,  dans  un  pro- 
blème si  délicat,  il  est  impossible  de  parler  d'après 
l'expérience  des  autres,  et  nul  ne  saurait  noter  avec 
certitude  la  marche  de  pareilles  idées,  si  ce  n'est 
dans  son  propre  esprit. 

Je  dirai  donc  que  l'idée  du  roman  qui  s'est  appelé 
De  toute  son  âme  ne  m'est  venue  qu'après  une 
longue  étude  du  milieu.  J'ignorais  complètement  ce 
(jue  j'écrirais  plus  tard,  quand  je  tâchais  de  pénétrer 
la  vie  difficile,  pauvre  et  miroitante  de  l'employée  de 
la  mode.  Après  quelque  temps,  la  connaissance  de 
l'atelier,  le  souvenir  de  conversations  nombreuses, 
<'t  de  nombreuses  lettres,  me  firent  apercevoir  jus- 
qu'à l'évidence,  parmi  d'autres  choses,  l'obstacle  au 
mariage,  que  les  jeunes  filles  de  la  mode  rencon- 
Irentdans  leur  profession  même;  comment  celle-ci 
les  affine  et  les  déclasse;  comment  elles  sont  d'un 
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monde  par  leur  naissance  et  d'un  autre  par  leurs 
rêves,  partagées  entre  le  luxe  du  dehors  et  la  misère 
de  chez  elles,  jetées  de  Fun  à  l'autre  par  le  travail 
qui  reprend  ou  le  travail  qui  cesse,  également 
impuissantes  à  oublier  la  richesse  qu'elles  côtoient 
et  à  faire  oublier  la  condition  d'où  elles  sortent. 

Aussitôt,  les  personnages  s'imposaient  à  l'esprit 
avec  une  sorte  de  nécessité,  ou,  si  l'on  préfère,  en 
vertu  d'un  raisonnement  si  prompt  et  si  voisin  de 
l'impulsion,  qu'il  semblait  dégagé  de  toute  idée  de 
travail.  L'héroïne,  ce  serait  l'une  des  ouvrières  les 
plus  artistes  de  la  mode  parisienne,  non  l'une  quel- 
conque, mais  celle-ci,  qui  avait  les  yeux  couleur  d'eau 
de  mer,  un  air  d'aristocrate,  un  sourire  si  facile  et  si 
vite  retenu.  Elle  n'habiterait  pas  Paris  parce  que  le 
paysage  de  Paris  est  fatigué.  Si  les  ponts  pouvaient 
parler,  si  la  Sainte-Chapelle,  le  Palais  de  Justice, 
les  «  buées  matinales  »  et  les  bateaux  de  la  Seine,  si 
le  soleil  couchant  au-dessus  du  bois,  pouvaient  dire 
leur  opinion  aux  romanciers,  ils  leur  crieraient  : 
«  Assez!  assez!  »  Non,  elle  habitait  une  ville  un  peu 
grande  de  province,  au  bord  d'un  fleuve  aussi,  pour 
que  l'horizon  fut  plus  large  et  d'une  lumière  plus 
variable.  Celui  qui,  d'en  bas,  l'aimait,  était  un  pêcheur 
de  Loire,  un  timide  et  un  passionné,  de  cette  race  où 
les  résolutions  mûrissent  lentement  et  éclatent  sou- 
dainement. Plus  près  d'elle,  dans  le  travail  journa- 
lier, elle  avait  une  amie,  l'autre  type  extrême  de  la 
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mode,  raventurière,  l'eiTante,  la  lamentable  quê- 
teuse de  pain,  ûme  capable  de  tendresse  et  nullement 
d'art,  qui  ne  s'attache  qu'aux  êtres.  Entre  elles  deux, 
toutes  les  nuances  d'ouvrières  pourraient  s'encadrer. 
Enfin,  comme  l'héroïne  principale,  entourée  de  com- 
pagnes moins  élégantes  et  moins  affinées,  n'en  serait 
(jue  plus  exceptionnelle,  comme  il  fallait  rappeler 
constamment  et  cruellement  son  origine,  sa  parenté, 
son  monde  d'où  sans  cesse  elle  s'évade  en  esprit,  elle 
a  un  frère,  l'ouvrier  dont  l'exemplaire  vit  sous  nos 
yeux,  l'homme  que  les  mots  corrompent  autant  que 
les  passions,  et  qui  se  venge,  par  la  haine  universelle, 
de  l'offense  qu'il  a  reçue  d'un  seul.  Tous  les  princi- 
paux personnages  étaient  ainsi  désignés. 

De  même  dans  cette  nouvelle  intitulée  Donatienne. 
En  regardant,  aux  Champs-Elysées  ou  au  Parc 
Monceau,  ces  théories  de  nourrices  arrivées  à  Paris 
avec  une  chemise  et  une  robe,  à  présent  superbes, 
béates,  tout  enchâssées  et  ruchées  de  broderies, 
comment  ne  pas  penser  à  ce  contraste  si  dangereux, 
et  au  nombre  des  ménages  pauvres  qu'il  a  troublés 
et  rompus  à  jamais?  L'idée,  un  jour,  m'a  frappé,  et 
le  drame,  immédiatement,  s'est  trouvé  bâti. 

La  nourrice,  c'est  une  Bretonne,  petite  avec  des 
sabots  à  talons  hauts,  coifl'ée  d'une  coilTe  à  deux 
ailes  rondes  et  plissées  comme  un  cyclamen,  une  de 
ces  filles  des  côtes  qui  ont  le  sang  léger  et  le  cœur 
aussi.  11  y  a  bien  longtemps  que  vous  la  connaissez, 
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que  vous   avez  observé  le  fond   crenvie    de   cette 
nature  molle  et  d'imagination  égoïste,  sa  perpétuelle 
et  lointaine  tentation  d'échapper  au  devoir  commun, 
d'être  délivrée  des  soucis  de  sa  vie  de  paysanne, 
obligée  de  soigner  l'homme,  les  enfants  et  les  betes. 
Vous  avez  eu  mieux  que  l'occasion  de  la  voir,  le 
temps  de  Tétudier,  en  plusieurs  exemplaires,  puis- 
qu'il est  entendu  qu'avant  d'atteindre  sa  première 
année,  un  enfant  de  riches  change  deux  ou  trois  fois 
de  nourrice,  pour  le  moins.  Le  pays  qu'elle  habite? 
le  canton  de  Plœuc,  d'où  elles  partent  si  nombreuses 
pour   Paris.  Et  c'est   le  soir.  L'ombre  achève  de 
tomber.  L'homme  et  la  femme  sont  assis  sur  le  seuil 
de  la  closerie,  en  haut  de  la  colline,  à  la  limite  des 
bois,  et  ils  font  silencieusement  le  môme  rêve  de 
misère,  qui  ne  se  partage  plus,  et  que  chacun  fait 
de  son  côté  quand  elle  a  trop  duré.  Alors  la  lettre 
arrive,  la  lettre  qu'on  n'attendait  plus  et  qui  appelle 
la  femme  à  Paris,  dans  ce  monde  de  la  richesse, 
des  cadeaux,  du  bien-être,  des  rubans  de  soie,  des 
dentelles,  dont  on  parle  si  souvent  dans  le  bourg. 
L'éblouissement  est  presque  immédiat  chez  l'un  des 
époux;  le  chagrin,  chez  l'autre,  n'attend  pas  une 
seconde  et   durera    autant   que   l'absence,  qui  ne 
finira  pas. 

Autant  qu'il  est  permis  d'affirmer  et  de  généraliser, 
dans  une  question  éminemment  subjective  et  com- 
plexe, je  crois  donc  que  l'esquisse  d'un  roman  est 
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une  opération  rapide  de  l'espril,  ordonnant  en  un 
instant  une  matière  déjà  rassemblée.  La  seconde 
opération  de  l'esprit  est  bien  différente,  celle  de  la 
mise  au  point,  l'approfondissement  des  caractères, 
la  combinaison  des  scènes,  la  création  des  person- 
nages accessoires  que  Tidée  maîtresse  n'a  pas 
nécessairement  évoqués.  Celle-ci  suppose  un  long 
Iravail  et  une  longue  réflexion. 

Plusieurs  écrivains,  je  le  sais,  se  livrent  à  cette 
œuvre  de  méditation  dans  la  retraite  de  leur  cabinet. 
Ils  s'asseyent  devant  leur  table,  et,  notant  les  idées 
([ui  leur  viennent,  font  de  la  composition  un  travail 
suivi  et  régulier.  C'est  une  méthode  excellente, 
assurément.  J'en  connais  une  autre,  plus  vagabonde, 
plus  paresseuse  et  plus  lente  :  c'est  de  ne  point  hâter 
l'œuvre  à  venir,  de  n'y  penser  que  rarement  avec 
application,  et  d"y  songer  toujours.  Les  personnages 
sont  nés,  ils  vont  grandir  et  se  parfaire  doucement, 
sans  effort,  comme  sans  arrêt.  J'appellerai  cet  état 
la  période  d'amour,  parce  que  l'amour  est  seul 
créateur.  C'est  de  lui  que  vient  la  vie,  de  plus  en 
plus  pleine,  de  ces  êtres  de  fiction.  Ils  progressent 
d'une  façon  mystérieuse,  mais  le  progrès  est  certain. 
Il  est  perçu  par  l'esprit  beaucoup  mieux  que  l'effort 
dont  il  procède.  Avez-vous  songé  quelquefois  au 
frémissement  invisible  qui  Jdoit  faire  trembler  une 
bouture  de  jeune  arbre,  quand  le  premier  fd  de 
racine,  pcrrnnf  Técorce,  renconlro  la  torro  cl,  avec 
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la  terre,  la  vie  ;  quand  une  goutte   de   sève,  une 
seconde,    une    autre  encore,   monte  dans  la   tige 
demi-morte?  Supposez  un  taillis  de  jeunes  chênes 
qui  auraient  conscience  du  développement  graduel 
et   de  l'épanouissement  de  leurs  bourgeons  ;  qui 
sentiraient  grandir  en  eux  la  feuille,  la  branche, 
Tarbre  que  personne  n'aperçoit,  et  qui  penseraient  : 
«  Ah  !  la  bienheureuse  brume  !  elle  a  dissous  l'en- 
veloppe de  vernis  qui  m'emprisonnait  ;  ah  !  le  clair 
soleil  qui  déroule  mes  germes  plissés  ;  ah  !  la  bonne 
pluie  qui  fait  boire  à  leur  soif  toutes  mes  racines  à 
la  fois  !  »  Il  me  semble  qu'un  phénomène  à  peu  près 
pareil  s'accompUt  pour  les  personnages  de  roman. 
Ils   cherchent  obscurément  et  s'assimilent   la  vie 
éparse  autour  d'eux,  les  souvenirs  anciens  qui  seront, 
si  vous  voulez,  le  sol  avec  ses  réserves  de  sucs 
féconds,  et  puis  les  impressions  qui  traversent  et 
qui  passent,  comme  la  pluie  et  comme  le  vent.  Us 
ne  cessent  point  d'agir  parce  que  l'attention   du 
moment  s'est  détournée  d'eux.  L'existence  ordinaire 
n'est  ni  interrompue  ni   troublée.   Mais  une  idée 
survient,  et  aussitôt  le  héros  de  roman  auquel  on 
ne  pensait  pas,  s'écrie  :  «  Elle  est  mienne,  je  l'expri- 
merai !  »  Un  geste  d'inconnu,  un  mot  frappe  l'esprit, 
et  une  voix  intime  s'élève  et  dit  :  «  Il  m'appartient 
par  droit  d'harmonie  !  »  En  cet  état,  il  y  a  un  profit 
de    toutes    choses.    La    rencontre   d'un    ami   peut 
achever  un  rôle  incomplet  ;  une  fin  de  chapitre  sortir 
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d'une  course  en  fiacre;  Taudition  d'un  concert  jeter 
dans  une  rêverie  qui  dictera,  en  la  chantant,  toute 
la  poésie  d'un  livre.  Il  y  a  aussi,  vous  le  devinez, 
des  heures  de  volonté  pleine,  de  labeur  attentif. 
Mais  que  ce  travail  soit  raisonné  ou  presque  incons- 
cient, vous  voyez  qu'il  modifie  toujours,  plus  ou 
moins,  le  modèle  choisi.  Le  type  premier  du  per- 
sonnage, pris  dans  la  vie  réelle,  peut  demeurer 
reconnaissable  ;  il  n'est  pas  tout  à  fait  ressemblant. 
Les  paroles  qu'on  lui  prête,  il  ne  les  a  pas  toutes 
dites  ;  les  actes  qu'il  accomplit  n'ont  pas  tous  été 
siens,  bien  que  chacun  soit  commandé  par  la  logique 
et  dérive  d'une  observation.  L'intrigue  elle-même, 
si  elle  est  bien  conduite,  supprime  une  foule  d'actions 
communes  et  sans  intérêt;  elle  simplifie  le  per- 
sonnage, et  c'est  un  effet  de  l'art  ;  elle  l'engage  en 
des  situations  où  il  reste  fidèle  au  caractère  d'élection , 
mais  qu'il  n'a  pas  traversées,  et  dont  on  peut  dire 
seulement  qu'il  les  eût  traversées  de  cette  manière. 
Et  cela  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  réalisme  absolu; 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  roman,  de  portrait  entièrement 
vrai;  que  les  œuvres  de  cet  ordre  restent,  pour  une 
large  part,  des  œuvres  d'imagination.  Le  modèle  a 
vécu,  et  peut-être  vit-il  encore;  son  tempérament 
tout  entier  et  beaucoup  de  ses  traits  passeront  dans 
le  livre  :  mais  toute  composition  a  pour  but  de 
changer  un  homme*  en  personnage,  et  les  détails 
qui  l'achèvent  le  transforment  en  même  temps. 
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Période  d'amour,  ai-je  dit,  et  cela  me  paraît  bien 
vrai.  Ces  êtres  qui  doivent  vivre,  il  faut  qu'ils  soient 
aimés.  Il  faut  s'identifier  avec  eux,  souffrir  et  se 
réjouir  avec  eux,  de  telle  sorte  que  ce  soient  eux  qui 
parlent  et  agissent  par  notre  âme  qu'ils  possèdent.  Ils 
ne  sauraient  habiter  longtemps  en  nous  sans  que 
ce  phénomène  se  produise.  Leur  vie  grandissante 
emplit  la  maison,  comme  les  enfants  arrivés  à  Tâge 
d'hommes.  Simples  figures  d'abord,  ébauches  où 
dort  une  âme  frôle,  ils  se  développent,  ils  parlent, 
ils  prennent  une  fermeté  de  traits  où  l'on  sent  que 
l'heure  est  proche  de  la  vie  agissante.  A  un  moment, 
ils  sont  parfaits,  de  la  perfection  relative  que 
chaque  esprit  peut  leur  donner.  Alors  une  vision 
émouvante  s'ouvre  devant  l'écrivain,  une  vision  qui 
lui  fait  oublier  toute  la  peine  passée,  qui  sou- 
tiendra son  courage  dans  les  épreuves  nouvelles  qui 
vont  suivre.  Il  voit,  avec  une  netteté  qui  ne  laisse 
rien  dans  l'ombre,  toute  l'œuvre  dont  il  n'a  pas 
tracé  une  ligne,  il  l'aperçoit  achevée,  avec  les  por- 
traits, les  dialogues,  les  paysages,  avec  la  beauté 
de  rêve  qu'il  espère  traduire.  L'apparition  le  décide. 
Il  prend  la  plume,  et  il  écrit. 


LE   ROMAN   POPULAIRE 


Peut-on  citer,  dans  la  littérature  française,  des 
exemples  de  roman  populaire?  Est-il  souhaitable 
que  de  pareilles  tentatives  se  multiplient,  ou  bien 
sont-elles  condamnées,  par  la  nature  môme  de  leur 
objet,  à  n'être  que  l'expression  d'un  art  inférieur  et 
médiocre?  Telles  sont  les  deux  questions  que  je 
voudrais  traiter. 

Je  constate  d'abord  la  profonde  différence  entre 
le  roman  populaire,  qui  serait,  par  définition,  une 
œuvre  d'art  destinée  à  l'éducation  du  peuple,  et  le 
roman-feuilleton,  qui  n'est  pas  une  œuvre  d'art  et 
ne  vise  qu'à  l'amusement.  S'ils  étaient  une  seule  et 
même  chose,  je  ne  demanderais  pas  :  «  Peut-on 
citer,  dans  la  liltéralure  française,  des  exemples  de 
roman  populaire?  »  Car  ce  ne  sont  pas  les  feuilletons 
qui  nous  manquent.  Nous  en  avons  par  milliers. 
Une    foule   d'ér-rivains    s'y   essayent;   plusieurs   y 

1.  Conférence  faite  à  Paris,  salie  Cliarras  (Société  des  Confé- 
rences), le  21  mars  1891). 
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gagnent  une  fortune,  une  réputation,  on  pourrait 
dire  une  gloire  d'une  espèce  particulière;  ils  voient 
leur  nom  et  leurs  œuvres  pénétrer  dans  des  milieux 
où  n'ont  jamais  pénétré  ceux  des  maîtres  de  la  litté- 
rature française  ;  ils  intéressent,  ils  font  pleurer,  ils 
égayent,  ils  ennuient  un  peuple  entier;  ils  sont  les 
ATais  créateurs  et  les  vrais  soutiens  d'une  certaine 
presse,  investis  d'une  puissance  plus  immédiate  sur 
ses  destinées  que  tous  les  écrivains  politiques,  les 
économistes,  les  critiques,  les  reporters  et  les  corres- 
pondants de  la  rédaction,  et  je  me  rappelle  que  l'admi- 
nistrateur général  d'un  des  plus  importants  petits 
journaux  de  Paris  me  disait  que,  dans  la  première 
semaine  après  le  commencement  d'un  feuilleton,  le 
tirage  du  journal  montait  ou  s'abaissait  de  cinquante 
mille,  de  quatre-vingt  mille  exemplaires  par  jour, 
selon  que  le  feuilleton  plaisait  ou  ne  plaisait  pas. 

Il  me  faut  développer  sur  ce  point  ma  pensée, 
parce  que,  si  le  roman-feuilleton  n'est  pas  le  roman 
populaire,  il  en  tient,  il  en  usurpe  la  place. 

Je  viens  de  dire  qu'on  ne  pouvait  le  ranger  parmi 
les  œuvres  d'art.  La  formule  est  légèrement  exces- 
sive. Assurément,  il  n'arrive  à  personne  de  parler 
de  la  beauté,  de  la  grandeur  d'un  feuilleton,  de 
célébrer  le  style  de  Ponson  du  Terrail,  l'harmonie 
des  périodes  chez  Xavier  de  Montépin,  de  rechercher, 
parmi  les  génies  grecs,  latins  ou  français,  la  filiation 
littéraire  de  M.   Gaboriau.  Mais  la  condamnation 
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prononcée,  au  nom  de  Tari,  contre  ces  écrivains  et 
leur  nombreuse  famille  m'a  toujours  semblé  trop 
absolue.  On  peut  ne  pas  les  lire,  c'est  môme  un 
droit  :  il  ne  faut  pas  les  calomnier.  Ils  ne  sont  pas 
des  artistes  complets,  cela  n'est  pas  douteux;  ils  ne 
comptent  guère  plus  dans  la  littérature  que  les 
ménétriers  ne  font  figure  dans  la  musique.  Cepen- 
dant les  ménétriers  savent  faire  danser  les  foules, 
et  tout  le  monde  n'en  sait  pas  faire  autant. 

Lorsque  de  nombreux  esprits  sont  captivés  et 
retenus  par  un  récit,  au  lieu  de  s'étonner  et  de  rire 
de  la  banalité  de  l'histoire  et  de  la  simplicité  des 
lecteurs,  il  vaut  mieux  chercher,  comme  une  leçon, 
le  mérite  de  l'écrivain.  Il  y  en  a  toujours  un.  Les 
feuilletonnistes  ont,  presque  tous,  un  sens  exact  du 
mouvement  dramatique;  une  science  de  l'horrible 
et  du  terrifiant;  une  adresse  à  démêler  les  éche- 
veaux;  une  habileté  à  laisser  pour  morts,  sur  le 
champ  de  bataille  de  l'action,  des  héros  qui  ressus- 
citent pour  de  longues  destinées;  un  doigté  dans 
l'usage  du  point  de  suspension;  une  fidélité  au  type 
honorable  des  bonnes  mères,  des  petites  ouvrières 
laborieuses  et  des  amours  éternelles,  qui  ne  sont 
pas  des  qualités  si  méprisables  qu'on  le  croit. 
Quelques-uns  s'élèvent  môme  jusqu'à  la  composi- 
tion et  jusqu'aux  premiers  éléments  de  la  psycholo- 
gie, à  ce  point  qu'on  peut  distinguer  dans  leurs 
œuvres  le  marquis  d'avec  le   baron,   le  financier 
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d'avec  le  traître,  le  charretier  d'avec  le  chemineau, 
à  d'autres  signes  que  la  coupe  de  Thabit  et  que  le 
rappel  des  caractères  physiques.  Peut-on  en  dire 
autant  de  tous  ceux,  sans  exception,  qui  passent 
pour  écrivains  et  sont  comptés  dans  la  c  littéra- 
ture »  ? 

Non,  le  moindre  défaut  du  roman-feuilleton  est 
peut-être  de  manquer  d'art.  C'est  pour  une  autre 
raison  surtout  qu'il  ne  saurait  remplir  le  rôle  de 
roman  populaire  et  qu'il  usurpe,  en  ce  moment,  la 
place  qu'il  détient. 

Il  exerce,  en  efl'et,  une  véritable  et  enviable  puis- 
sance. 

Qui  n'a  suivi  parfois  un  de  ces  crieurs  qui  vont, 
le  long  des  rues  de  faubourgs,  portant  en  bandou- 
lière un  sac  plein  de  journaux  et  de  livraisons  à 
bon  marché?  L'homme  ne  s'arrête  pas.  Il  va  d'un 
pas  rapide,  jetant  le  Petit  Journal,  le  Petit  Parisien, 
la  Lanterne,  sous  la  porte  d'un  client,  rattrapé  par 
des  gamins  ou  des  femmes  en  cheveux,  qui  courent 
après  lui,  un  sou  au  bout  des  doigts,  et  reviennent 
lentement  vers  la  maison  prochaine,  le  cou  déjà 
plié  et  les  yeux  attentifs  à  la  page  imprimée.  Il 
dépasse  les  derniers  alignements  des  toitures  ou- 
vrières et  s'enfonce  entre  les  jardins^  tantôt  clos  de 
murs,  tantôt  bordés  de  haies  mutilées,  région  des 
cultures  maraîchères.  Et  c'est  enfin  dans  la  cam- 
pagne elle-même  qu'il  s'avance,   dans  les  pays  de 
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pâturage  et  de  labour  où  le  bruit  du  monde,  autre- 
fois, s'arrôlait. 

Je  me  souviens  qu'un  dimanche  j'étais  monté  au 
sommet  d'une  colline,  d'où  la  vue  s'étendait,  presque 
infinie,  sur  des  terres  toutes  cultivées  où  les  villages 
ne  semblaient  que  des  points  blancs  perdus  dans  la 
moisson.  Les  blés,  les  avoines,  les  luzernes,  fuyaient 
en  nappes  voisines,  sous  le  soleil  et  sous  le  vent,  et 
disparaissaient  à  bien  des  lieues,  non  pas  rompus 
par  un  accident  de  terrain,  mais  enveloppés  et  voilés 
dans  la  poussière  d'or  que  la  lumière  et  la  brume 
d'été  élèvent  en  couronne  à  l'horizon  des  plaines. 
Et  sur  deux  chemins  parallèles  qui  coupaient  la 
vallée,  au  bas  de  la  colline,  deux  hommes  passè- 
rent. L'un  vendait  des  journaux  et  soufflait  dans 
une  corne  de  cuivre,  l'autre  poussait  une  de  ces 
petites  charrettes  que  les  gens  de  la  profession 
nomment  des  «  balladeuses  »,  et  où  il  y  avait  de  la 
mercerie,  des  bonnets  de  tulle,  des  pièces  d'étolTe, 
des  miroirs,  des  lanternes  de  fer-blanc,  et  celui-ci, 
pour  appeler  ses  clients  répandus  dans  l'immensité 
des  blés,  portait  à  ses  lèvres,  de  temps  en  temps, 
la  pointe  d'un  grand  coquillage  rose,  qui  s'évasait 
en  forme  de  trompe.  Les  deux  bruits  tantôt  alter- 
naient et  tantôt  se  mêlaient,  l'un  aigu,  sautillant  et 
moqueur  ;  l'autre  grave  et  en  harmonie  avec  ce 
paysage  rustique  où  devait  sonner  parfois  le  mugis- 
sement d'un   taureau.   Personne  ou  presque   per- 
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sonne  n'achetait  au  colporteur,  représentant  attardé 
d'une  industrie  qui  meurt,  et,  au  contraire,  tout  le 
long  de  la  route  voisine,  les  curieux  s'approchaient 
du  vendeur  de  journaux.  Ils  venaient  à  l'appel  de 
la  corne  de  cuivre,  les  gars  de  ferme,  un  bâton  à  la 
main,  des  brins  d'herbe  et  de  la  terre  encore  atta- 
chés à  la  semelle  de  leurs  souliers  du  dimanche,  ils 
tendaient  le  bras  par-dessus  les  épines,  ils  sautaient 
les  talus  ;  elles  venaient  aussi,  les  filles  roses,  gar- 
deuses  de  vaches,  hébétées  de  silence,  et  même 
les  fermières,  un  peu  honteuses  d'être  vues  et 
pressées  de  rentrer  à  la  maison.  C'étaient  hier  et 
aujourd'hui  qui  se  faisaient  concurrence  et  qui  lut- 
taient ensemble.  Hier  n'avait  pas  de  succès.  La  foule 
allait  d'elle-même,  déjà  tout  habituée,  au  marchand 
de  nouvelles  fausses  et  d'idéal  frelaté.  Je  me  disais  : 
«  Ce  qu'ils  échangent  là  contre  un  sou,  ces  pau- 
vres, est-ce  la  paix,  est-ce  un  peu  de  joie  qui  dure 
seulement  autant  que  la  fraîcheur  d'un  bonnet  de 
tulle,  est-ce  de  quoi  les  rendre  meilleurs?  »  Et  les 
deux  hommes,  pendant  que  je  songeais,  s'éloignè- 
rent par  les  deux  chemins,  et  le  bruit  du  cuivre  et 
le  mugissement  du  coquillage,  de  plus  en  plus  fai- 
bles, de  moins  en  moins  distincts,  moururent,  à 
bout  de  vol,  dans  l'espace  infini. 

Les  gens  de  la  ville,  employés,  ouvriers,  petits 
rentiers  et  bourgeois,  sont  plus  friands  encore  de 
cette  httérature,  et  elle  agit  davantage  sur  eux,  à 
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cause  de  la  souplesse  et  de  la  vivacité  plus  grande 
de  l'esprit  citadin.  Renseignez-vous,  dans  le  moindre 
bureau  de  tabac,  dans  le  moindre  dépôt  de  jour- 
naux, et  demandez  le  nombre  de  romans  illustrés  ; 
le  nombre  de  livraisons  dites  de  luxe  qui  contiennent 
les  œuvres  des  prétendus  «  maîtres  du  roman  »  ;  le 
nombre  de  feuilles  quotidiennes  à  triple  feuilleton, 
qui  s'écoulent  dans  une  semaine.  C'est  un  total 
effrayant. 

Ainsi,  le  roman-feuilleton  compose  le  fonds  de 
lecture,  le  principal  élément  de  distraction  intellec- 
tuelle d'une  masse  énorme  d'hommes  et  de  femmes. 
Et  comme  cette  distraction  occupe  à  peu  près  tout 
le  loisir  que  laissent  le  travail,  la  promenade  et  le 
cabaret,  il  s'ensuit  que  c'est  l'éducation  populaire 
elle-même,  l'instruction  des  adultes,  qui  est  faite 
par  le  roman-feuilleton.  S'il  n'y  avait  pas  la  vie  qui 
fait  l'école,  à  sa  manière,  et  qui  détruit  souvent  la 
leçon  du  romancier  ;  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de 
catéchisme,  dont  on  se  rappelle  encore  les  questions 
quand  les  réponses  sont  oubliées  ;  s'il  ne  restait 
pas,  dans  l'air  et  la  lumière  de  ce  pays,  un  peu  de 
sens  commun  qu'on  respire  malgré  soi,  que  devien- 
drait un  peuple  enseigné  de  la  sorte?  Ce  peuple 

f'mplit  l'Ame  de  fables  qui  n'ont  aucun  mérite 
supérieur  de  beauté,  de  moralité,  de  vérité.  Et  cela 
est  vrai  en  France,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Italie,  dans  presque  toute  l'Europe.  Non  seulement 
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il  ne  s'élève  pas  par  de  semblables  lectures,  mais  il 
y  perd  le  goût  de  la  vie  réelle,  de  celle  qu'on  ne 
rêve  pas,  et  qu'on  subit.  Il  n'en  voit  plus  les  joies  ; 
il  en  aperçoit  mieux  les  peines  et  les  inégalités, 
qu'il  exagère  ou  qu'il  ne  supporte  plus.  Les  imagi- 
nations, exaltées  par  le  conte,  tournent  en  jalousies 
pratiques  et  agissantes. 

N'est-ce  pas  de  quoi  faire  pitié,  ce  désir  légitime 
de  savoir  qui  n'est  pas  satisfait,  ce  besoin  de  culture 
populaire  sans  cesse  renaissant  et  sans  cesse 
trompé,  ce  champ  immense  et  fertile  où  l'on  ne 
jette  que  des  graines  folles?  Je  le  dis  avec  une 
entière  conviction  :  il  faudrait  avoir  du  peuple  une 
insultante  idée  pour  se  résigner  à  le  laisser  indéfi- 
niment victime  des  lectures  qu'on  lui  sert.  Et  si 
l'on  répond  que  ce  qu'on  lui  sert  est  précisément 
ce  qu'il  demande,  je  répliquerai  qu'on  n'en  sait  rien, 
puisqu'on  ne  lui  olïVe  rien  autre  chose,  et  qu'il  n'est 
pas  à  même  de  choisir. 

Voilà  pourquoi  le  roman-feuilleton  ne  saurait 
être  confondu  avec  le  roman  populaire.  Il  en  est  de 
même  du  roman  naturaliste. 

Ici,  nous  sommes  bien  en  présence  d'une  œuvre 
d'art,  d'un  art  à  mon  avis  inférieur,  parce  qu'il  est 
exceptionnel  et  fermé,  mais  qu'on  ne  peut  pas,  de 
bonne  foi,  ne  pas  reconnaître.  Si  j'avais  à  juger 
l'école  naturaliste  française,  non  dans  sa  formule, 
où  il  entre  beaucoup  de  vérité,  non  pas  même  dans 
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l'œuvre  de  tel  ou  tel  auteur,  mais  dansTensemble  des 
livres  qui  se  réclament  du  naturalisme,  je  dirais  que 
son  principal  défaut  littéraire  a  été  de  méconnaître 
la  réalité;  je  montrerais  ce  qu'il  y  a  de  contraire 
aux  règles  de  Tobservation  et  de  la  sincérité,  dans 
le  procédé  qui  consiste  à  ne  peindre  de  Thomme 
que  les  instincts,  à  supprimer  les  âmes,  à  expliquer 
le  monde  moral  par  des  causes  inégales  aux  efl'ets, 
à  murer  toutes  les  fenêtres  que  Thomme,  accablé 
tant  qu'on  le  voudra  par  la  misère,  le  travail,  la 
maladie,  Tinfluence  du  milieu,  continue  et  conti- 
nuera d'ouvrir  sur  le  ciel.  Car  il  y  aura  toujours 
de  ces  fenêtres-là,  par  où  la  prière  monte  et  l'espé- 
rance descend. 

Mais  je  n'ai  pas  à  faire  ici  de  critique  littéraire, 
et  la  seule  chose  que  je  veuille  expliquer,  c'est  l'im- 
possibilité de  faire  entrer  le  roman  naturaliste  dans 
le  genre  que  j'ai  appelé  :  le  roman  populaire.  J'en 
aperçois  deux  raisons. 

L'une  a  presque  un  caractère  d'évidence.  Toute 
œuvre  populaire,  et  on  peut  dire  toute  œuvre  de 
grand  art,  est  une  œuvre  d'éducation  et  d'ascension. 
Elle  peut  être  moralement  indifférente,  mais  elle 
doit  tout  au  moins  récréer  les  Ames  par  le  spectacle 
de  la  beauté,  les  alléger  du  fardeau  de  la  vie,  être 
créatrice  d'une  heure  de  joie  et  de  repos.  Elle  rem- 
plit toute  sa  destinée  quand  elle  va  au  delà,  quand 
elle  élève  l'homme,  le  rend  meilleur,  le  porte  à  la 
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vaillance,  au  sacrifice  et  à  Dieu.  Jamais  elle  ne  peut 
tendre  légitimement  à  un  abaissement  de  Thuma- 
nité. 

Or,  il  ne  me  semble  pas  possible  de  soutenir  que 
l'œuvre  de  Técole  naturaliste,  en  général,  a  relevé 
le  niveau  moral  du  monde,  que  les  âmes  y  ont  pris 
une  force,  une  pureté,  une  résolution  de  patience  ou 
d'énergie  sereine  et  tranquille,  la  seule  qui  mène 
loin.  Etcela  suffit  pour  qu'on  lui  refuse  le  rôle  d'édu- 
catrice. 

Il  y  a  une  seconde  raison.  Toute  littérature  qui 
voudra  mériter  le  beau  nom  de  populaire,  doit  être 
inspirée  par  l'amour  du  peuple.  Je  cherche  cette  fra- 
ternité de  cœur,  cette  tendresse  dans  l'œuvre  natu- 
raliste, et  je  trouve  un  parti  pris  de  dénigrement, 
voisin  de  l'orgueil,  une  manière  dure  de  parler 
de  la  misère,  une  brutalité  de  touche  dans  le  portrait 
des  pauvres  gens,  toujours  représentés  comme  des 
êtres  d'impulsion,  esclaves  des  instincts,  des  héré- 
dités et  des  passions,  une  tendance  à  considérer 
l'ouvrier  comme  une  machine  à  boire  et  à  faire  des 
révolutions,  qui  dérivent  d'un  mépris  foncier  de 
l'espèce  humaine,  à  moins  qu'ils  ne  révèlent  la  plus 
certaine  des  incompréhensions.  Tout  récemment, 
un  jeune  écrivain,  parlant  déjà  de  l'école  naturaliste 
au  passé  défini,  comme  d'un  événement  des  siècles 
disparus,  disait  :  «  Ce  fut  le  défaut  des  réalistes  de 
goûter  une  volupté  à  surprendre  les  hommes  en 
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flagrant  délit  d'ignominie  •  ».  Ce  jeune  avait  peut- 
être  tort  d'employer  un  passé  d'un  recul  si  profond, 
mais  il  avait  raison  en  signalant  ce  défaut  littéraire 
qui  n'est  autre  chose  —  il  n'est  pas  inutile  de  le 
remarquer  —  qu'un  défaut  de  sympathie  véritable 
pour  l'objet  qu'on  dépeint. 

Assurément,  l'écrivain  doit  connaître  le  mal,  mais 
il  n'est  pas  fait  pour  ne  dire  que  cela,  pour  ne  pas 
voir  la  santé  à  côté  de  la  maladie,  le  remède  à  côté 
de  la  souffrance,  et  surtout,  puisqu'il  touche  à  des 
plaies,  il  n'a  pas  le  droit  de  les  aviver  ou  de  les 
traiter  comme  une  simple  matière  à  description. 
L'amour  ne  s'arrête  jamais  là.  Quand  il  se  sent 
impuissant,  il  a  une  larme  du  moins  pour  le  dire. 
Je  ne  la  vois  pas  couler,  je  ne  la  devine  pas  même 
dans  le  roman  naturaliste.  Et  c'est  pourquoi  encore 
je  ne  puis  pas  lui  reconnaître  un  droit  à  l'épilhète 
de  po})ulaire,  c'est-à-dire  de  fraternel. 

Il  faut  bien  l'avouer  :  dans  les  termes  où  je  l'ai 
défini,  le  roman  populaire  est  assez  malaisé  à  ren- 
contrer. Il  y  a  des  œuvres  et  môme  des  chefs-d'œuvre 
littéraires  qui  peuvent  se  répandre  dans  le  peuple, 
plus  ou  moins,  mais  il  y  en  a  peu  qui  lui  soient  des- 
tinés. Notre  littérature  classique  est  toute  ou  presque 
toute  aristocratique,  faite  pour  des  esprits  de  cour, 
en  tout  cas  pour  des  esprits   de  choix.  Celle  du 

1.  M.  Henry  Bordeaux,  dans  la  Reçue  hebdomadaire. 
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xix*"  siècle  est  plutôt  bourgeoise,  mais  elle  s'adresse 
encore  à  un  public  d'élite .  Si  on  ouvre  des  romans 
de  Flaubert  ou  de  Feuillet,  pour  ne  parler  que  des 
morts,  on  a  l'impression  que  ces  écrivains  ont  eu 
l'ambition  de  plaire  à  des  lecteurs  instruits,  tout  au 
moins  à  des  bacheliers.  Je  ne  les  en  blâme  pas.  On 
peut  écrire  pour  une  catégorie,  pour  une  minorité, 
pour  une  coterie  même,  et  pour  trois  amis  si  Ton 
veut.  Tout  ce  que  je  prétends,  c'est  que  la  majorité 
des  œuvres  contemporaines,  roman,  poésie,  théâtre, 
sont  faites  pour  un  autre  auditoire  que  le  peuple.  Et 
même  lorsque  nos  auteurs  dramatiques  de  la  nou- 
velle génération,  avec  une  générosité  d'intention 
véritable,  portent  au  théâtre  certaines  questions  du 
grand  problème  social,  n'cst-il  pas  évident  qu'ils  les 
traitent  pour  l'instruction  de  leurs  égaux,  des  philo- 
sophes, des  économistes  ou  des  gens  du  monde,  et, 
qu'à  de  rares  exceptions  près,  ils  voient  plutôt  l'au- 
torité à  réformer  que  l'ouvrier  lui-même  à  former? 
N'est-il  donc  aucune  œuvre  d'imagination  qui 
réunisse  ces  deux  caractères  d'être  une  œuvre  d'art 
accessible  à  tous?  Un  homme  de  génie  a  essayé  chez 
nous  quelque  chose  de  semblable.  Il  a  compris 
admirablement  les  conditions  que  réclame  non  pas 
le  grand  public,  mais  l'immense  pubHc  auquel  un 
roman  peut  aller,  et,  si  le  livre  est  déparé  par 
d'énormes  défauts,  il  a  néanmoins  la  simplicité, 
l'ampleur  et,  par  endroits,  la   haute  moralité   qui 
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doivent  marquer  un  drame  destiné  à  passionner  et  à 
élever  l'esprit  du  peuple.  Un  critique  inconnu,  un 
certain  M.  Courtat,  a  eu  la  patience  impertinenie  de 
calculer  que  les  Misérables  de  Victor  Hugo  conte- 
naient exactement  985  pages  inutiles.  C'est  bien 
possible;  mettons  1000,  et  admirons  la  variété  de 
l'esprit  humain.  Admettons  qu'il  y  ait,  en  ellet,  un 
tiers  de  fatras,  de  déclamations,  de  théories  creuses, 
de  hors-d'œuvre  politiques  insipides.  Tombons 
d'accord  que  Ton  rencontre,  dans  cette  épopée  com- 
mencée en  1847  et  publiée  seulement  en  1862,  des 
blasphèmes  qui  ne  sont  pas  de  la  première  manière 
du  poète,  et  de  mauvais  calembours  qui  furent  de 
toute  sa  vie.  Laissons  dire  volontiers  que  les  fautes 
de  goût  abondent  dans  le  détail,  et  notamment  dans 
la  légende  des  chapitres  qui  s'intitulent  :  «  Que 
Mgr  Bienvenu  faisait  durer  trop  longtemps  ses  sou- 
tanes; —  Fin  joyeuse  de  la  joie;  —  Vagues  éclairs  à 
rhorizon;  —  Madame  Victurnien  dépense  35  francs 
jjour  la  morale;  —  Gomment  Jean  peut  devenir 
champ;  —  Dans  quel  miroir  M.  Madeleine  regarde 
ses  cheveux,  etc.  »  Il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
qu'il  y  a  des  fragments  de  chefs-d'œuvre  dans  cette 
œuvre  inégale,  et  que  ces  fragments  peuvent  être 
compris  de  tous,  et  qu'ils  sont  d'une  beauté  que  tout 
esprit  humain  peut  apercevoir.  Dès  l'origine,  cela 
fut  proclamé  par  de  tout  autres  hommes  que  les 
admirateurs    aveugles    du    poète.    Au    temps    où 
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parurent  les  Misérables^  Louis  Veuillot,  après  avoir 
fait  les  réserves  les  plus  légitimes,  les  plus  néces- 
saires, reconnaissait,  dans  le  roman  de  Hugo,  ce 
qu'il  appelle  «  un  souffle  de  justice,  un  souffle  de 
foi  chrétienne,  et  catholique  par  conséquent,  souffle 
court  et  mêlé,  mais  brûlant,  parfois  sublime  ».  Par- 
lant encore  de  la  scène  o^  Jean  Valjean,  pour  sauver 
un  accusé  innocent,  va  se  livrer  à  la  justice  et  paraît 
en  cour  d'assises,  il  disait  encore  :  «  La  scène  est 
d'une  extraordinaire  beauté.  Le  combat  intérieur  qui 
la  précède  est  plus  magnifique  encore,  et  il  est  con- 
duit, ravivé,  mené  à  son  terme  avec  un  art  prodi- 
gieux. »  De  nos  jours,  un  critique,  Tun  des  plus 
sagaces  et  aussi  Tun  des  plus  sévères  qui  aient  jugé 
Victor  Hugo,  —  j'ai  nommé  Edmond  Biré,  — 
n'hésite  pas  à  écrire  ces  lignes  :  «  Si  les  Misérables 
avaient  été  continués  et  terminés  dans  le  même 
esprit  qui  avait  présidé  à  leur  conception;  s'ils 
n'avaient  pas  été  dénaturés,  envenimés  par  les  pas- 
sions de  l'auteur  devenu  démagogue  et  socialiste; 
s'ils  n'avaient  pas  été  démesurément  enflés  par  des 
épisodes  qui  débordent  le  cadre  primitif,...  l'œuvre 
du  poète,  qui  reste  encore  très  puissante  et  très 
belle,  serait  la  plus  admirable  qu'il  eût  écrite,  une 
des  plus  belles  de  notre  littérature.  » 

Tout  le  monde  connaît  la  thèse,  l'idée  maîtresse 
des  Misérables.  Elle  est  humaine,  elle  est  conso- 
lante :  c'est  la  rénovation  par  le  repentir,  l'ascension 


LE    ROMAN    POPULAIRE  91 

du  coupable,  hors  du  crime,  jusqu'aux  limites  où 
Texpialion  suraboudante  couvre  la  faute,  et  la  trans- 
figure en  une  occasion  de  beauté  morale,  où  le 
repentir  dépasse  Tinnocence,  et  va  plus  loin  qu'elle, 
dans  le  mérite  devant  Dieu  et  dans  l'admiration 
émue  des  hommes.  Rien  dans  cette  idée  qui  soit 
obscur,  rien  au  contraire  qui  ne  tienne  aux  racines 
de  notre  être  et  ne  se  lie,  plus  ou  moins,  à  Thistoire 
universelle  des  hommes.  Le  style,  les  épisodes,  le 
choix  de  ces  vastes  tableaux  faits  pour  séduire  les 
imaginations  les  plus  simples,  tout  révèle  une  divi- 
nation géniale  de  l'Ame  populaire.  Qu'on  se  rap- 
pelle le  début  du  premier  volume,  le  vol  chez 
Mgr  Myriel  et  le  pardon  de  l'évoque,  la  lutte  inté- 
rieure, chez  Jean  Valjean,  entre  l'instinct  mauvais 
et  la  conscience  qui  s'éveille  :  quel  est  l'ouvrier, 
l'apprenti  enfermé  avec  son  livre,  un  soir  de 
dimanche,  qui  ne  comprendra  pas  cela?  Avec  le 
second  volume,  nous  entrons  dans  l'épopée  militaire. 
Nous  sommes  à  Waterloo;  nous  voyons  les  cam- 
pagnes plates  avec  les  villages  et  les  fermes  aux 
noms  fameux,  les  moulins,  les  fossés;  nous  voyons 
l'armée  de  Napoléon  au  repos,  l'armée  de  Wellington 
au  repos,  et  puis  les  estafettes  qui  partent,  le  pre- 
mier coup  de  canon,  la  mêlée,  les  charges,  l'héroïque 
jeunesse  qui  tombe  ou  qui  s'élance,  la  Vieille  Garde 
qui  donne,  la  vie  et  la  mort  qui  s'affirment,  l'une  et 
l'autre,  avec  la  plus  eiïroyable  énergie,  dans  l'espace 
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le  plus  restreint  et  dans  le  temps  le  plus  court,  c'est- 
à-dire  Tobjet  des  plus  fortes  impressions  et  des  plus'i 
durables  souvenirs  qui  puissent  se  graver  en  nous.!] 
De  plus,  les  mots  sont  empruntés  à  la  langue  de  | 
tous;  leur  arrangement  est  d'un  suprême  artiste.! 
Qui  peut  oublier,  après  Tavoir  lue,  cette  phrase  où  i 
ressuscitent  à  la  vie  les  cuirassiers  du  maréchal  Ney 
qui  vont  charger  :  «  Ils  étaient  3500;  ils  faisaient 
un  front  d'un  quart  de  lieue;  c'étaient  des  hommes 
géants  sur  des  chevaux  colosses...  »?  Et  plus  loin, 
lorsque  sur  le  champ  de  bataille,  à  huit  heures  du 
soir,  la  Garde  de  l'Empereur  s'ébranle,  n'a-t-on  pas, 
toutes  les  imaginations  humaines  n'ont-elles  pas  la 
vision  du  drame,  dans  ces  lignes  de  Victor  Hugo  : 
«  Quand  les  hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  Garde, 
avec  la  plaque  à  l'aigle,  apparurent,  symétriques, 
alignés,  tranquilles,  superbes,  dans  la  brume  de 
cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de  la  France  ; 
on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de 
bataille,  ailes  éployées,  et  ceux  qui  étaient  vain- 
queurs, s'estimant  vaincus,  reculèrent,  mais  Wel- 
lington cria  :  «  Debout,  gardes,  et  visez  juste!  »  le 
régiment  rouge  des  gardes  anglaises,  couché  der- 
rière les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla 
le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de  nos  aigles, 
tous  se  ruèrent,  et  le  suprême  carnage  commença.  » 
Tout  de  suite  après  la  vision  de  la  bataille,  c'est  la 
vision  de  l'enfant  qui  se  lève,  touchante,  familière. 
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lïvc.  Dans  le  môme  volume,  après  Waterloo,  nous 
avons  Cosette.  La  phrase  reste  toute  simple;  elle 
parlait  à  l'imagination,  elle  parle  au  cœur,  c'est-à-dire 
aux  deux  forces  qui  commandent  à  tous.  Victor  Hugo 
a  su  pénétrer  ces  petites  âmes  d'enfants,  qui  sont  si 
près  des  nôtres  par  Tamour,  et  en  même  temps  si 
loin  de  nos  manières  de  voir,  de  souffrir,  de  nous 

\ primer.  Pour  peindre  la  fdle  de  la  malheureuse 
1  antine,  abandonnée,  livrée  à  un  couple  affreux 
d'aubergistes  de  campagne  qui  la  maltraitent,  il 
met  presque  autant  de  pages  que  pour  raconter 
\\'aterloo  ;  il  accumule  des  détails  et  des  scènes 
(1  une  puérilité  admirable  et  profonde.  C'est  une 
épopée  encore,  et  Tune  de  celles  qui  seront  éternel- 
lement populaires,  celle  de  l'orpheline  battue  et  déjà 
r-mme  par  la  douleur,  u  Dans  le  pays,  dit-il,  on 
l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple,  qui  aime  les  figures, 
s'était  plu  à  nommer  de  ce  nom  ce  petit  être  pas 
plus  gros  qu'un  oiseau,  tremblant,  effarouché  et 
frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin,  dans 
la  maison  et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou 
dans  les  champs  avant  l'aube.  Seulement  la  pauvre 
alouette  ne  chantait  jamais.  »  11  montre  Cosette  qui 
travaille,  et  qui  regarde  jouer  les  enfants  de  Thénar- 
dier,  Cosette  qui  tremble  quand  on  lui  parle,  Cosette 
;i  qui  la  marûtre  commande  d'aller,  la  nuit,  puiser 
de  l'eau  dans  la  forêt,  et  qui  a  peur  des  branches, 
de  l'ombre,  du  silence,  Cosette  qui  rencontre  dans 
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les  bois  Jean  Valjean,  un  étranger  cependant,  et  qui 
a  tout  de  suite  confiance,  Cosette,  à  qui  l'inconnu, 
entré  avec  elle  dans  Tauberge,  donne  une  poupée, f 
et  qui  n'ose  pas  croire  d'abord  à  la  joie,  et  puis 
s'abandonne  au  rêve  de  ses  six  ans,  saisit  la  poupée, 
et  l'endort  avec  des  gestes  et  un  recueillement 
maternels.  Le  grand  poète  sait  bien  qu'il  faut 
s'arrêter  sur  ces  idylles  brèves  des  vies  misérables  ; 
que  la  pitié  de  ceux  qui  lisent  le  lui  demande.  Et  il 
ajoute,  pour  que  nous  continuions  d'observer  Cosette 
et  d'être  heureux  avec  elle,  ce  couplet  demeuré 
célèbre  :  «  La  poupée  est  un  des  plus  impérieux 
besoins  et  en  même  temps  un  des  plus  charmants 
instincts  de  l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir,  parer, 
habiller,  déshabiller,  rhabiller,  enseigner,  un  peu 
gronder,  bercer,  dorloter,  endormir,  se  figurer  que 
quelque  chose  est  quelqu'un,  tout  l'avenir  de  la 
femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et  tout  en  jasant, 
tout  en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites 
layettes,  tout  en  cousant  de  petites  robes,  de  petits 
corsages  et  de  petites  brassières,  l'enfant  devient 
jeune  fille,  la  jeune  fille  devient  grande  fille,  la  grande 
fille  devient  femme.  Le  premier  enfant  continue  la 
dernière  poupée.  »  Quel  âge  faut-il  pour  goûter  ces 
lignes-là?  tous  les  âges.  Et  quelle  âme?  n'importe 
laquelle. 

J'ai  cité  ces  différents  thèmes  empruntés  au  même 
roman  :  le  repentir  du  criminel,  la  guerre,  l'enfant, 
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>arce  qu'ils  sont  des  thèmes  universels,  d'une 
grandeur  simple,  qui  caractérisent  l'œuvre  de  Hugo. 
On  pourrait  y  trouver  vingt  autres  exemples  du 
môme  ordre.  Ceux-là  suffisent  pour  isoler  ce  livre, 
ou  à  peu  près,  dans  notre  littérature.  Ils  suffisent, 
avec  cette  autre  remarque,  cependant,  que  je  ne 
puis  pas  développer  :  c'est  que,  dans  les  Misérables^ 
la  part  de  l'amour  est  toute  petite.  Elle  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas.  Ce  qui  remplit,  en  général,  les  œuvres 
d'imagination,  le  commencement  de  l'amour,  les 
serments  d'amour,  les  fadeurs  qu'échangent  les 
fiancés,  les  emportements  de  passion,  les  malen- 
tendus, les  regrets,  les  dissertations  sur  le  bonheur 
ou  le  malheur  par  l'amour,  tout  cela  est  à  peu  près 
absent  dans  le  poème  en  prose  des  Misérables.  Hugo 
-avait  qu'il  aurait  pour  lecteurs  et  il  voulait  émou- 
voir, par  un  portrait  ressemblant,  des  hommes  et 
des  femmes  de  l'immense  famille  laborieuse,  qui 
aiment  sans  doute,  qui  en  souffrent,  qui  en  meurent 
quelquefois,  qui  ont  leur  idylle  ou  leur  tragédie, 
mais  toujours  rapide  et  à  peu  près  muette,  enserrée 
dans  une  vie  de  rude  labeur,  de  soif  et  de  faim,  de 
poursuite  et  d'attente  du  pain  quotidien. 

Je  ne  prétends  pas  qu'on  ne  puisse  pas  nommer 
d'autres  œuvres  qui  se  rapprochent,  plus  ou  moins, 
du  type  du  roman  populaire.  On  pourrait  facilement 
établir  qu'Alexandre  Dumas  père,  George  Sand, 
Erckmann-Chalrian,  Jules  Verne,  ont  eu  le  secret 
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de  se  faire  entendre  des  masses»  et  comment,  par  le  i 
côté  technique  ou  artistique,  ils  méritent  d'être  b 
étudiés;  comment,  d'autre  part,  la  valeur  morale 
est,  chez  eux,  inférieure  à  la  valeur  littéraire,  ou 
insuffisante,  ou  tout  à  fait  absente.  Nos  voisins  les 
Anglais  me  paraissent  posséder  une  littérature  popu- 
laire plus  abondante  que  la  nôtre  et  plus  saine,  et,  à 
de  même,  les  Russes.  Pour  m'en  tenir  aux  Anglais, 
il  est  remarquable  que  leurs  romanciers,  à  la  diffé- 
rence des  écrivains  français,  ne  s'attachent  pas,  en 
général,  à  l'étude  d'un  cas  de  psychologie  passion- 
nelle, d'un  scrupule,  d'un  doute,  d'une  situation 
intéressante  sans  doute,  mais  exceptionnelle,  soit 
en  elle-même,  soit  par  la  qualité  des  personnages 
qu'elle  met  en  scène.  Cette  race,  toute  portée  à 
l'action,  se  représente  le  roman  comme  une  biogra- 
phie. C'est  l'enfance,  l'âge  mûr,  parfois  l'existence 
entière  du  héros  qui  passe  sous  nos  yeux,  longues 
périodes  où  il  y  a  des  chances  pour  que  chaque  lec- 
teur reconnaisse  quelque  trait  de  sa  propre  histoire. 
Le  monde  est  plus  largement  ouvert  à  leurs  écrivains 
et  plus  familier  qu'à  nous.  Ils  y  choisissent  les 
cadres  les  plus  nouveaux  et  les  plus  variés.  Ils 
peuvent  tracer  un  tableau  fidèle  de  la  vie  anglaise, 
sous  toutes  les  latitudes,  de  l'équateur  aux  pôles, 
sans  risquer  de  dérouter  complètement  le  lecteur, 
parce  qu'un  élément  du  moins  ne  variera  pas,  parce 
que  les  mœurs  anglaises,  le  home  anglais,  le  thé 
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li^lais,  le  corsage  clair  et  le  chapeau  canotier  des 
Anglaises,  l'amour  des  sports,  Tendurance,  la  hau- 
teur d'âme  et  d'humeur  de  l'Anglais  se  ressemblent, 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux  frontières  de  l'Inde 
et  dans  le  dominion  du  Canada.  Un  fd  mystérieux 
K'he  la  mère  patrie  avec  les  îles  et  les  continents 
de  toute  la  terre,  comme  ces  lignes  légères,  tracées 
sur  les  cartes  de  géographie,  et  qui  marquent  la 
route  normale  des  vaisseaux,  la  route  aussi  de  la 
l)onsée  humaine.  Quelles  ressources  pour  un  ro- 
mancier, dans  cet  empire  colonial  universel,  vi- 
vant et  fréquemment  parcouru;  quelles  inspira- 
tions multiples  et  toujours  dominées  par  le  souvenir 
de  l'immense  cité  du  bord   de  la  Tamise;  quelle 

ine  rénovation  des  thèmes  les  plus  communs! 
Heureux  écrivains!  ils  ont,  de  plus,  la  certitude 
d'être  entendus  lorsqu'ils  élargissent  l'horizon  ter- 
restre et  qu'ils  expriment  un  sentiment  religieux; 
entendus  non  pas  d'une  élite,  mais  du  peuple  encore 
pénétré  de  christianisme,  et  qui  conserve,  de  ses 
origines,  un  idéal  divin  mêlé  à  tous  les  appétits 
humains.  J'ajoute  enfin  que  leur  façon  de  composer 
n'est  pas  identique  à  la  nôtre.  Tandis  que  nous 
écrivons,  par  une  sorte  d'instinct  théâtral  et  de  tra- 
dition, des  chapitres  qui  gravitent  tous  autour 
d'une  scène  principale,  un  peu  comme  les  actes 
d'une  pièce  dramatique;  tandis  que  nous  faisons  un 
livre   très    un  et  très  serré,  destiné  à  être  lu  sans 
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arrêt,  eux,  ils  écrivent  une  sorte  de  journal  intime; 
ils  superposent  les  détails,  sagement,  posément, 
avec  Tamour  de  Theure  présente  qui  ne  connaît  pas 
Favenir,  sans  la  même  hâte  vers  le  but,  et  ils  songent 
aux  misses  qui  parcourront  vingt  pages  avant  une 
course  à  cheval,  au  chasseur  de  renard  qui  revient 
au  logis  et  qui  a  besoin  d'une  petite  dose  de  lecture 
pour  calmer  la  fièvre  de  ses  veines,  au  commer- 
çant de  la  Cité,  à  l'ouvrier  anglais,  libres  avant  le 
coucher  du  soleil,  et  qui  prendront  le  livre  et  le 
poseront  bientôt  sur  le  coin  du  dressoir,  heureux 
d'avoir  trouvé  Foccasion  d'une  larme  ou  d'un  sou- 
rire qui  n'étaient  pas  permis  dans  le  travail  du  jour. 
Et  ainsi  le  roman  anglais  est  un  roman  plus  que  le 
nôtre  près  du  peuple,  plus  conforme  au  cours  même 
de  la  vie  et  mieux  en  harmonie  avec  l'esprit  des 
simples. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  tend  à  prouver, 
du  moins  je  l'espère,  que  le  roman  populaire  est 
possible  puisqu'on  peut  citer  des  exemples,  ici  ou 
là,  de  livres  écrits  par  de  grands  artistes,  capables 
d'influer  heureusement  sur  l'esprit  des  foules,  et 
répandus  jusque  dans  les  villages  d'Angleterre  ou 
de  France.  Mais  nous  nous  heurtons  ici  à  un  système. 
Ce  que  nous  disons  exister,  certains  le  déclarent 
impossible  et  inexistant,  au  nom  des  principes. 

Nous  ressemblons  à  ces  gens  naïfs  qui  essayent 
de  toucher  un  arrérage  de  rente  sans  présenter  un 
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certifical  de  vie.  L'employé  leur  cleinaiide  s'ils  ont 
un  papier  prouvant  qu'ils  vivent.  «  Mais  non, 
ivpondent  ces  innocents.  A  quoi  bon?  Vous  nous 
\  oyez,  nous  vous  voyons,  nous  sommes  nos  preuves 
vivantes  et  parlantes.  Payez-nous.  »  Le  fonction- 
naire réplique  :  «  Bel  argument!  Vivre  n'est  rien  si 
un  papier  ne  Tatteste.  Vous  n'êtes  qu'un  fait,  devenez 
un  droit.  Soyez  des  hommes  qui  respirent  avec  cer- 
tificat, et  ne  parlez  pas  avec  tant  de  présomption 
dune  existence  tout  au  plus  réelle,  qui  n'a  rien  de 
légal.  »  Ainsi  du  roman  populaire.  Une  école,  nom- 
breuse et  forte,  prétend  que  la  littérature  et  l'art 
-  adressent  et  s'adressent  nécessairement  à  une  élite 
de  l'humanité.  L'existence  de  romans  populaires 
n'est  pas  une  preuve;  il  faut  prouver  qu'ils  ont  le 
droit  d'exister.  Dès  qu'on  s'adresse  au  peuple,  on 
ne  fait  plus  de  haute  littérature  ou  de  grand  art,  et 
le  succès  même  de  pareilles  tentatives  ne  s'achète 
qu'au  prix  de  la  beauté  sacrifiée.  C'est  une  thèse 
fort  soutenue.  La  formule  la  plus  nette  en  a  été 
donnée  par  un  de  nos  meilleurs  critiques  contempo- 
rains, un  des  plus  ouverts  cependant  et  des  plus 
informés,  M.  Emile  Faguet,  qui  a  écrit  dans  ses 
Politiques  et  Moralistes  :  «  La  littérature  et  l'art  ne 
sont  populaires  qu'à  la  condition  d'être  médiocres  ». 

On  me  permettra  d'être  d'un  avis  absolument 
contraire,  et  d'en  dire  les  raisons. 

La  doctrine  que  je  repousse  me  semble  d'abord 
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méconnaître  le  but  véritable  de  la  littérature  et  dej; 
Part.  N'est-ce  pas  les  rapetisser,  que  d'en  faire  le|i' 
bien   de  quelques   privilégiés,    un    amusement    de: 
mandarins,  un  plaisir  de  raffinés?  N'est-ce  pas  une 
ambition  que  je  qualifierais  à  mon  tour  de  médiocre 
que  celle  de  plaire  et  d'être  utile  à  une  toute  petite  i 
partie  de  Thumanité,   toujours  la  même,  la  moins  )i 
facile  à  émouvoir,  et  en  un  sens  la  plus  négligeable, 
puisqu'elle  trouve  autour  d'elle  tant  de  moyens  de 
jouissance  et  de  perfectionnement?  J'aime  mieux  le 
comte  Tolstoï,  dans  son  livre  Qu'est-ce  que  UArt?  - 
disant  :  «  L'art   est   un  moyen   d'union    parmi   les  ^ 
hommes,...   une  activité  qui  a  pour  but  de  trans- 
mettre d'homme  à  homme  les  sentiments  les  plus 
hauts  de  l'ame  humaine  ».  De  tout  temps,  de  très 
grands  artistes  ont  considéré  de  la  sorte  leur  mission 
dans  le  monde.  Ceux  qui  bâtissaient  les  cathédrales, 
les  sculpteurs  et  les  verriers  qui  les  faisaient  si  belles, 
je  veux  bien  qu'ils  eussent  l'intention  d'honorer  le 
ciel,  mais  ils  voulaient  aussi  orner  la  terre,  et  ravir 
les  yeux  des  hommes.  Le  plain-chant  n'était-il  pas  et 
n'cst-il  pas  encore  une  musique  populaire?  L'orgue 
a-t-il  été  inventé  pour  l'unique  plaisir  des  riches,  ou 
n'est-il  pas  plutôt  la  preuve  d'un  effort  de  génie,  pour 
assembler  tous  les  instruments  sous  les  doigts  d'un 
seul  homme  et  les  faire  entendre  à  des  foules  igno- 
rantes, et,  d'autre  part,  peut-on  douter  que  l'âme  de 
ces  foules  en  ait  été  embellie  et  réjouie?  Dans  ce 
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même  domaine  de  la  musique,  oserait-on  soutenir 
(|ue  le  goût  des  chefs-d'œuvre  ne  s'est  pas  répandu, 

le  nos  jours,  parmi  le  peuple  de  Paris  et  de  quelques 
Jurandes  villes,  comme  il  est  depuis  longtemps  popu- 
laire en  Belgique,  en  Allemagne  et  ailleurs?  Pour- 
quoi déclarer  impossible  en  littérature  une  tenta- 
tive qui  paraît  heureusement  accueillie  en  musique? 
Et,  pour  préciser,  pour  en  revenir  à  la  question 
iiiOme  que  je  traite,  comment  soutenir  que  ce  peuple 
qui  dévore  les  romans,  qui  y  trouve  un  attrait  et 
veut  y  trouver  une  direction,  soit  condamné  à  n'en 
lire  que  de  médiocres,  d'insipides  et  de  malsains, 
parce  qu'il  est  peuple  et  que  l'œuvre  d'art  n'est  pas 
faite  pour  lui? 

Ah  !  si  nous  étions  plus  chrétiens  ou  simplement 
j^Ius  logiques  avec  nous-mômes,  nous  jugerions 
autrement  cette  question  d'art  et  de  littérature  !  Nos 
pères,  enseignés  par  le  christianisme,  avaient  un 

ens  plus  profond  de  l'égalité,  dont  nous  parlons 
-ans  cesse,  mais  à  laquelle  nous  avons  tant  de  peine 
a  souscrire.  Ils  la  connaissaient  sous  ses  divers 
aspects,  égalité  de  nature,  égalité  dans  la  souffrance 

t  dans  le  mérite,  égalité  devant  la  mort,  égalité 
dans  la  destinée  immortelle,  et,  s'ils  étaient  tentés 
de  l'oublier,  un  grand  fait  venait  la  leur  rappeler,  et 
r'était,  aux  mômes  fêtes  chrétiennes  qui  les  réunis- 

aient,  la  participation  de  tous  aux  mêmes  sacre- 
ments,   la    même    dignité    morale    reconnue    aux 

6. 


102        QUESTIONS    LITTÉRAIRES    ET    SOCIALES 

maîtres  et  aux  serviteurs,  aux  riches  el  aux  pauvres, 
égalité,  en  somme,  la  plus  parfaite,  puisqu'elle 
s'opère  par  la  commune  grandeur  des  hommes.  Je 
suis  sûr  que  les  artistes  qui  vivaient  au  moyen  âge, 
Dante  quand  il  écrivait  sa  Divine  Comédie^  les 
auteurs  de  nos  poèmes  nationaux  et  de  ceux  des 
nations  voisines,  les  bâtisseurs  d'églises,  d'hôtels  de 
ville,  de  maisons  corporatives,  les  sculpteurs,  les 
peintres,  les  musiciens,  avaient  présente  à  l'esprit 
cette  idée  fraternelle,  et  dédiaient  en  secret  leur 
œuvre  à  tout  le  peuple  chrétien.  Ils  ne  le  croyaient 
point  indigne  de  leur  génie.  Et  nous-mêmes,  pou- 
vons-nous penser  le  contraire,  lorsque  nous  nous 
intéressons  à  tout  ce  qui  peut  relever  la  condition 
matérielle  et  morale  du  peuple,  lorsque  nous  multi- 
plions les  écoles,  les  bibliothèques,  les  cours 
d'adultes,  les  conférences,  lorsque  nous  préparons 
l'avènement  d'un  quatrième  État,  aussi  bien  par  nos 
défauts  et  nos  négligences,  que  par  nos  efforts 
directs?  Nous  aurions  donc  excité  l'universel  désir 
de  savoir  pour  ne  pas  le  satisfaire?  Nous  dirions  que 
le  peuple  aura  sa  part  de  toute  chose,  sauf  de  la  lit- 
térature et  de  l'art,  domaine  réservé,  chasse  gardée, 
pièges  dans  la  propriété?  Est-ce  logique?  Est-ce 
désirable?  Est-ce  seulement  possible? 

Je  ne  le  pense  pas.  Et  d'autres,  fort  heureuse- 
ment, pensent  comme  moi.  Je  lisais  récemment, 
dans  un  grand  journal  de  Belgique,  une  étude  sur 
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le  roman-fcuillelon.  L'auleur  demandait  qu'on 
essayât,  peu  à  peu,  de  substituer  aux  fantaisies  pué- 
riles et  dénuées  d'art  des  feuillelonnistes  quelques 
œuvres  recommandables  par  le  mérite  du  fond  et  de 
la  forme.  «  On  n'a  pas  apprécié  à  sa  valeur,  disait-il 
très  justement,  l'instrument  d'influence  que  peut 
rire  le  roman-feuilleton,  au  point  de  vue  de  l'édu- 
cation intellectuelle  et  littéraire,  et  de  la  formation 
morale.  »  Et  il  ajoutait  ces  lignes,  que  je  cite  parce 
qu'elles  indiquent  bien  un  des  caractères  du  roman 
populaire,  qui  doit  être  approprié  au  génie  de  la 
nation.  Il  disait  donc,  parlant  de  la  Belgique  : 
«  Nul  mieux  que  nous  ne  comprend  le  charme  de  la 
maison  fermée  et  sommeillante,  du  feu  qui  flambe 
clairement,  et  de  la  lampe  discrète.  Dans  ce  milieu 
familier  et  doux,  où  beaucoup  de  rôve  flotte  parmi 
luaucoup  de  silence,  quels  devront  être  les  récits 
<jui  viendront  nous  trouver?  Nous  avons  bien 
compris  et  bien  aimé  Henri  Conscience,  comme  un 
ami  véritable.  Or  ses  livres  sont  des  livres  simples. 
Remarquez  d'ailleurs,  qu'en  peinture  également, 
toutes  nos  préférences  s'attachent  aux  peintres  de  la 
vie  d'intérieur...  Une  vieille  fdle  qui  file  près  d'une 
fenêtre,  d'où  tombe  un  rayon  de  soleil;  une  porte 
s'entr'ouvrant  sur  une  chambre  qu'on  devine  pai- 
sible; la  perspective  d'une  rue  calme  et  déserte, 
I  etiennent  longtemps  notre  attention  et  nous  sug- 
gèrent mille  pensées.  Et  ceci  révèle  l'amour  spécial 


part  h, 
très  ? 
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et  caractéristique  qui  dort  au  fond  de  la  plupart 
d'entre  nous.  »  En  France,  et  sous  des  formes 
différentes,  j'ai  retrouvé  Texpression   de  la  môme  j 
idée.  Le  nom  de  celui  qui  l'émettait  pourra  faire  r 
sourire,  car  le  spirituel  fantaisiste  qui  eut  ses  pre-  |: 
miers  succès  au  Chat-Noir,  avant  de  devenir  Tun  de  \l 
nos  hommes  de  théâtre  les   plus  modernes  et  les  j 
plus  mondains,  ne  passe  pas  encore  pour  un  auteur  , 
avant  tout  préoccupé  du  problème  social.  Cepen-  p 
dant  une  inlerwiew  récente  en  fait  foi.  La  veille  de  j 
la  première  représentation  de  sa  dernière  œuvre, 
M.  Maurice  Donnay,  interrogé  sur  ses  projets  de   p 
demain,    répondait    :    «    Toutes    les   questions    se 
réduisent  à  la  question  sociale.  Voilà  la  mine  où, 
désormais,  nous  devrons  puiser,  et  qui  nous  four- 
nira des  sujets  neufs  et  profonds,  plus  poignants 
assurément   que   ce   sempiternel   adultère   dont  la 
foule  est  écœurée.  L'heure  est  venue,  pour  l'artiste, 
de  prendre  part  à  la  lutte  et  de  s'adresser  à  l'âme 
du  peuple.  » 

M.  Donnay  a  dit  :  l'âme  du  peuple.  Il  croit  que 
l'on  peut,  que  l'on  doit  s'adresser  à  la  foule.  Je  ne 
sais  pas  s'il  le  fera.  Le  mot  peut  n'être,  dans  sa 
bouche,  qu'un  paradoxe,  mais  peu  importe,  s'il 
révèle  un  état  d'esprit,  une  idée  qui  grandit  et  s'af- 
firme. 

J'ai  donc  montré,  par  des  exemples,  que  le  roman 
populaire  avait  déjà  un  commencement  d'histoire  ; 
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t........... 

nécessaire  ;  par  des  cilalions  dont  j'aurais  pu 
augmenter  le  nombre,  que  la  pensée  d'un  art  et 
d'une  littérature  s'adressant  à  la  foule,  familière 
autrefois  à  beaucoup  d'esprits,  n'est  pas  sans  écho 
dans  le  monde  où  nous  vivons.  J'en  aurai  lini  avec 
l'objection  de  l'incompatibilité  entre  l'intelligence 
populaire  et  la  beauté  littéraire,  lorsque  j'aurai 
expliqué  de  quelle  compréhension  il  s'agit.  Celle-ci 
ne  sera  pas  parfaite.  J'accorde  même  qu'il  y  aura 
toujours  un  certain  nombre  d'hommes,  attachés  de 
corps  et  d'âme  à  la  besogne  journalière,  tellement 
privés  de  toute  culture,  que  l'art  ni  la  littérature 
ne  pourront  jamais  trouver  place  dans  leur  vie. 
Mais  l'effort  du  siècle,  et,  à  mon  avis,  l'eiTort  géné- 
reux, tend  à  en  diminuer  le  nombre.  Les  autres, 
ceux  qui  montent  et  s'instruisent  en  tâtonnant,  ne 
sauront  sans  doute  pas,  ni  tous,  ni  tout  de  suite, 
analyser  le  sentiment  qu'ils  éprouveront,  mais,  si 
liumbles  qu'ils  soient,  ils  ont  un  cœur  qui  peut 
i)altrc,  ils  ont  des  larmes  qui  peuvent  couler,  ils 
ont  un  bon  sens  que  le  bon  sens  touchera.  Or 
une  émotion  saine,  une  pensée  haute  à  commu- 
niquer, c'est  de  quoi  légitimer  tout  un  art.  Croyez 
bien,  en  outre,  que  si  les  gens  du  peuple  perdent 
<|uelques-unes  des  finesses  d'esprit  ou  de  style  que 
les  lettrés  goûteront,  ils  ne  les  perdront  pas  toutes; 
qu'il  y  aura  des  qualités  maîtresses,  les   qualités 
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(l'âme  et  de   cœur  qui  ne  leur  échapperont  pas.  j 
Tout  au  plus  seront-ils,  en  face  des  clartés  et  des  If 
harmonies  de  la  phrase,  comme  ces  marins  et  ces  i 
paysans,  incapables  de  raisonner  de  la  beauté  de 
la  campagne  ou  de  la  mer,  mais  qui  Taperçoivent 
obscurément,   et  Taiment  jusqu'à  ne  pouvoir  s'en 
passer. 

Mais  je  vais  plus  loin.  Non  seulement  je  repousse, 
comme  erronée,  l'affirmation  qu'il  ne  saurait  exister 
de  grande  littérature  et  de  grand  art  populaire,  mais 
je  me  demande  si  notre  littérature,  et  particulière- 
ment le  roman  français,  n'a  pas  perdu  beaucoup  à 
se  confiner  dans  les  salons,  à  se  spécialiser,  à  ne 
pas  s'adresser  à  ces  vastes  publics  qui  exigent  tant 
de  clarté,  de  tendresse  et  de  salubrité.  Ne  serait-ce 
pas  pour  avoir  trop  oublié  que  le  monde  est  grand, 
que  le  roman  d'aujourd'hui  en  est  venu  à  fatiguer 
les  lettrés  eux-mêmes,  par  trop  de  recherche,  de 
subtilité  et  d'habileté  desséchante? 

On  peut  le  prétendre.  Quand  un  homme  écrit  en 
vue  d'un  public  déterminé,  il  s'asservit  inconsciem- 
ment à  lui  ;  il  en  prend  les  préjugés,  les  goûts,  le 
langage,  les  travers,  il  se  condamne  à  évoluer  dans 
un  certain  ordre  de  sentiments  et  d'idées  qui  sont 
ceux  d'une  coterie,  d'une  école  et  d'une  mode.  La 
vie  élégante,  par  exemple,  qui  pourrait  parfaite- 
ment être  le  sujet  d'un  roman  populaire,  est  presque 
toujours  étudiée  dans  le  but  exclusif  de  plaire  à 
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vix  qu'on  nomme  les  gens  du  monde.  L'auteur  a 
l'ambition,  très  souvent  naïve  et  quelquefois  ridi- 
cule, d'amuser,  ou  de  flatter  une  catégorie  de  lec- 
teurs, par  la  peinture  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  défauts.  Il  les  fatigue  bientôt,  soit  que  les 
lecteurs,  comme  il  arrive,  connaissent  mieux  le 
monde  que  celui  qui  prétend  le  mettre  en  scène  ; 
soit  qu'ils  aient,  de  la  vanité  de  leur  vie,  plus 
de  dégoût  que   l'écrivain  n'en  affecte  ;  soit   qu'ils 

a  client,  encore  mieux  que  lui,  que  ce  qui  résiste 
à  tant  d'attaques,  je  veux  dire  le  raffinement  de 
l'esprit  et  des  mœurs,  a  toujours  eu  un  fond  do 
-olidité  et  une  raison  de  durer.  La  crise  du  roman 

-t  due,  en  partie,  à  l'erreur  où  nous  sommes  tom- 
bés, en  prenant  le  roman  pour  une  simple  distrac- 
tion et  un  amusement  de  lettrés.  On  a  fait  d'innom- 
brables livres,  avec  un  grand  effort  de  recherche 
cl  souvent  un  grand  talent,  pour  un  petit  public, 
déjà  las  de  leurs  défauts  et  de  leurs  qualités  même. 
En  poésie,  les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes 
<^ffets.  Les   sons,  les   couleurs,  les  jeux  rares  des 

vllabes  cadencées  ne  peuvent  tromper  longtemps  le 
cœur  de  l'homme.  Et  il  y  a  devant  nous  tous,  écri- 
vains ou  poètes,  des  millions  de  créatures  aimantes, 
souffrantes,  altérées  de  savoir  et  de  croire,  et  qui 
demandent  :  «  Pourquoi  suis-je  né?  Où  aller?  Pour- 
quoi le  malheur  ici  et  pourquoi  le  bonheur  là-bas? 
Pourquoi  la  pauvreté  et  la  richesse?  Que  faut-il 
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accepter  et  que  faut-il  rejeter,  dans  Vimmense  con- 
fusion d'idées  qui  nous  presse,  nous  les  simples, 
nous  les  pauvres?  »  Et  nous  leur  répondons  par  des 
livres  écrits  pour  d'autres  et  qu'ils  ne  peuvent  lire. 
Et  ils  lisent  le  roman-feuilleton,  où  ils  ne  trouvent 
rien. 

Il  est  permis  d'espérer  que  cela  ne  durera  pas 
toujours.  Quelques  romans  récents,  comme  le 
Désastre^  ont  élargi  les  cadres  ordinaires  et  indi- 
quent une  sorte  d'aspiration  vers  le  drame  national 
et  l'épopée.  On  peut  souhaiter  surtout  que  des 
hommes  nouveaux,  sur  qui  n'aura  pas  pesé  le  joug 
des  écoles  anciennes,  comprennent  la  mission  très 
belle  qui  s'offre  à  eux.  Je  les  appelle  de  tous  mes 
vœux.  Je  voudrais  par  avance  les  connaître,  les 
voir,  leur  dire  de  quelles  pensées,  à  mon  humble 
avis,  devra  s'inspirer  l'artiste  qui  voudra  prendre 
et  retenir  l'esprit  de  ces  foules  à  demi  instruites, 
dont  le  flot  monte  autour  de  nous. 

Je  leur  dirais  :  «  Essayez  d'écrire,  dans  des 
revues  ou  dans  des  journaux  populaires,  une  œuvre 
de  haute  et  saine  émotion. 

»  Et  d'abord,  soyez  simples,  afin  d'être  compris. 
Prenez  la  vie  comme  elle  est,  de  préférence  la  vie 
si  peu  connue  des  travailleurs,  de  ceux  qui  sont 
presque  toute  la  France,  et  dites-la.  Aimez  ceux 
dont  vous  aurez  à  parler,  car  c'est  la  condition 
essentielle   pour    qu'ils   se    reconnaissent  et  vous 
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suivent.  Ayez  le  sentiment  de  ce  que  vous  seriez 
vous-même,  si  vous  apparteniez  à  la  clientèle  grise 
ou  noire  qui  s'agite  autour  des  puits  de  mine  et  des 
hauts  fourneaux,  dans  les  arsenaux  des  ports,  dans 
les  forêts  qu'on  exploite,  dans  les  ateliers  des  usines, 
-lans  les  colonies  où  vont  s'abîmer  les  aventuriers  et 
les  désespérés  de  la  mère  patrie.  Faites  le  tour  de 
France  avec  les  apprentis  des  métiers.  Faites  le 
tour  du  monde  avec  les  soldats  et  les  marins.  Ne 
rabaissez  jamais  les  plus  humbles  au  rôle  outrageant 
de  machines  et  d'outils,  mais  comprenez  ce  que 
d'autres  n'ont  pas  su  voir  :  qu'il  y  a  aussi  des  âmes 
chez  les  plus  abandonnés,  des  âmes  souvent  déli- 
cates par  quelque  côté,  capables  de  dévouements  et 
d'élans  admirables.  Ne  craignez  pas  d'être  tendres, 
d'être  naïfs,  de  redire  de  l'éternel.  Tout  ce  qui  est 
grand  a  été  dit,  et  c'est  le  ton  seul  qui  le  rajeunit. 
Ayez  le  respect  de  ce  public  guetté  par  toutes  les 
erreurs  et  travaillé  par  toutes  les  corruptions.  Et 
obligés  de  dire  le  mal,  de  le  peindre,  de  vous  en 
servir  comme  d'un  élément  trop  réel  et  trop 
commun,  ne  le  faites  pas  aimer.  Tout  cela  est  de 
l'art,  tout  cela  est  l'art  même,  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
noble  et  dans  sa  mission  essentielle. 

»  Et  soyez  sûrs  que  votre  labeur  ne  sera  pas 
perdu.  Vous  serez  compris  et  aimés.  Vous  serez 
aussi  aidés.  Par  un  juste  retour,  vous  recevrez  de 
ce  peuple,  pour  lequel  vous  travaillerez,  un  secours 
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inestimable.  Dégagés  des  coteries,  des  modes,  desil 
influences  de  clans,  vous  serez  portés  à  regarderlj 
de  plus  vastes  horizons;  vous  sentirez  renaîtrei 
en  vous  la  grande  vertu  de  Thumanité,  devenue 
votre  inspiratrice  et  la  marque  de  votre  origina-| 
îité.  »  j 

Au  commencement  de  novembre  dernier,  je  meL 
trouvais  dans  Toasis  de  Damas,  et  le  jour  déclinait.  | 
Autour  de  moi,  des  abricotiers,  non  pas  grêles  etj 
difl'ormes  comme    ceux  de  nos  vergers,  mais   des! 
arbres   de  haute  venue,   aux  formes  pleines,   auxt 
feuilles  luisantes  et  groupées  en  corbeilles  ouvertes,  j 
couvraient  le  sol  de  leur  ombre  étoilée.  Ils  compo-f 
saient  une  succession  de  petites  futaies,  chacune  i 
d^une  centaine  d'arbres,  enveloppées  d'un  talus  très  ! 
bas,  que  bordait  tantôt  un  chemin,  tantôt  un  courant  j 
d'eau  vive  échappé  d'une  des  fontaines  innombra- 
bles qui  réjouissent  les  patios  de  marbre  des  palais 
damasquins.   La  forêt  s'étendait   à  perte   de  vue, 
et  je  songeais  à  la  floraison  prodigieuse  des  cimes 
au  printemps.  Quelques  dattiers  levaient  très  haut 
leur  bouquet  de  plumes,  et  çà  et  là,  au  sommet  de 
la  colonne  sombre  du  tronc,  les  régimes  de  fruits, 
énormes,  recourbés  et  pendants,  étincelaient  comme 
des  parures   de  fils  d'or  compliquées   et  ajourées, 
emportées  dans  l'azur,  impossibles  à  atteindre.  Des 
vols  de  pigeon  tournaient  au-dessus  de  l'oasis.  Une 
chaleur   moite   traversée    de  souffles    ardents  qui 


LE    ROMAN    POPULAIRE  {{{ 

\(Miaient  du  désert,  emplissait  cette  étrange  foret.  Et 
\()ici  que  des  Bédouins,  cavaliers  asservis  au  rythme 
de  leur  monture,  accroupis  sur  la  bosse  de  leur  dro- 
madaire et  ne  faisant  avec  lui  qu'un  seul  bloc  de  scul- 
pture, grâce  aux  plis  desburnousretombantauxflancs 
des  botes,  passèrent  à  petite  distance  entre  les  ver- 
gers d'abricotiers.  Ils  retournaient  vers  les  sables 
qui  commencent  à  une  demi-journée  de  là,  et,  en 
longue  file,   tous   égaux  d'apparence,  séparés  des 
voisins  par  le  même   intervalle,  ils  chantaient.  Je 
connaissais  les  paroles    et  la    musique    tendre   et 
grêle  qui  célébraient  la  tribu,  les  tentes  rayées  de 
noir,  les  coups  de  main  audacieux,  les  razzias  et  le 
regard   profond  des  femmes  qui  voient  partir   le 
guerrier.    Après    avoir   contemplé,    pendant    trois 
jours,  les  fêtes  données  dans  la  ville  en  l'honneur 
d'un  prince  d'Occident,  ils  jetaient  devant  eux,  en 
regagnant  le  désert,  le  salut  à  la  vie  insouciante  et 
nomade.  Je  ne   sais  quel  serment  d'amour  vibrait 
dans   la  longue  cantilène  qu'ils  psalmodiaient  en- 
semble. Bientôt  ils  disparurent  sous  les  feuillages 
pressés  des  arbres.  Il  ne  resta  de  leur  passage  qu'une 
poussière  mêlée  de  rayons,  et  qui  trembla  longtemps, 
nuage  unique  et  doré,  dans  l'air  admirablement  pur 
où  mourait  la  lumière. 

Et  moi  j'admirais  comment  ces  primitifs,  si  loin 
de  nos  sciences  et  de  nos  discours,  avaient  le  senti- 
ment de  la  beauté  de  leur  ûpre  pays.  Et  je  me  disais 
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aussi,  me  rappelant  les  foules  sombres  de  chez 
nous,  qu'elles  devraient  bien  avoir,  comme  eux, 
leurs  poètes  de  la  tribu,  pour  composer  et  leur 
apprendre  à  chanter  de  nouveau  la  chanson  de  la 
route. 


LA  PROVINCE  DANS  LE  ROMAN» 


La  province,  comme  toute  chose,  a  sa  réputation, 
cl  il  faut  reconnaître  que  celle-ci  n'est  pas  flatteuse. 
Le  Parisien  parle  du  provincial  sans  indulgence. 
A-t-il  raison?  A-t-il  tort?  Et  dans  quelle  mesure  ce 
jugement  est-il  un  préjugé? 

Rien  n'est  si  aisé,  d'abord,  que  de  constater 
Tamour-propre  particulier  du  Parisien.  Il  ne  se 
dissimule  pas.  Il  s'étale  dans  les  journaux,  dans  les 
livres,  dans  les  conversations.  Vous  rencontrerez 
•  les  Parisiens  qui  se  plaindront  de  Paris,  mais  vous 
n'en  trouverez  pas  qui  se  plaindront  d'en  être,  ou 
mieux  d'y  être,  car  la  plupart  des  habitants  de 
Paris  sont  nés  en  province.  La  supériorité  consiste 
'lonc  à  demeurer  dans  la  capitale.  Ils  réclameront 

1  hiver  contre  la  boue  que  les  balayeurs  n'enlèvent 
pas  assez  vite,  en  été  contre  la  poussière,  en  tout 

1.  Conférence  faite  à  Nantes,  Salle  de  l'Externat  des  Enfants 
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temps  contre  la  police,  les  fiacres,  les  automobiles, 
la   poste;  ils  auront  l'air  d'envier  l'administration 
des  pays  qu'ils  ne  connaissent  pas,  celle  du  chemin 
de  fer  transsibérien,   ou  la  poste  japonaise,  ou  la 
police  de  la  Nouvelle-Zélande;  on  les  croirait  par- 
fois, à  les  entendre,  capables  d'émigrer,  car  nous 
excellons  à  médire  de  nous-mêmes.  Au  fond,  leurs 
émigrations  consistent  en  petits  voyages  à  Chaville, 
à  Suresnes,  à  Meudon,  dans  le  cercle  de  la  grande 
banlieue,   dans  l'atmosphère   qui   est   encore  pari- 
sienne, dans  les  sites  rapprochés  où  passe  le  mou- 
vement de  Paris,  et  le  voyage,  si  court  qu'il  soit, 
est  encore  traversé    de   regrets.    La   grande   ville 
exerce  un  attrait  prodigieux,  même  sur  les  petites 
gens  dont   la  vie   est  rude,   fatigante,  excédante; 
elle  possède  un  charme  spécial,  dont  l'idée  n'est 
pas  nécessairement  liée  à    celle  de   plaisir,   mais 
qui  consiste  peut-être  dans  la  perpétuelle  activité 
où  l'on  se  sent  plongé,  dans  l'incessante  distraction 
de  l'esprit  et  des  yeux  qui  n'aperçoivent  plus  aussi 
bien  la  fuite  des  jours,  dans  la  facilité  et  l'urbanité 
des   relations,    dans   leur   fragilité    même    qui   les 
renouvelle,  en  somme  dans  les  moyens  que  l'homme 
y  trouve  d'échapper  à  lui-même.  Tous  les  éléments 
de  bien-être  qu'on  pourrait  énumérer  ne  sont  ici  que 
secondaires,  et  la  puissance  dont  je  parle,  pour  être 
surtout  faite  d'illusion  et  d'oubh,  n'en  est  pas  moins 
profondément    humaine.    Elle    s'empare    plus    ou 


LA    PROVINCE     DANS    LE    ROMAN  1(5 

moins  de  tous  ceux  qui  ont  goûlé  à  cette  vie  rapide, 
laborieuse  et  mondaine,  moqueuse  et  cordiale  tout 
ensemble;  elle  s'impose  aux  plus  sages,  et  aux 
autres. 

Observez  avec  quel  soin  jaloux  un  Parisien,  si 
vous  le  rencontrez  aux  bains  de  mer,  ou  dans  les 
montagnes  de  Suisse,  ou  en  Italie,  vous  apprendra, 
dès  l'abord,  qu'il  est  Parisien.  Ce  ne  sera  peut-être 
pas  sa  première  parole,  mais  ce  sera  sa  seconde. 
Il  donnera  ce  renseignement,  qu'on  ne  lui  demande 
pas,  avec  plus  ou  moins  de  désinvolture  ou  d'appa- 
rente bonhomie,  suivant  son  tempérament  et  son 
éducation.  L'un  dira  : 

—  Quand  j'ai  quitté  Paris,  voilà  deux  jours,  il 
faisait  plus  beau  qu'ici. 

L'autre  dira  : 

—  Je  suis  tout  étourdi  par  cet  air  si  vif;  nous 
autres  Parisiens,  vous  comprenez... 

Les  plus  ingénieux  envelopperont  leur  certificat 
d  origine  civilisée  dans  un  compliment  pour  la  cam- 
pagne ou  la  mer.  On  pourrait  croire  qu'ils  rêvent  de 
se  fixer  là  où  ils  passent,  et  qu'ils  le  feraient  s'ils  le 
pouvaient. 

—  Êtes -vous  heureux,  diront-ils;  vous  avez  la 
paix,  une  vue  délicieuse,  des  excursions,  une  liberté, 
une  vie  à  bon  marché!... 

Mais  ne  vous  fiez  pas  à  ces  bucoliques  parisiennes. 
Elles  n'engagent  pas  leurs  auteurs.  Ils  ont  dit  plus 
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(lélicalcmcnt  que  les  autres  qu'ils  étaient  Parisiens,  \\ 
mais,  comme  les  autres,  ils  n'ont  voulu  dire  que  |l 
cela.  Tous  ils  ont  proclamé  qu'ils  n'étaient  pas  de  la  |j 
province,  ils  ont  pris  leurs  précautions  contre  une  il 
confusion  qui  veut  paraître  indifférente,  mais  qu'ils 
jugeraient  fâcheuse.  Ils  sont  de  Paris.  Ils  vous  en 
avertissent.  Et  vous  le  savez  maintenant. 

Les  journaux,  du  moins  certains  d'entre  eux, 
cultivent  la  même  distinction  entre  les  hommes  et  la 
rééditent  à  chaque  instant.  Quand  ils  veulent  être 
agréables  à  un  étranger,  à  un  prince  en  voyage 
notamment,  ils  ne  manquent  guère  de  lui  attribuer 
les  goûts  d'un  Parisien.  Il  n'est  presque  pas  de 
ministre  ou  de  politicien  parvenu,  fût-il  de  l'esprit 
le  plus  médiocre  et  le  plus  vulgaire,  qui  ne  puisse 
lire,  dans  l'entrefilet  consacré  aux  «  hommes  du 
jour  »,  aux  «  instantanés  »,  aux  «  célébrités  et 
actualités  »,  qu'il  n'est  pas  seulement  doué  de 
toutes  les  qualités  qui  fondent  les  réputations 
durables,  pas  seulement  génial,  populaire,  néces- 
saire au  pays,  mais,  ce  qui  flatte  bien  autrement  le 
héros  de  l'heure  présente,  qu'il  est  «  une  personna- 
lité éminemment  parisienne  ».  On  écrit  cela,  et,  en 
vérité,  il  vaut  mieux,  le  plus  souvent,  ne  pas  voir  le 
modèle  dont  on  a  lu  le  portrait.  Il  est  de  quelque 
province  dont  il  n'a  quitté  que  fort  tard  le  village  ou 
les  champs;  il  en  garde  l'accent;  il  en  garde  l'esprit 
de  clocher,  les  jalousies,  les  rancunes,  toutes  les 
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lares  originelles  qui  faisaient  de  lui  une  médiocrité 
de  la  province,  et  sur  lesquelles  la  fréquentation 
des  milieux  parisiens  n'a  mis  qu'un  léger  vernis, 
bien  facile  à  reconnaître,  bien  facile  à  briser.  Si 
vous  Tétudiez,  vous  verrez  qu'il  gasconne  encore, 
en  paroles  et  en  actes,  vous  verrez  qu'il  ruse  comme 
un  Auvergnat,  s'entête  comme  un  Breton,  s'emporte 
comme  un  Flamand  et  pense  comme  une  toute 
petite  ville. 

Les  gens  du  peuple  les  moins  suspects  de  suivre 
une  mode  parlent  ici  comme  un  chroniqueur  ou 
comme  un  feuilletoniste.  Les  dames  de  la  Halle,  les 
ménagères,  les  cochers  de  fiacre,  les  ouvriers  disent 
couramment  de  quelqu'un  qui  part  pour  Marseille 
ou  pour  Lyon  :  u  II  va  à  la  campagne  ». 

Tout  récemment,  j'entendais  un  court  dialogue 
entre  un  concierge  et  un  habitant  de  Bordeaux  qui 
passait  quelques  jours  à  Paris  et  logeait  chez  un 
ami  parisien. 

—  Eh  bien,  monsieur  Pipelet,  est-il  venu  quel- 
qu'un pendant  mon  absence? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  a  laissé  sa  carte? 

—  Non,  il  m'a  parlé  :  un  grand  à  barbe  longue,  à 
monocle;....  le  nom,  je  ne  me  rappelle  pas;.... 
attendez  donc,....  il  a  dit  qu'il  était  du  môme  village 
que  Monsieur. 

Même  village!   Bordeaux,    une   ville  de   plus  de 
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deux  cent  mille  habitants,  chef-lieu  de  Cour 
d'appel,  chef-lieu  de  Corps  d'armée,  métropole  du 
vin  et  port  de  grand  commerce! 


Mais  ce  n'est  pas  assez  d'observer  que  ce  senti- 
ment dédaigneux  du  Parisien  pour  la  province  est 
général  :  il  faut  ajouter  qu'il  est  ancien,  chez  nous, 
et  qu'il  a  une  histoire.  Je  crois  même  qu'il  s'explique 
surtout  par  des  considérations  historiques. 

«  Pour  des  vers  faits  dans  la  province,  ces  vers-là 
sont  fort  beaux  »,  disait  Molière,  que  Gresset 
devait  copier  outrageusement,  en  composant  ce 
vers  facile  et  célèbre  : 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 

On  sait  d'ailleurs,  que  M.  de  Pourceaugnac,  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  native  d'Angoulême, 
Georges  Dandin,  signalé  comme  un  «  riche  paysan, 
mari  d'Angélique  »,  et  d'autres  personnages  de 
Molière,  montrent  bien  quelle  était  l'opinion  du 
comédien  et  mieux  encore  celle  de  son  temps  sur 
les  provinciaux. 

Et  madame  de  Sévigné,  malgré  les  grands  airs 
qu'elle  prend  d'aimer  les  Rochers  et  leurs  habitants, 
bien  qu'on  puisse  voir  en  elle  une  aïeule  des  ber- 
gères patriciennes  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  n'est  au 


^ 
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fond  qu'une  Parisienne  parisianisanle,  qui  regrette 
Paris  dès  qu'elle  a  mis  le  pied  en  Bretagne.  Elle  fait 
la  belle  fermière  dans  ses  lettres,  elle  jure  qu'elle  se 
plaît  au  milieu  de  ses  gens  et  de  ses  moutons;  mais 
c'est  comme  le  prisonnier  qui  s'intéresse  au  travail 
d'une  araignée  et  qui  le  décrit  faute  de  mieux.  Ce 
qu'elle  avait  de  cœur  n'était  pas  aux  Rochers  :  il 
était  en  Provence  près  de  madame  de  Grignan,  ou 
îi  Versailles  près  du  roi.  Elle  essaye  de  donner  le 
change,  parce  qu'elle  sait  qu'une  femme  d'esprit  qui 
s'ennuie  n'a  pas  tout  à  fait  assez  d'esprit.  Elle  écrit 
à  sa  fille  :  «  Que  je  vous  plains  de  ne  pas  être  à 
Livry,  puisque  je  vous  ai  donné  ma  folie  pour  la 
campagne!  »  Elle  vante  ses  taillis  et  ses  futaies: 
«  C'est  ce  bois  qui  fait  mes  délices,  dit-elle,  il  est 
<rune  beauté  surprenante;  j'y  suis  souvent  seule 
avec  ma  canne  et  ma  Louison  :  il  ne  m'en  faut  pas 
davantage.  »  Ahl  marquise,  quel  dommage  que 
vous  ayez  employé  répilhète  qui  ne  veut  rien  dire  : 
beauté  surprenante  »,  ou  plutôt  l'épithète  qui 
montre  jusqu'à  l'évidence  que  c'était  là  un  amour 
de  littérature,  qui  reste  dans  l'esprit  et  ne  passe  pas 
dans  le  cœur!  «  Beauté  surprenante  »  quand  on 
parle  d'un  arbre!  Non,  non,  avec  tout  le  respect  que 
je  dois  au  génie  de  vos  lettres,  je  vous  déclare  que 
vous  n'aimiez  pas  vos  bois,  que  vous  n'aviez  qu'une 
tendresse  bien  vague  pour  un  objet  si  vaguement 
décrit,  et  que  vous  ne  goûtiez  parmi  eux   que  la 
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liberté  de  vos  pensées  de  femme  et  de  vos  regrets 
de  Parisienne. 

Mon  Dieu,  elle  parlait  comme  son  siècle.  Le  xviii'' 
ne  pensa  pas  autrement  que  le  xvir.  C'est  que,  à  ces 
époques  lointaines,  la  distance  était  immense  entre 
Paris  et  la  province.  Se  rendre  à  Paris  constituait 
un  voyage  pour  un  habitant  de  Limoges,  de  Dijon, 
de  Lyon  ou  même  de  Rouen.  La  capitale  était  aussi 
éloignée  de  la  plupart  des  points  du  territoire, 
qu'aujourd'hui  nous  le  sommes  de  New-York  ou 
d'Alexandrie. 

Et  la  différence  n'était  pas  moins  grande  entre  les 
habitudes,  les  goûts,  les  costumes,  l'état  d'esprit 
d'un  provincial  et  ceux  d'un  Parisien.  Je  ne  justifie 
aucunement  le  dédain  de  nos  anciens  auteurs  envers 
la  province,  qui  fut  toujours  pour  la  grandeur  du 
pays,  grandeur  matérielle  et  grandeur  morale,  ce 
que  les  masses  de  l'infanterie  sont  pour  la  force 
d'une  armée  :  l'élément  principal,  le  corps  disci- 
pliné, pressé,  obscur,  qui  porte  le  poids  de  la 
bataille  et  ne  connaît  de  la  victoire  que  le  repos  qui 
la  suit.  Je  prétends  simplement  que  la  pénétration 
réciproque  était  bien  faible  aux  siècles  passés  entre 
Parisiens  et  provinciaux,  qu'ils  avaient  de  sérieuses 
raisons  de  s'ignorer,  et,  quand  ils  se  rencontraient, 
de  se  trouver  dissemblables. 

11  y  avait  surtout,  à  cette  époque,  une  classe  de 
provinciaux    qui   était  bien  faite  pour   étonner   le 
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Parisien,  pour  servir  de  cible  à  sa  plaisanterie  facile 
et  de  modèle  aux  auteurs  comiques  :  c'était  la  bour- 
geoisie rurale.  Représentez-vous,  un  moment,  un 
campagnard  du  xviii"  siècle.  La  chose  est  aisée,  car 
cette  classe,  à  peu  près  disparue,  avait  survécu, 
diminuée,  à  la  Révolution,  et,  en  cherchant  bien 
on  trouverait  encore,  dans  les  bourgs  éloignés  des 
chemins  de  fer,  quelques  exemplaires  de  ce  provin- 
cial renforcé,  demi-paysan,  demi-citadin,  qui  eut 
jadis  son  influence,  son  rôle  humble  et  considé'rable 
dans  l'histoire  sociale  de  la  France. 

Sa  maison  est  restée  debout,  mais  il  ne  Thabite 
plus.  Voyez-vous,  à  l'entrée  du  village,  un  peu  en 
dehors  et  en  évidence,  tout  au  bord  de  la  route,  ce 
logis  plus  vaste  que  les  autres,  entouré  d'un  verger, 
et  que  désignent  encore  la  pièce  d'eau  bien  maçonnée 
pour  la  lessive,  et  la  double  charmille  pour  la  pro- 
menade? Il  était  autrefois  aussi  blanc  que  du  pain 
de  riche,  et  son  toit  bleu  ou  rouge  ne  portail  pas 
de  joubarbe.  Les  poiriers,  amoureusement  et  sa- 
vamment taillés,  donnaient  des  fruits  de  saveur 
reconnue  :  poires  d'été,  poires  d'hiver,  le  beurré 
d'Amandis,  la  duchesse,  la  bergamote;  les  treilles 
foisonnaient  de  chasselas;  une  boisselée  de  vigne 
fournissait  le  vin  du  cellier  ;  les  allées  étaient  sablées 
de  sable  jaune  extrait  d'une  carrière  voisine. 

L'homme  qui  vivait  là  était  fds  ou  pelit-fils  de 
laboureurs.  II  n'avait  abandonné  ni  la  terre  ni  la 
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paroisse.  Seulement  il  cultivait  en  propriétaire, 
c'est-à-dire  avec  plus  d'amour,  et  il  occupait  un 
banc  de  Téglise  avec  les  notables  de  Tendroit.  On  le 
consultait  parce  qu'il  était  l'expérience  heureuse  ; 
on  ne  le  détestait  point  à  cause  de  sa  richesse,  parce 
que  ni  son  train  ni  son  revenu  ne  dépassaient 
l'ambition  commune  et  permise  à  chacun.  Il  était 
sans  lettres,  mais  non  pas  sans  esprit  :  il  avait  celui 
du  terroir,  jaillissant^  hardi,  prompt  à  la  riposte. 
Parbleu,  il  faisait  des  fautes  de  grammaire,  il  avait 
le  verbe  haut  et  la  prononciation  de  son  village  ;  il 
disait  aux  beaux  seigneurs  et  aux  belles  dames  de 
Paris  :  «  Je  vous  saluons,  j'étions  dansnout  jardrin, 
je  pansions  nos  bêtes  »  ;  peut-être  même  lui  arrivait- 
il  de  leur  dire,  en  langue  verte,  qu'il  était  le  maître 
chez  lui.  Dans  les  rues  de  la  ville  prochaine,  il  se 
sentait  mal  à  l'aise  ;  dans  celles  de  Paris  il  était 
ridicule.  Si  la  fâcheuse  idée  le  prenait  de  sortir  de 
son  bourg  et  de  jouer  au  bourgeois,  on  pouvait 
trouver  et  l'on  trouva  souvent  qu'il  était  lourd, 
maladroit,  prétentieux  et  grotesque  ;  mais  il  fallait 
le  voir  en  sabots,  dans  sa  vigne  qu'il  émondait,  dans 
sa  maison  natale,  auprès  de  sa  femme  qui  filait  la 
quenouille,  de  ses  filles  qui  cuisaient  le  pain,  de  ses 
fils  qui  attelaient  à  la  charrue,  avec  un  bel  orgueil 
terrien,  huit  bœufs  au  lieu  de  quatre;  il  fallait  le  voir 
chez  lui,  parmi  ses  pairs,  vivant  en  honnête  homme, 
mourant  en  chrétien  résigné.  Là  il  n'était  pas  ridi- 
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(ule,  il  était  admirable,  il  sortait  du  domaine  comi- 
(juc,  il  devenait  un  acteur  du  grand  drame  qu'est  la 
vie  d'une  nation  :  il  était  un  bon  serviteur  de  la 
France.  Sa  place  est  vide  aujourd'hui.  Personne 
n'est  venu  l'occuper.  Et  c'est  parce  qu'elle  est  vide 
({uo  le  paysan,  abandonné  à  lui-même,  a  une  moins 
forte  confiance  en  la  terre  qu'il  laboure. 

Oui,  le  bourgeois  campagnard  est  mort  le  jour  où 
le  luxe  s'est  répandu  dans  les  campagnes.  Il  a  acheté 
un  piano,  il  a  fait  élever  sa  fille  comme  une  dame, 
il  a  envoyé  son  fils  dans  les  grandes  écoles,  il  a  fini 
par  quitter  lui-même  son  village,  où  il  faisait  figure, 
pour  s'engloutir  dans  les  villes  où  sa  trace  s'est 
perdue  et  où  sa  race  s'est  tarie.  Nous  avons  main- 
tenant des  chûteaux  où  l'on  «  vacance  »,  des  villas 
au  bord  de  la  mer,  des  rendez-vous  de  chasse  qu'on 
habite  en  passant,  mais  nous  n'avons  plus,  dans  son 
logis  qui  demeure,  ce  tout  petit  bourgeois  rural  ou 
ce  grand  paysan  que  nos  pères  ont  connu. 

Ils  l'ont  connu,  mais  ils  ne  l'ont  pas  tous  compris. 
Il  a  été,  assurément,  l'un  des  héros  de  comédie 
d'après  lesquels  s'est  faite  et  s'est  transmise  la 
physionomie  littéraire  du  provincial.  Nous  avons  là 
un  exemple  frappant  de  la  force  de  la  tradition  et 
de  la  pauvreté  de  l'invention  humaine.  Car  le  type 
a  disparu,  et  les  auteurs  de  vaudevilles,  les  roman- 
•  iers,  les  chansonniers  ont  continué  de  le  peindre  et 
de  le  chansonner  comme  s'il  était  encore  vivant.  Ils 
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n'ont  pas  pris  la  peine  d'observer,  ils  ont  suivi  la  li 
coutume  qui  était  de  rire  de  la  province  pour  le  jl 
plaisir  du  Parisien. 

Je  pourrais  prendre  l'un  après  l'autre  les  difïe-    ■ 
rents  rôles  classiques  du  provincial  :  le  petit  mar-    • 
chand    des    villes,  le   gros    marchand   enrichi,   le    |l 
châtelain  ignorant  et  vaniteux,  le  châtelain  pauvre, 
le  châtelain  grand  seigneur,  les  femmes  surtout  qui 
se  ressemblent  presque  toutes  dans  les  romans  dits 
provinciaux,  mal  habillées,  sentimentales,  courtes 
d'intelligence,    de    dévotion   étroite,  intimidées    et 
hypnotisées  à    la  seule  vue   d'une   Parisienne  ;  je 
pourrais  prendre  ces  personnages  et  montrer  que, 
sauf  de  bien  légères  nuances,  ils  n'ont  pas  changé 
en  passant  de  livre  en  livre,  qu'ils  sont  au  fond  les 
mêmes   et  comme   immuables  dans  la   littérature 
depuis  trois  siècles. 

On  m'objectera  ici  que  plusieurs  grands  écrivains 
de  notre  siècle  ont  étudié  la  province,  et  que, 
représentants  de  l'école  réahste,  ils  n'ont  pas  dû 
se  borner  à  suivre  une  mode,  à  opiner  de  la  plume 
parce  que  les  anciens  maîtres  avaient  dit  du  mal  de 
la  province,  mais  que,  s'ils  ont  persisté  à  n'en  pas 
écrire  favorablement,  ils  ne  l'ont  fait  qu'après 
enquête  personnelle,  scientifiquement  et  avec  le 
scrupule  de  la  réalité  qu'ils  apportent  en  leurs 
moindres  ouvrages.  Comment,  me  dira-t-on,  est-ce 
que  le  Père  Goriot,   Ursule  Mirouel,  le  Lys  dans  la 
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Vallée  y  les  Chouans  cl  dix  autres  romans  de  Balzac, 
est-ce  que  Madame  Bovary^  Bouvard  et  Pécuchet  de 
Flaubert,  est-ce  que  la  grande  majorité  des  nouvelles 
de  Maupassant  n'ont  pas  pour  Ihéûtrc  la  Touraine, 
l'Anjou,  la  Bretagne,  la  Normandie,  la  province 
enfin,  qu'ils  devaient  connaître,  puisqu'ils  en  ont 
écrit? 

J'entends  bien:  Balzac,  Flaubert,  Maupassant; 
ce  sont  de  grands  écrivains  tous  les  trois  et  j'en 
conviens,  mais  tous  les  trois  je  les  récuse  dans  la 
question,  et  voici  pourquoi. 

Je  récuse  Balzac,  parce  que  tout  le  monde  sait 
qu'il  quittait  fort  peu  Paris  où  le  retenaient  ses 
dettes  et  ses  éditeurs,  deux  sortes  de  tyrans  qui 
gouvernaient  sa  vie.  Cet  aïeul  du  réalisme  étudiait 
donc  la  province  principalement  dans  sa  très  riche 
imagination  et  dans  les  histoires  qu'on  lui  racontait. 
Je  le  récuse  surtout  parce  que  la  peinture  qu'il  a 
faite,  même  si  on  admet  qu'elle  a  été  fidèle  autre- 
fois, date  de  trop  loin  déjà  pour  qu'on  la  puisse 
dire  ressemblante  aujourd'hui.  Et,  à  mon  avis,  ni 
Flaubert,  ni  Maupassant,  qui  sont  venus  après  lui, 
n'ont  comblé  cette  grande  lacune  littéraire.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  niaient  observé  sur  place,  qu'ils  n'aient 
vécu  au  milieu  de  leurs  personnages.  Ils  ont  peint 
«l'après  nature,  au  contraire;  ils  ont  possédé,  l'un  et 
l'autre,  la  faculté  géniale  de  voir  et  de  rendre  leur 
vision  avec  des  mots,  leurs  types  sont  vrais  et  ils 
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sont  de  la  province.  Mais  leurs  œuvres,  même  asso- 
ciées, ne  donnent  de  la  province  qu'une  image  tout 
à  fait  incomplète  et  par  là  môme  injuste.  Ils  avaient 
l'un  et  l'autre  une  misanthropie  foncière,  un  grand 
mépris  de  leurs  semblables  ou  des  conditions 
I d'existence  de  beaucoup  de  leurs  semblables.  Ils 
n'avaient  pas  cet  amour  fraternel  et  ce  respect  delà 
vie  humaine  qui  peuvent  seuls  édifier  une  œuvre  de 
justice,  soit  en  littérature,  soit  en  politique.  Ils  ont 
donc  décrit,  admirablement  d'ailleurs,  des  person- 
nages odieux,  ridicules  ou  amusants,  ils  ont  flagellé 
des  imbéciles  ou  des  coquins,  ils  ont  été  poètes,  et 
grands  poètes  si  l'on  veut,  mais  ils  n'ont  rendu  qu'un 
aspect  de  la  province  et  celui-là  justement  qui  avait 
le  moins  besoin  qu'on  y  insistât. 

Non,  si  j'avais  à  faire  quelques  exceptions,  j'indi- 
querais plus  volontiers  les  noms  d'Alphonse  Daudet, 
de  Cherbuliez,  d'André  Theuriet,  de  Pouvillon. 
Mais  la  règle  générale  n'en  subsiste  pas  moins.  Et 
la  règle  générale,  c'est  que  les  écrivains,  et  spéciale- 
ment les  romanciers,  parlent  de  la  province  avec 
ironie  ou  commisération;  qu'ils  ne  la  connaissent 
guère  que  par  ses  légers  travers,  indéfiniment  peints 
et  repeints,  c'est-à-dire  qu'ils  méconnaissent  fon- 
cièrement les  trente-deux  millions  de  Français  qui 
vivent  hors  de  la  capitale. 

Et  il  faut  bien  avouer  que  Textreme  centralisation 
littéraire  est  bien  faite  pour  perpétuer  ce  préjugé. 
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Lorsqu'un  jeune  écrivain,  né  en  quelque  coin  de 
province,  arrive  à  Paris,  son  premier  soin  est  de 
décrier  son  petit  pays,  pour  bien  montrer  qu'il  n'en 
est  plus;  il  renie  ces  humbles  braves  gens  parmi 
lesquels  il  a  vécu  ;  il  se  moque  d'eux  qui  l'ont  servi 
ou  supporté;  il  croit,  par  cette  ingratitude,  aug- 
menter ses  chances  de  naturalisation.  Mais  comme 
il  est  très  jeune,  qu'il  a  bien  peu  observé  et  qu'il  a 
plus  de  lecture  que  d'expérience,  son  jugement  ne 
dilTèrc  point  de  ceux  qu'on  trouve  partout.  Quelques 
réminiscences  de  Balzac,  un  démarquage  maladroit 
de  Madame  Bovary,  deux  ou  trois  portraits,  qui 
voudraient  être  méchants,  d'êtres  inofl'ensifs  connus 
et  peut-être  aimés  autrefois,  et  nous  avons  un  nou- 
veau livre  sur  la  province  ou  plutôt  contre  elle. 


La  tradition  est  donc  certaine.  Elle  est  ancienne. 
Demandons-nous  à  présent  si  elle  est  respectable,  si 
les  raisons  qui  l'ont  fondée  subsistent  aujourd'hui, 
ou  si  elle  est  simplement  une  routine,  un  témoignage 
de  pauvreté  d'invention  ou  d'observation  chez  nos 
romanciers. 

Pour  Molière,  pour  madame  de  Sévigné,  pour 
notre  xvir  et  notre  xviii^  siècle,  la  grande  infériorité 
(lu  provincial  était  évidemment  d'ignorer  la  cour,  la 
mode,  les  belles  manières  et  le  bel  esprit  de  Paris. 
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Est-il  permis  de  répéter  la  formule  au  commence- 
ment du  xx^  siècle? 

Je  ne  le  crois  pas. 

D'abord,  on  ne  peut  plus  reprocher  aux  provin- 
ciaux d'ig-norer  la  cour. 

Peut-on  leur  reprocher  d'ignorer  la  mode?  Ohl 
c^était  là  un  tort  bien  grave  et  bien  évident  de  nos 
grand'mères  provinciales.  Les  belles  dames  dont  les 
robes  à  paniers,  les  collerettes  de  dentelles,  les 
traînes  de  velours,  les  perruques  poudrées  se  reflé- 
taient, à  la  lumière  des  lustres,  dans  les  glaces  de 
la  galerie  de  Versailles,  pouvaient  sourire  des  cos- 
tumes de  nos  aïeules  et  aussi  de  nos  grands-pères, 
de  ces  gros  draps  foulés,  couleur  de  la  terre  et, 
comme  elle,  inusables,  de  ces  jupons  à  mille  plis  et 
à  rallonges,  de  ces  corsets  apparents  ou  de  cette 
absence  de  corset,  de  ces  bonnets  de  mousseline, 
qui  ressemblaient  souvent  à  des  fleurs  et  qui  avaient, 
comme  elles,  chacun  son  canton  pour  fleurir.  Mais 
aujourd'hui,  les  rares  costumes  provinciaux  qui 
subsistent  en  France,  personne  ne  songe  plus  à  les 
trouver  ridicules;  on  les  aime,  on  les  célèbre,  ils  font 
partie  de  la  précieuse  «  couleur  locale  »,  et  chacun 
sait  qu'il  en  reste  bien  peu,  non  seulement  en 
France,  mais  en  Europe.  La  meilleure  preuve,  c'est 
qu'on  organise  des  voyages  pour  aller  la  chercher. 
Les  jolies  affiches  coloriées  qu'on  colle  sur  les  murs 
de  nos  rues  pour  nous  engager  à  choisir  telle  station 
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d'hiver  ou  d'été,  bains  de  mer,  eaux  thermales,  mon- 
tagnes, forêts,  les  affiches  enfin  de  la  grande  phar- 
macie pour  neurasthéniques  ne  nous  montrent-elles 
pas,  dans  un  coin,  Tindigène  qui  travaille  ou 
s'amuse,  toujours  en  costume  national,  la  bergère 
des  Alpes  qui  file,  le  guide  des  Pyrénées  qui  part 
pour  l'ascension  matinale,  faisant  claquer  son  fouet 
enrubanné,  le  bouvier  d'xVuvergnc,  la  jolie  Niçoise, 
avec  un  chapeau  chinois,  Técaillcuse  des  Sables- 
(POlonne  en  jupe  courte,  et  combien  de  Bretons  et 
de  Bretonnes  de  tous  les  villages  de  Bretagne? 

Elles  flattent  un  goût  de  notre  époque,  ces  affiches, 
elles  sont  nées  d'une  observation  psychologique,  et 
le  succès  de  leur  propagande  est  dû  à  un  reste  de 
romantisme  encore  vivant  dans  les  masses.  La  plu- 
part du  temps,  ces  fameux  costumes  n'existent  plus. 
Ils  ne  sont,  pour  les  paysans,  qu'un  déguisement 
qu'ils  revêtent  moyennant  finance.  Et  si,  par 
\emple,  vous  allez  au  mois  d'août  dans  les  marais 
salants  de  la  Loire-Inférieure,  vous  assisterez  à  un 
mariage,  un  seul,  en  grand  costume  local,  à  un  vrai 
mariage  de  paludier  et  de  paludière,  mais  qu'on 
peut  dire  toujours  le  même,  car  les  costumes,  en 
nombre  limité,  jamais  renouvelés,  servent  à  toute 
la  paroisse,  se  prêtent  entre  voisins  et  voisines, 
entre  parents  ou  camarades,  et  ne  sortent  des  cofl'res 
qu'un  seul  jour  d'été,  sous  les  yeux  agrandis  des 
badauds  qui  payent  les  frais  de  la  noce.  Toutes  les 
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belles  images  des  gares  et  des  murs  ne  correspondent 
guère  à  la  vérité,  mais  elles  indiquent  un  état  de 
Topinion  et  surtout  de  Topinion  parisienne,  qui  se 
passionne  aujourd'hui  pour  la  garde-robe  de  nos 
aïeux.  L'ancien  mépris  a  été  remplacé  par  un  senti- 
ment tout  contraire. 

Quant  aux  autres  provinciaux,  bourgeois  et 
bourgeoises,  marchands  et  marchandes  des  villes  ou 
des  gros  bourgs,  ils  s'habillent  précisément  à  la  mode 
de  Paris,  qui  est  devenue  la  mode  universelle.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  coiffe  villageoise,  ce  dernier  ves- 
tige du  costume  personnel,  qui  ne  soit  menacée  de 
disparaître  devant  le  chapeau  des  grands  magasins. 
Nos  petites  paysannes  elles-mêmes  ne  se  sont-elles 
pas  imaginé  d'orner  leurs  cheveux,  bien  tirés  sur  les 
tempes  et  lissés  à  l'eau  claire,  de  fleurs  artificielles 
montées  sur  des  fils  de  laiton,  de  chapeaux  à  cinq 
ou  dix  francs,  jardins  affreux,  macarons  déplorables 
et  d'un  bon  marché  trompeur  1  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  signaler  ce  recul  de  la  poésie  populaire.  C'en  est 
un.  Je  regrette  ces  coiffures  si  bien  appropriées  aux 
visages  différents  des  races  différentes,  d'un  art  si 
raffiné,  d'une  grâce  si  honnête,  et  qui  avaient  pour 
elles  la  beauté  de  l'étoffe,  la  ligne  et  la  durée.  Je 
regrette  les  ailes  blanches  que  le  vent  soulevait, 
les  châteaux  ajourés  des  Normandes,  casques  de 
la  douce  guerre,  les  capuchons  rouges  des  Béar- 
naises,  les   mouchoirs   multicolores   noués  sur  la 
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luiquc  des  Provençales,  les  coquilles  enroulées,  les 
bandeaux  transparents  qui  laissaient  deviner  la 
blancheur  de  leur  front,  et  ces  fleurs  merveil- 
leuses, marguerites,  cyclamens,  digitales,  pensées, 
qu'avaient  imitées  nos  grand'mères  inconnues  quand 
elles  inventaient  la  coifTe  de  leur  bourg  natal,  poème 
féminin,  Tun  des  plus  exquis  et  des  plus  profonds 
qui  soient  sortis  du  génie  anonyme  delà  foule.  C'est 
fini,  nos  petits-enfants  collectionneront  comme  des 
reliques  de  musée  les  dernières  coiffes  de  lin.  Les 
prospectus  des  grands  magasins  pénètrent  jusqu'aux 
fermes  isolées  des  campagnes.  Les  colis  postaux 
suivent  bientôt  après.  Ajoutez  l'extrême  diffusion 
des  journaux  de  modes,  qui  renseignent  leurs 
abonnées  et  leur  fournissent  des  patrons  de  papier 
pelure,  les  quatre  pèlerinages  annuels  de  toutes  les 
modistes  et  couturières  de  province,  qui  vont  à 
Paris  s'informer  de  ce  qu'on  appelle  la  «  dernière 
création  »,  bien  que  la  réalité  ne  corresponde  pas 
toujours  à  la  splendeur  du  mot,  et  vous  conviendrez 
que,  s'il  y  a  ici  un  reproche  à  faire  à  cette  bonne 
province,  ce  n'est  pas  d'ignorer  Paris,  c'est  de 
le  suivre  de  trop  près  et  de  s'habiller  précisément 
comme  lui. 

Si  la  mode  est  la  même,  faut-il  en  dire  autant  des 
habitudes  et  des  mœurs?  Il  semblerait  que  non,  à 
lire  les  romans.  Et  je  ne  conteste  pas  qu'il  y  ait  peu 
(le  similitude  entre  la  manière  de  vivre  d'un  employé 
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de  ministère  et  celle  d'un  berger  du  Lot  ou  d\m 
marin  breton.  Mais  je  prétends  que  les  éléments  qui 
peuvent  se  comparer,  la  bourgeoisie  parisienne  et 
la  bourgeoisie  provinciale,  la  noblesse  qui  habite  la 
province  et  celle  qui  habite  Paris  n'appartiennent 
certainement  pas  à  des  états  de  civilisation  différents, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire  d'après  notre 
littérature. 

On  parle  des  médisances  de  province.  Mais 
pourquoi  ne  parle-ton  pas  de  celles  de  Paris,  et 
la  grande  ville  n'est-elle  pas,  à  ce  point  de  vue, 
une  collection  de  petites  villes  ou  de  petits  mondes 
juxtaposés,  où  les  médisances  courent  aussi  nom- 
breuses, aussi  goûtées  et  plus  lestes  qu'ailleurs? 
Quelle  est  la  meilleure  manière  d'amoindrir  le 
prochain?  Je  n'aperçois  pas  la  supériorité  de  l'une 
sur  l'autre.  Mais  ce  que  je  vois  clairement,  c'est 
que,  grâce  à  la  presse,  les  hommes  qui  habitent  les 
régions  les  plus  différentes  sont  occupés  des  mômes 
événements  ou  des  mêmes  incidents  presque  aux 
mômes  heures.  L'article  qu'on  discute  le  soir  à 
Paris  sera  commenté  le  matin  dans  les  cafés  de 
province.  Le  télégraphe  apprendra  en  même  temps 
aux  citoyens  de  Tarascon,  à  ceux  de  Brest  et  à  ceux 
de  Rouen  la  chute  d'un  ministère,  la  victoire  d'un 
cheval,  un  déraillement  de  chemin  de  fer.  Il  y  aurait 
même,  à  ce  propos,  une  carte  curieuse  à  établir.  On 
pourrait  tracer  une  ligne  allant  de  l'Est  à  l'Ouest, 
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du  bas  des  Vosges  à  rOcéan,  qui  séparerait  la 
France  en  deux  parties.  Dans  Tune,  qui  est 
immense,  l'influence  des  journaux  de  Paris  est 
exclusive  ou  prépondérante,  parce  que  ceux-ci 
peuvent  parvenir  avec  un  retard  de  huit  ou  dix 
heures  au  plus.  Dans  l'autre,  qui  comprend  le  Midi, 
la  presse  locale  a  une  tout  autre  dilTusion,  et  surtout 
une  importance  incomparablement  plus  grande, 
l'esprit  est  plus  régionaliste,  les  conversations 
n'obéissent  plus  servilement  à  la  direction  parisienne, 
et,  par  exemple,  s'il  nous  était  donné  d'entendre  les 
propos  échangés  entre  les  convives  d'un  grand  pro- 
priétaire de  Montpellier  ou  de  Béziers,  nous  consta- 
terions qu'il  n'est  pas  pour  eux  de  question  poli- 
tique, littéraire  ou  mondaine  qui  puisse  retenir 
longuement  les  esprits,  tandis  qu'on  discutera  à 
perte  de  vue  celle  des  vendanges  dernières,  du 
plAtrage,  du  sucrage  et  des  cours  du  vin  rouge. 

Voilà  donc  des  Français,  de  province  et  de  Paris, 
(|ui  suivent  les  mêmes  modes,  qui  lisent  les  mêmes 
dépêches,  et,  à  quelques  heures  d'intervalle,  se  nour- 
rissent des  mêmes  proses.  Il  faut  ajouter  que  tous  ces 
Français  parlent  la  même  langue.  J'ai  le  regret  de 
l'apprendre  à  ceux  qui  verraient  là  une  diminution 
du  pittoresque  :  l'accent  régional  est  en  décroissance 
partout.  Il  n'est  pas  mort  mais  il  s'anémie.  Comment 
voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement?  Presque  tous 
les    provinciaux    aisés  traversent  Paris   plusieurs 
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fois  Tan,  beaucoup  de  leurs  fils  font  leur  éducation  à 
Paris,  les  autres  rencontrent  dans  les  collèges,  et 
dans  les  lycées,  dans  les  maisons  d'enseignement 
libre  et  dans  celles  de  FEtat,  des  professeurs  formés 
à  Paris  ou  parlant  le  plus  pur  français.  Les  maî- 
tresses, religieuses  ou  laïques,  qui  élèvent  les  jeunes 
filles,  sont,  en  général,  instruites,  même  en  accent. 
On  chante  bien  encore  un  peu  dans  le  Midi,  on 
nasille  légèrement  dans  le  Poitou,  on  a  la  gorge 
assez  rude  dans  le  Nord;  mais,  je  vous  le  certifie 
pour  avoir  couru  les  chemins  de  France,  les  fortes 
convictions  dans  Terreur  de  grammaire  ou  de  pro- 
nonciation descendent  de  plus  en  plus  vers  la  rue, 
et  bientôt  ne  se  trouveront  plus  que  là. 

Les  romanciers  retardent  donc  quand  ils  nous 
peignent  ces  soirées  de  province  où  des  hommes, 
qui  semblent  descendus  des  cadres  d'un  musée, 
s'entretiennent  de  niaiseries  de  village  avec  des 
femmes  prétentieuses,  sans  grâce  et  sans  esprit. 
C'est  bien  plutôt  le  snobisme  des  usages  et  la  bana- 
lité des  idées  générales  qu'il  faudrait  signaler!  Cette 
province  patriarcale,  parcimonieuse,  toute  gonflée 
de  traditions,  de  recettes  et  de  légendes,  ne  vit  plus 
guère  que  dans  le  roman.  Elle  s'émiette,  elle  dispa- 
raît. Pas  une  femme  ne  dirait  aujourd'hui  le  mot 
d'une  maîtresse  de  maison  d'il  y  a  quarante  ans  : 
«  Nous  serons  ce  soir  trente  chaufferettes  ».  Les 
fameuses  piles  de  linge,  fleurant  l'iris  et  la  lavande, 


LA  PROVINCE  DANS  LE  ROMAN       135 

diminuent  de  hauteur  dans  Tarmoire  maternelle. 
Depuis  longtemps,  les  rouets  ne  chantent  plus 
dans  nos  villes,  même  dans  les  toutes  petites  villes, 
même  dans  les  bourgs,  même  dans  les  villages,  et 
pour  trouver  une  quenouille  il  faut  faire  bien  des 
lieues.  0  reine  Berthe  qui  filiez  avec  vos  demoiselles 
d'atours,  que  les  temps  sont  changés!  Que  les  temps 
sont  loin  où  notre  Jeanne  d'Arc  se  faisait  gloire  de 
filer  «  aussi  bien  que  femme  de  France  »!  Les 
honnêtes  liqueurs  de  ménage  sont  aussi  en  défaveur. 
Les  recettes  de  cuisine,  que  les  ménagères  gar- 
daient autrefois  mieux  que  des  secrets  d\État,  ne 
font  plus  de  jalouses.  J'ai  rencontré,  au  fond  d'une 
forêt,  une  châtelaine  qui  connaissait  les  cent  trente- 
trois  manières  d'apprêter  le  lapin  de  garenne,  mais 
personne  ne  les  lui  demandait. 

Les  jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  en  province 
comme  à  Paris,  ont  d'autres  occupations  et  d'autres 
distractions.  J'en  indiquerai  une,  tout  au  moins,  qui 
est  fort  absorbante.  Elles  suivent  l'éducation  de  leurs 
filles  et  de  leurs  fils.  Il  n'y  a  guère  de  jeune  mère  qui 
n'entre  en  huitième  avec  son  fils  aîné,  qui  ne  sache 
«  rosa,  la  rose  »,  qui  ne  s'intéresse  à  l'alphabet  grec 
pour  faire  réciter  les  leçons  du  collégien,  qui  ne 
s'applique  surtout  à  corriger  et  même  à  rédiger  les 

rédactions  »  de  mademoiselle  Henriette,  ou  de 
mademoiselle  Geneviève,  ou  de  mademoiselle  Marthe 
(jui  suit  des  cours  de  littérature,  de  sciences,  d'his- 
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toire,  d'économie,  —  non  domestique,  mais  poli- 
tique, —  et  qui  doit  être  la  première,  puisqu'elle 
lutte  contre  mademoiselle  Marie,  c'est-à-dire  contre 
la  mère  de  mademoiselle  Marie,  laquelle  a  toujours 
passé  pour  moins  intelligente  que  la  mère  de  made- 
moiselle Marthe,  ou  de  mademoiselle  Geneviève,  ou 
de  mademoiselle  Henriette.  Et  ainsi  les  enfants, 
môme  en  province,  refont  l'éducation  de  leurs 
parents.  Pour  cette  raison  et  pour  d'autres 
qui  se  devinent,  la  vie  de  ceux-ci  est  générale- 
ment occupée  et  sérieuse.  Je  dis  sérieuse  et  non 
ennuyeuse. 

Bien  que  l'opinion  contraire  coure  les  rues  ou 
mieux  les  librairies,  on  ne  s'ennuie  pas  plus  en  pro- 
vince qu'à  Paris,  à  condition  d'avoir  un  esprit 
capable  d'autre  chose  que  d'amusement.  Certaines 
gens  naissent  et  grandissent  avec  une  cervelle  si 
pauvre,  qu'ils  ne  peuvent  vivre  sans  tapage  et  bavar- 
dage, sans  poussière  à  respirer,  sans  un  théâtre  ou 
un  salon  pour  passer  la  soirée.  Mais  ce  besoin  n'est 
pas  général.  Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes,  en 
grand  nombre,  qui  trouvent  que  le  bonheur  n'a  pas 
de  patrie  nécessaire,  que  la  joie  et  le  souci  d'une 
fortune  à  faire  ou  à  augmenter,  d'une  famille  à 
élever,  d'une  âme  à  ennoblir,  d'une  place  à  tenir 
dans  l'amitié  de  quelques-uns  et  dans  l'estime  de 
tous,  suffisent  amplement  à  remplir  les  heures  et  à 
les  rendre  brèves.  Ils  pensent  encore  que  le  calme, 
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la  possession  plus  complète  de  soi-môme,  la  vue 
prochaine  et  facile  des  campagnes  véritables,  non 
enjolivées,  et  non  bâties,  ne  sont  pas  des  compen- 
sations sans  valeur  à  l'éloignement  des  théâtres  et 
des  sources  immédiates  de  Tinformation  politique 
ou  mondaine.  Ils  jugent  enfin  que  la  science  de 
Tamusement  a  été  de  tout  temps  le  plus  redoutable 
ennemi  de  la  gaieté,  et  ils  assurent  que  ces  habitants 
de  la  province,  qui  devraient  s'ennuyer  d'après  tant 
<lc  romans,  sont  habituellement  d'une  plus  solide 
;^aieté  que  beaucoup  de  Parisiens  qui  s'amusent. 

Ainsi  donc,  ces  différences  superficielles  de  cos- 
lumes,  d'habitudes  et  de  langage,  sur  lesquelles  nos 
écrivains,  depuis  trois  siècles,  ont  insisté  tant  et 
tant  de  fois,  sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des  livres, 
qu'ils  ne  se  lassent  point  de  décrire  lorsqu'ils 
opposent  la  province  à  Paris,  disparaissent  de  plus 
(Ml  plus.  Elles  deviennent  négligeables,  tant  à  cause 
de  ce  que  j'appellerai  l'usure  littéraire  d'un  pareil 
moyen,  que  pour  cette  autre  raison  qu'il  est  tiré  de 
riiistoire  ancienne  plus  que  de  la  réalité  présente. 
Ceux  qui  retardent,  ce  sont  moins  les  provinciaux 
que  ceux  qui  peignent  la  province  de  cette  manière 
surannée. 

S'ils  voulaient  bien  étudier  de  près  et  par  eux- 
mêmes  cette  France  inconnue  qui  commence  à  la 
banlieue  de  Paris,  je  crois  qu'ils  seraient  récom- 
pensés de  leur  effort.  Ils  croiraient  moins  à  la  cou- 
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leur  locale,  ils  croiraient  plus  à  la  dramatique 
humanité,  à  Fégalité  des  âmes  et  des  douleurs,  qui 
fait  que  le  reste  est  secondaire,  le  temps,  le  lieu  et 
toute  Tenveloppe  de  ces  âmes. 

Sans  doute  ils  trouveraient  un  décor  indéfiniment 
renouvelé,  dans  ces  paysages  de  villes  et  de  cam- 
pagnes dont  la  variété  émerveille  l'étranger  et  lui 
fait  aimer  notre  pays,  ce  «  splendide  hexagone  », 
comme  dit  miss  Betham  Edwars;  et  ce  serait  déjà 
quelque  chose  de  ne  pas  être  exposé  à  relire  la 
description  des  ponts  de  la  Seine  au  soleil  cou- 
chant, ou  de  la  ville  aperçue  du  haut  de  Mont- 
martre à  riieure  du  bec  de  gaz.  Mais  la  nouveauté 
de  tels  romans,  je  le  répète,  serait  due  à  d'autres 
causes  plus  profondes,  et  d'abord  à  cette  constata- 
tion que  la  vie  humaine  est  partout  digne  du  même 
intérêt,  capable  de  provoquer  les  mêmes  émotions, 
les  mômes  colères,  les  mêmes  admirations.  Les 
romanciers,  dégagés  du  préjugé  traditionnel,  décou- 
vriraient la  France  du  silence,  celle  qui  sème  et 
récolte  pour  Paris  qui  fait  tant  de  bruit  ;  ils  aper- 
cevraient la  grandeur  de  sa  mission  qui  est  de  per- 
pétuer la  race,  de  la  nourrir  et  d'en  maintenir 
l'énergie  morale  et  les  qualités  essentielles  par  le 
constant  apport  d'éléments  sains  qu'elle  envoie  non 
seulement  à  Paris,  mais  dans  toutes  nos  grandes 
villes.  Ils  reconnaîtraient  que  ce  qui  fait  le  génie 
de  la  France  s'agite,  plus  ou  moins  obscurément, 


LA  PROVINCE  DANS  LE  UOMAN        139 

dans  toute  la  France;  que  les  paysans,  les  ouvriers, 
les  bourgeois  des  moindres  bourgs  n'ont  pas  seule- 
ment un  esprit  qui  leur  est  propre,  mais  un  fond 
de  qualités  solides  sans  lesquelles  un  peuple  ne 
survivrait  pas  à  tant  de  causes  de  désagrégation, 
bon  sens,  courage,  initiative,  générosité,  et  le  reste  ; 
ils  diraient  ce  monde  merveilleux  de  travail  qu'est 
notre  patrie,  et  comment  nulle  race  n'est  peut-être 
mieux  douée  pour  la  diversité  des  métiers  et  des 
arts;  et  quelles  preuves  d'endurance  et  de  probité 
peuvent  offrir  les  plus  humbles  existences. 


J'ai  tâché  de  venger  la  province  des  mauvais 
propos  que  nos  romanciers,  particulièrement,  ne 
craignent  pas  de  rééditer  contre  elle.  Il  y  aurait  une 
contre-partie  à  faire,  et,  après  avoir  établi  que  le 
Parisien  a  souvent  une  opinion  fausse  du  provincial, 
on  pourrait  aisément  démontrer  que  celui-ci  mécon- 
naît à  son  tour  le  Parisien.  Il  ne  serait  point  inutile 
de  prouver  à  d'innombrables  étrangers,  et  môme  à 
([uolques  Français,  que  le  fameux  boulevard  est  un 
lieu  tro[)  étroit  pour  loger  trois  millions  d'habitants, 
que  l'immense  majorité  de  ceux-ci  vivent  pénible- 
ment et  bravement,  grâce  à  une  activité  qui  dérou- 
lerait plus  d'un  provincial;  que  les  Parisiens 
Il  entrent  que  pour  un  quart  dans  le  succès  d'une 
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pièce  de  théâtre,  môme  scandaleuse,  et  que  la 
province  fait  les  trois  autres  quarts;  que  les 
ménages  de  Paris  ne  ressemblent  pas  tous,  il  s"en 
faut,  à  ceux  de  nos  pièces  de  théâtre  et  de  nos 
romans  dits  «  parisiens  »;  et  qu'au  surplus  rien 
n'est  si  commun  que  des  concitoyens  qui  s'ignorent 
réciproquement. 


LES   LECTEURS   DE   ROMANS 


Quel  est  le  public  naturel  du  roman?  A  supposer 
«{u'une  œuvre  romanesque  puisse  être  lue  par  tout  le 
monde,  est-ce  là  une  supériorité  ou  un  simple  acci- 
dent? Y  a-t-il  là  un  idéal  dont  doive  se  préoccuper 
un  écrivain,  ou  bien  existe-t-il,  dans  l'idée  même  du 
roman,  un  élément  qui  détermine  et  limite  le  public 

iquel  s'adresse  le  romancier?  En  un  mot  quelle 
\aleur  faut-il  accorder,  esthétiquement,  à  la  fameuse 
formule  du  roman  u  qui  peut  être  mis  entre  toutes 
1<'S  mains  »? 

La  question  me  semble  intéressante  en  ce  que, 
d'abord,  elle  touche  de  près  celle  de  la  moralité  dans 
1»^  roman. 

Elle   Test  encore   parce  qu'elle  se  trouve  posée 

(îc  une  vivacité  et  une  fréquence  notables  dans  la 
M<',  et  qu'elle  influe  sur  l'éducation  française.  Dès 

I.  Conférence  faite  à  Paris  (Société  des  Conférences),  Salle 
!'   '-1  Société  de  Géographie,  le  20  mars  1900. 
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qu'un  journal,  par  exemple,  ou  un  magazine,  ou 
une  revue,  se  déclare  respectueux  de  la  morale,  ou 
qu'on  a  des  raisons  de  le  supposer  tel,  quelques-uns 
de  ses  abonnés  ne  manquent  pas  de  s'en  prévaloir, 
et  d'exiger  du  directeur,  non  pas  des  romans 
moraux,  ce  qui  est  leur  droit,  mais  des  romans  pour 
jeunes  filles.  Ils  ne  s'embarrassent  pas  de  savoir  si 
le  roman  doit  être  lu  par  des  hommes  ou  des 
femmes  mariés,  des  grand'mères,  des  célibataires 
déjà  très  mûrs,  et  si  de  tels  lecteurs  s'intéresseront 
à  des  lectures  édifiantes  sans  doute,  mais  puériles; 
ils  exigent  que  le  roman  soit  invariablement  écrit 
pour  Marguerite  qui  a  quinze  ans,  ou  pour  Made- 
leine qui  en  a  dix-sept.  Ils  l'exigent  au  nom  de  ce 
qu'ils  croient  être  un  principe.  Que  l'économie  poli- 
tique, les  articles  scientifiques,  la  chronique  mon- 
daine, les  pages  d'histoire  oii  de  mémoires  ne  con- 
viennent pas  à  leurs  enfants,  ces  abonnés  l'admettent 
ou  plutôt  le  concèdent.  Ils  toléreront  que  l'historien 
de  la  marquise  de  Pompadour  ou  de  mademoiselle 
de  La  Vallière  raconte  des  anecdotes  à  la  fois  libres 
et  historiques  ;  qu'un  diplomate  signant  Trois-Étoiles 
rapporte  un  propos  léger,  —  qu'on  appellera  gaulois 
pour  le  faire  passer,  —  d'un  personnage  russe  ou 
anglais  ;  qu'un  naturaliste  s'exprime  en  termes  clairs 
sur  les  phénomènes  naturels  :  et  d'ailleurs,  quinze 
jours  après  l'apparition  de  la  livraison,  vous  êtes 
sûrs  de  retrouver  intacts,  dans  plus  d'une  maison, 
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sans  une  coupure  aux  tranches,  les  articles  de  cette 
sorte.  On  les  critique  pou  parce  qu'on  les  lit  moins. 
Mais  que  le  directeur  du  journal,  du  magazine  ou  de 
la  revue  s'avise  de  publier  une  nouvelle  où  Ton 
parle  de  la  vie  sans  mensonge,  avec  la  sévérité, 
1  ironie  ou  la  pitié  qui  convient,  il  peut  être  assuré 

j  de  recevoir  des  lettres  indignées.  Une  première  mère 

j  écrira  :  «  Nous  pensions,  monsieur  le  directeur,  que 
votre  feuille  était  un  journal  de  famille,  un  journal 
honnête.  Comment  voulez-vous  que  nous  y  croyions 
encore  après  ces  Noces  de  Micheline^  que  vous  avez 
eu  le  triste  courage  d'accueillir?  »  Une  seconde  mère 
ira  plus  loin  :  «  J'ai  défendu  à  mes  enfants,  dira- 
t-elle,  d'ouvrir  désormais  votre  publication,  et  si 
pareil  scandale  se  renouvelle,  je  vous  préviens  que 
je  cesserai  mon  abonnement.  « 

Remarquez  que  l'œuvre  incriminée  n'a  aucun 
caractère  d'immoralité;  qu'elle  est  écrite,  je  le  sup- 
pose, avec  un  sentiment  de  réserve  et  de  respect. 
Remarquez,  en  outre,  que  dans  la  pensée  de 
l'abonné,  les  mots  «  romans  pour  toutes  les  mains  » 
ont  un  sens  bien  étroit  et  bien  singulier.  Le  roman 

'  que  les  lettres  ci-dessus  exigent  et  proclament 
familial  ne  sera  sûrement  pas  lu  par  le  chef  de  la 
famille;  la  mère  ne  le  parcourra  qu'avec  cette  préoc- 
cupation :  «  Est-il  lisible  pour  mes  fdles?  »  Et,  en 

'  somme,  le  roman  pour  toutes  les  mains  ne  séjour- 
nera que  dans  les  petites  mains  de  quinze  à  dix-huit 
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ans,  qui  ont  cessé  d'habiller  des  poupées  et  qui  ne 
bercent  pas  encore  des  enfants. 

Or,  je  crois  et  je  vais  essayer  de  prouver  que  les 
abonnés  de  ce  journal  ou  de  cette  revue  sont  dans 
leur  tort;  que  le  roman  tel  qu'ils  le  conçoivent  et 
l'imposent  est  une  œuvre  fausse  et  néfaste;  que  le 
roman  pour  les  jeunes  filles  ne  saurait  être  autre 
chose  qu'un  accident  heureux,  dans  une  Httérature 
qui  n'est  pas  faite  pour  elles.  Pour  mieux  poser  la 
question,  je  crois  que  le  roman,  par  sa  nature,  est 
destiné  à  ceux-là  seuls  qui  ne  sont  pas  au  début  de 
la  vie. 

Et  j'en  aperçois  deux  raisons.  La  première,  c'est 
qu'il  est  une  oeuvre  destinée  à  peindre  les  hommes 
tels  qu'ils  sont;  la  seconde,  c'est  qu'il  constitue  une 
œuvre  d'art  extrêmement  complexe. 

Que  le  roman  soit  d'abord  une  œuvre  d'obser- 
vation, personne  n'y  contredira.  Sans  doute,  l'écri- 
vain aura  le  choix  de  son  milieu,  de  ses  personnages, 
de  l'intrigue  et  du  dénouement  de  son  drame,  mais 
toujours  son  récit  devra  donner  quelque  figure  de  la 
réalité,  en  produire  l'illusion.  Or,  la  réalité  est  mêlée 
de  bien  et  de  mal,  et  la  proportion  du  mal  dépasse 
celle  du  bien.  Les  situations  tragiques  surtout  ne 
supposent-elles  pas,  presque  toujours,  une  faute 
dont  elles  sont  la  conséquence?  N'est-ce  pas  du 
spectacle  de  la  lutte  contre  les  plus  violentes  pas- 
sions, du  contraste  entre  le  bien  et  le  mal  repré- 
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sentes  par  des  personnages  dilTcrenls,  ou  par  les 
tendances  dilVérenles  du  même  personnage,  que 
naîtront  les  sentiments  que  Fauteur  veut  faire 
éprouver  au  lecteur  :  l'admiration,  la  crainte,  la 
haine?  L'écrivain  le  plus  honnête  a-l-il  le  droit, 
a-t-il  le  pouvoir  de  chercher  ailleurs  le  principal 
/'ressort  et  l'intérêt  de  son  œuvre?  Évidemment  non. 
Il  doit  savoir  et  il  doit  dire  le  mal.  Et,  par  là,  son 
devoir  est  tout  autre  que  celui  des  parents,  qui  est 
de  préserver  l'enfant  de  la  vue  du  mal.  Observez 
comme  ils  s'y  emploient  :  ils  Técartent  des  compa- 
gnies dangereuses;  ils  ferment  à  clef  la  petite  biblio- 
thèque vitrée;  ils  s'abstiennent  devant  lui,  non  seu- 
lement de  mots  libres,  mais  de  conversations  qui 
pourraient,  tout  honnêtes  qu'elles  soient,  lui  donner 
trop  tôt  la  science  du  milieu  de  la  vie;  ils  veillent  à 
ne  l'initier  que  peu  à  peu  aux  préoccupations,  aux 
passions,  au  langage  même  des  âges  qui  ne  sont 
pas  venus  pour  lui.  On  peut  dire  que  ce  petit  com- 
battant n'est  armé  que  par  degrés,  afin  que  ses 
armes  ne  le  blessent  pas  lui-même  tout  d'abord,  et 
qu'il  les  reçoit  une  à  une,  comme  les  enfants  des 
chevaliers  d'autrefois,  selon  l'aventure  qu'il  peut 
courir.  Mais,  si  tel  est  le  devoir  des  parents,  n'aper- 
çoit-on pas  qu'on  ne  peut,  sans  exagération,  sans 
péril  pour  l'art,  en  étendre  l'obligation  aux  écri- 
vains? Ceux-ci  répondront,  avec  raison,  qu'ils 
n'écrivent  pas  pour  des  enfants;  qu'ils  n'ont  pas  à  se 

9 
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préoccuper  de  Tâge  de  ceux  qui  le?  liront;  qu'ils  ne 
sauraient  être  astreints  à  peindre  la  vie  autrement 
qu'elle  n'est,  sous  prétexte  qu'ils  auront  peut-être 
des  lecteurs  ignorants  de  la  vie;  ils  prétendront,  et 
ils  n'auront  pas  tort,  qu'ils  sont  quittes  envers  la 
morale  s'ils  écrivent  ce  que  d'honnêtes  gens  peu- 
vent honnêtement  et  utilement  lire. 

Il  faut  ici  préciser.  La  licence  de  tout  dire 
n'existe  pas.  Je  sais  bien  qu'elle  est  proclamée, 
comme  un  dogme,  par  toute  une  école  de  publicistes 
qui  prétendent  que  l'art  n'a  pas  de  règle,  n'a  pas  de 
pudeur  et  n'a  pas  de  danger.  Je  suis  d'un  avis  tout 
contraire.  Je  crois  que  Fart  est  soumis  à  la  loi 
morale,  à  laquelle  n'échappe  aucune  manifestation 
de  l'activité  humaine,  et  qu'il  y  est  d'autant  mieux 
soumis  que  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre  d'enseigne- 
ment, une  leçon,  un  acte  d'influence  et  de  direction 
sur  autrui.  Je  crois  que  le  livre  est  une  puissance 
extrêmement  féconde,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le 
mal.  Et  dès  lors,  pour  me  renfermer  dans  le  sujet 
que  j'ai  entrepris  de  traiter,  il  me  semble  que  le 
yomancier  aura  pleinement  satisfait  à  la  morale, 
&'il  remplit  deux  conditions,  dont  l'une  concerne  le 
but  et  l'autre  les  moyens. 

11  doit  d'abord  exprimer  ou  laisser  transparaître 
une  conclusion  saine.  Je  ne  dis  pas  une  conclusion 
optimiste  ;  je  ne  dis  pas  célébrer  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal,  que  nous   ne  voyons  pas  toujours  se 
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manifester,  hélas!  dans  la  vie.  Je  pense  seulement 
que  le  livre  sera  bon  si  le  lecteur,  en  le  fermant,  a 
senti  plus  vivement  le  danger,  personnel  ou  social, 
de  la  faute  ou  de  Terreur  que  Tauteur  a  décrite,  ou 
s'il  a  plus  clairement  compris  la  grandeur  et  la 
nécessité  de  la  loi  morale  à  laquelle  il  est,  comme 
homme,  obligé  d'obéir.  Sans  cela,  et  si  le  livre  excite 
l'homme  à  la  révolte,  je  ne  vois  plus  dans  l'œuvre 
écrite  qu'un  désordre,  que  toutes  les  raisons  d'art 
ne  sauraient  excuser,  car  l'art  ne  peut  être  antiso- 
cial, anlihumain;  il  doit  être  un  agent  de  progrès, 
et  une  force  pour  soulever  les  âmes;  ou  bien  il  n'est 
qu'un  danger  qui  grandit  avec  le  talent  de  l'écri- 
vain. 

Un  grand  nombre  de  romanciers  ont  eu  Tintelli- 
gence  de  cette  obligation  première  et  s'y  sont  con- 
formés. Il  y  en  a  très  peu  qui  se  soient  proposé, 
délibérément,  de  laisser  à  ceux  qui  les  lisent  une 
impression  finale  contraire  à  la  morale.  Mais  cette 
condition  ne  suffit  pas.  Je  connais,  vous  connaissez 
tous,  de  détestables  livres,  qui  ont  un  excellent 
chapitre  trentième.  On  citerait,  à  la  douzaine,  des 
romans  ([ui  ont  souillé  des  imaginations,  troublé 
des  cervelles  et  des  cœurs,  et  qui  renferment 
quatre  pages  finales  de  la  plus  belle  envolée,  d'une 
philosophie  acceptable  et  môme  excellente. 

C'est  que,  en  effet,  une  autre  règle  plus  délicate, 
infiniment    plus    difficile  à    observer,   s'impose    à 
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rocrivain,  à  celui-là  surtout  qui  prétend  raconter 
et  analyser  le  monde  des  passions  humaines.  Obligé 
de  dire  le  mal,  il  doit  en  éveiller  Tidée  sans  en 
exciter  le  désir.  Il  doit  prendre  garde  que  la  pein- 
ture, trop  complaisamment  poussée,  d'un  sentiment 
mauvais,  d\in  vice,  d'une  faute,  ne  fasse  oublier 
au  lecteur  la  perversité  du  sentiment  ou  de  Tacte  ; 
il  faut  qu'il  mesm^e  le  danger  de  l'exemple  qu'il  crée 
lui-même,  et  que,  par  une  habileté  dont  le  public 
ne  s'apercevra  peut-être  pas,  sans  le  dire  le  plus 
souvent,  il  laisse  aux  manifestations  de  la  volonté 
humaine  leur  caractère  de  hberté,  de  mérite  ou  de 
démérite.  Règle  redoutable!  J'avoue  qu'elle  est 
gênante,  mais  il  n'y  a  rien  de  facile  en  art.  Il 
suffit  qu'il  soit  possible  de  la  suivre,  et  cela  n'est 
pas  douteux.  La  difficulté  n'est  pas  de  citer  des 
exemples,  mais  de  les  imiter.  Où  commence  l'inu- 
tile excès  d'analyse?  Où  la  secrète  indulgence  qui 
flatte  le  fond  perverti  de  l'homme?  Où  le  détail  qui 
n'ajoutera  rien  à  la  valeur  du  livre  et  qui  risque 
d'en  altérer  le  sens  et  d'en  ruiner  le  bienfait?  Toutes 
les  explications  sont  ici  superflues,  tous  les  com- 
mentaires ne  guideraient  pas  sûrement.  Le  seul 
guide  qui  ne  trompera  pas,  c'est  une  conscience 
affinée,  respectueuse  des  âmes,  et,  pour  tout  dire, 
le  tact  chrétien  de  l'auteur. 

Ainsi  l'écrivain  est  Hé.  Faites  attention  qu'il  est, 
en  môme  temps,  singulièrement   grandi    par  ses 
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obligations  envers  la  loi  morale.  Mais  que,  tout  au 
moins,  dans  ces  limites,  sa  liberté  soit  entière  ! 
Qu'on  n'aille  pas  la  restreindre,  sous  prétexte  que 
des  enfants  de  quinze  ans  liront  peut-être  ses 
œuvres!  Non;  là  commencerait  un  abus  tout  à  fait 
condamnable,  destructeur  de  la  sincérité,  de  la 
beauté,  de  l'art  lui  même.  Cette  liberté,  nous  la 
voulons  respectueuse,  mais  nous  la  voulons  aussi 
respectée.  La  romancier  aura  le  droit  de  peindre 
toute  la  vie,  telle  qu'elle  est,  à  l'exception  des  bas- 
fonds  d'obscénité,  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de 
l'art;  il  pourra  étudier  toutes  les  passions,  leurs 
développements,  leurs  elï'ets,  tous  les  troubles  mau- 
vais de  l'âme,  et  tous  les  crimes,  aussi  bien  que  les 
repentirs  et  que  les  autres  actes  de  beauté  morale. 
Je  crois  fermement  qu'il  y  a  une  manière  chaste  de 
dire  les  choses  qui  ne  le  sont  pas,  et  cela  sans  fausse 
pudeur  et  sans  fausse  précaution.  Je  crois  que  c'est 
là  un  droit  absolument  nécessaire  de  l'écrivain,  et 
qu'il  n'y  a  presque  pas  de  roman  où  il  ne  doive  en 
user,  parce  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  drame  auquel 
le  mal  ne  soit  mêlé  essentiellement. 

Et  c'est  pourquoi  j'affirmais  tout  à  l'heiire  que 
le  roman  «  pour  toutes  les  mains  »  est  un  genre 
faux.  Il  écarte  de  la  vie  un  élément  qui  appartient 
à  la  vie  et  dont  le  plus  honnête  homme  ne  peut  pas 
ne  pas  tenir  compte.  Il  conduit  les  auteurs  à  ces  miè- 
vreries dont  les  petites  pensionnaires  elles-mêmes 
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devinent  le  mensonge,  puisqu'elles  ne  les  relisent 
pas.  Car,  c'est  une  observation  qui  fait  honneur  à 
rinstinct  de  la  jeunesse  :  les  jeunes  filles  de  vingt 
ans  dédaignent  les  livres  qu'elles  ont  dévorés  en 
sortant  de  pension.  Elles  ne  savent  pas  ce  qu'est  la 
vie,  mais  elles  savent  que  la  vie  n'est  pas  dans  ces 
contrefaçons  illicites,  et  elles  sentent  qu'on  les  a 
trompées.  Elles  en  acquièrent  plus  tard  la  certitude. 
A  quoi  bon  de  pareilles  lectures?  A  quoi  bon  surtout 
de  pareils  ouvrages? 

Le  mal  ne  serait  pas  grand  s'ils  disparaissaient 
subitement,  par  un  coup  de  baguette  magique,  de 
notre  littérature.  Quant  aux  autres,  à  ces  romans 
qui  n'ont  pas  été  écrits  pour  les  jeunes  filles,  et 
dont  le  nombre  est  incalculable,  il  en  est  bien  peu, 
même  parmi  les  meilleurs,  qui  puissent  être  d'une 
lecture  profitable  ou  simplement  indifférente  avant 
la  vingtième  année.  Je  sais  qu'il  y  a  ce  qu'on 
appelle  les  romans  honnêtes.  Presque  tous  les  écri- 
vains ont  rencontré,  une  ou  plusieurs  fois,  et  ils 
ont  traité  des  sujets  dont  l'atTabulation  peut  être 
exposée,  résumée,  expliquée,  devant  un  auditoire 
d'école  primaire.  Les  noms  nous  viennent  d'eux- 
mêmes  à  l'esprit.  Vous  avez  présent  et  vivant  dans 
le  souvenir  tel  livre  d'Alphonse  Daudet,  de  George 
Sand,  d'André  Thcuriet,  de  Cherbuliez,  telle  nou- 
velle de  Loti  ou  même  de  Maupassant,  qui  n'est  pas 
seulement  une  belle  histoire,  mais  une  bonne  his- 
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loire,  parfaitement  saine  en  chacune  de  ses  parties- 
J'en  tombe  d'accord.  Est-ce  à  dire  qu'elle  convienne 
à  des  jeunes  filles?  Je  me  permets  d'en  douter^ 
et  voici  pourquoi.  L'auteur  n'a  pas  eu  l'ambition 
décrire  pour  un  public  d'adolescentes.  Il  a  écrit 
pour  des  hommes  et  des  femmes  qui  peuvent  péné- 
trer et  compléter  son  idée,  deviner  les  sous-enten- 
dus, peser  les  mots,  et  faire  à  côté  de  l'œuvre  du 
maître  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'œuvre  du  lec- 
teur. Cette  collaboration,  que  la  jeunesse  ne  peut 
lui  donner,  est  nécessaire  à  toute  grande  œuvre, 
©lie  est  un  élément  avec  lequel  l'écrivain  doit 
compter.  Les  artistes  ne  disent  pas  tout,  ou  parce 
qu'ils  n'en  ont  pas  le  droit,  ou  parce  qu'il  leur  suffit 
d'indiquer  une  iigne  pour  que  la  courbe  se  pro- 
longe à  l'infini  dans  l'esprit  du  lecteur  intelligent.  Ils 
pressentent,  ils  voient  d'avance  qu'à  un  tout  petit 
passage  qu'ils  écrivent  avec  plus  d'émotion,  où  ils 
mettent  un  peu  plus  de  leur  âme,  le  livre  se  fermera 
entre  les  mains  pieuses  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  et  qu'il  y  aura  de  longs  rêves  autour  d'une 
seule  ligne,  comme  on  voit  d'une  seule  graine 
-  élever  et  s'épanouir  tout  un  buisson  en  fleur, 
liiicore  faut-il  que  la  terre  où  tombera  cette  graine 
ait  été  remuée  par  la  vie,  qu'elle  soit  apte  à  rece- 
voir, à  envelopper,  à  nourrir,  à  porter  jusqu'à  sa 
floraison  cette  semence  de  pitié,  de  résignation,  de 
•  ourage  ou  d'amour,  poussière  des  âmes  créatrices 
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qui  s'envole,  qui  se  disperse  à  travers  le  monde, 
mais  qui  ne  germe  pas  partout  où  elle  tombe. 
L'éducation,  Tinstruction,  ne  sont  que  des  éléments 
secondaires  dans  cette  association  du  lecteur  avec 
l'écrivain .  C'est  la  vie,  c'est  la  soulTrance  person- 
nelle qui  prépare  la  communion  de  ces  inconnus 
dans  une  même  émotion,  que  l'un  exprime  à  peine, 
et  que  l'autre  éprouve  tout  entière.  Et  la  jeunesse 
a  sans  doute  d'autres  privilèges,  mais  elle  n'a  pas 
celui-là.  Elle  n'a  pas  souffert.  Elle  n'a  dans  les  yeux 
que  la  joie  du  monde  qui  s'ouvre.  Elle  laissera 
périr  la  pensée  d'autrui  ou  bien  elle  s'épuisera  en 
essayant  de  la  porter.  Le  roman  de  la  vie  vraie  n'est 
pas  fait  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vécu. 

Le  moindre  mal  qui  résulte,  pour  des  âmes  trop 
jeunes,  de  l'étude  des  œuvres  romanesques,  c'est 
l'exaspération  de  la  sentimentalité.  N'y  sont-elles  pas 
assez  disposées  naturellement?  A  supposer  même 
que  l'esprit  n'en  reçoive  aucune  flétrissure,  est-il 
souhaitable  que  les  jeunes  filles  commencent  à 
entrevoir  la  vie  à  travers  le  roman?  Je  ne  le  crois 
pas.  Et  veuillez  observer  qu'on  peut  soutenir  cette 
idée  sans  être,  pour  cela,  partisan  d'une  éducation 
étroite,  sans  prendre  parti  pour  la  pruderie,  la  niai- 
serie et  l'ignorance,  qui  n'ont  jamais  été  des  vertus, 
et  qui  sont  aujourd'hui  des  dangers  graves.  Je  suis 
de  ceux  qui  pensent  que  les  vertus  les  plus  fermes, 
et  peut-être  aussi  les  plus  pures,  sont  celles  qui  ont 
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au  moins  un  pressentiment  ou  un  avertissement  du 
mal.  Mais,  pour  cetta leçon  difficile,  je  récuse  l'école 
du  roman.  Je  soutiens  qu'elle  est  funeste,  qu'elle 
énerve  les  ûmes  au  lieu  de  les  tremper.  Je  dis  qu'il 
faut  relire  la  vie  dans  les  livres,  mais  qu'il  faut 
l'apprendre  de  la  vie  elle-même,  en  la  regardant  en 
face  avec  des  yeux  bien  clairs. 

Cette  observation  m'amène  tout  naturellement  à 
en  formuler  une  autre.  S'il  y  a,  en  effet,  une  sorte 
d'incompatibilité  et  de  disconvenance  entre  l'esprit 
de  la  jeunesse  et  le  caractère  moral  du  roman,  il 
me  semble  qu'on  peut  en  dire  autant  lorsque  Ton 
considère  le  roman,  non  plus  comme  une  œuvre 
morale,  mais  comme  une  œuvre  d'art.  Là  encore 
la  jeunesse,  l'inexpérience  du  lecteur  est  un  grave 
défaut.  Et  j'oserai  avancer  que  la  perfection  de  cette 
forme  littéraire  exige  tant  de  conditions  et  de  si 
subtiles,  qu'il  faut,  pour  la  comprendre  et  pour  la 
goûter  complètement,  pour  en  tirer  un  autre  profit 
que  celui,  très  banal  souvent,  d'une  anecdote,  une 
intelligence  déjà  mûre  et  ornée. 

Oublions  pour  un  instant  la  manière  dont  sont 
lus  la  plupart  des  romans,  prêtés  un  jour,  rendus  le 
lendemain,  dévorés  par  des  yeux  souvent  jolis, 
mais  qui  ne  savent  pas  lire,  (jui  ne  savent  que  suivre 
un  héros  à  travers  les  pages  d'un  livre,  comme  un 
passant  qui  s'éloigne  sur  le  sable  d'une  promenade. 

9. 
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Oublions  qu'on  les  juge  trop  souvent,  ces  person- 
nages imaginaires,  comme  s'il  s'agissait  de  les  faire 
entrer  dans  son  salon,  sur  leur  sourire,  leur  nais- 
sance, le  tour  plus  ou  moins  élégant  de  leur  con- 
versation, en  un  mot  sur  leurs  qualités  mondaines. 
Oublions  que  plus  d'une  lectrice,  jeune  ou  vieille, 
n'a  d'autre  critérium,  pour  apprécier  un  caractère, 
que  celui  qui  consiste  à  se  demander,  si  elle  est 
jeune  :  «  L'aimerais-je?  »,  si  elle  est  vieille  : 
«  L'aurais-je  aimé?  »,  et  à  répondre  oui  ou  non. 
Oublions  surtout  qu'il  existe  un  nombre  bien  grand 
d'œuvres  romanesques  qui  ne  méritent  pas  une  cri- 
tique moins  sommaire.  Supposons  un  livre  de  pre- 
mier ordre  aux  mains  d'un  lecteur  digne  de  lui.  Celui- 
ci  saura  pénétrer  tous  les  secrets  de  l'écrivain ,  et  goû- 
tera une  joie  vive  dans  la  découverte  de  chacun  d'eux. 
Ce  sera  d'abord,  si  vous  le  voulez,  le  don  de  la  vie 
communiqué  à  ces  êtres  d'idéal,  la  vérité  de  leur 
physionomie  morale  ou  physique,  leur  fidélité  à  eux- 
mêmes  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre,  la  diversité 
des  langages  dont  ils  se  servent,  et  qui  correspondent 
à  des  dilTérences  ou  à  des  nuances  de  caractère,  la 
vraisemblance  de  l'intrigue,  la  proportion  des  épi- 
sodes, l'agencement  des  parties,  autrement  dit  la 
composition  de  l'œuvre.  Il  y  aura  là,  pour  un  esprit 
avisé,  mille  observations  à  faire  et  mille  comparai- 
sons à  établir.  Il  ne  pourra  s'empêcher  de  remarquer 
que  le  talent  de   composition   a   été   inégalement 
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réparti,  non  seulement  entre  les  hommes,  mais 
entre  les  nations;  que  le  roman  d'un  Français  est 
composé  autrement  que  celui  d'un  Russe,  d'un 
Anglais,  d'un  Allemand. 

Ces  observations,  ces  rapprochements  que  j'in- 
dique ici  rapidement,  et  qui  sont  du  domaine  de  la 
critique  élémentaire,  un  lecteur  véritable  doit  les 
faire,  et  un  livre  de  mérite  doit  les  provoquer. 

Mais  la  parfaite  pénétration  d'une  œuvre  roma- 
nesque nous  conduira  bien  au  delà  de  ce  point. 
Veuillez  me  suivre  dans  ce  domaine  moins  familier 
aux  critiques  superficiels,  et  où  se  rencontrent 
cependant  les  plaisirs  les  plus  vifs  d'un  lettré,  les 
originalités  les  plus  fortes  d'un  écrivain.  Je  veux 
parler  du  cadre  du  roman.  Je  ne  me  sers  pas  de 
l'expression  :  paysage;  elle  serait  trop  étroite.  Le 
cadre  du  roman,  c'est  toute  l'atmosphère  où  se 
déroule  l'action,  c'est  l'entourage,  la  maison,  le 
mobilier  aussi  bien  que  la  campagne  ou  le  quartier, 
le  reflet  des  choses  sur  les  hommes.  Car  la  nature  est 
intimement  associée  à  nos  actes.  Elle  agit  presque 
constamment  sur  nous,  et  quehjucfois,  pour  en 
témoigner,  nous  lui  prêtons  une  ûme.  Ce  n'est  là 
(|u'une  figure.  11  n'y  a  d'âme  que  la  nôtre,  mais 
impressionnée  par  le  monde  extérieur  et  modifiée  par 
lui.  Nul  ne  saura  jamais  les  lois  de  cette  influence 
des  choses,  le  secret  de  la  dépression  morale,  de  la 
tristesse  ou  de  la  joie,  de  l'énergie,  de  la  grandeur  et 


156         QUESTIONS   LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

de  la  plénitude  d'amour  que  nous  recevons  d'elle. 
Nous  subissons  même  la  puissante  maîtrise  de 
Theure  et  de  la  lumière.  Nous  avons  une  parenté 
avec  la  terre  qui  nous  porte.  Voyez,  dans  une  même 
patrie,  les  gens  de  la  plaine  et  ceux  de  la  montagne, 
ceux  qui  communiquent,  par  tout  leur  être,  avec  le 
sol  rocheux,  l'air  sec,  avec  les  bruyères,  avec  les 
grands  flamboiements  de  soleil  sur  des  surfaces 
arides;  regardez  à  côté  et  étudiez  ceux  que  la  vie 
enferme  dans  l'ombre  moite  des  forêts;  observez  le 
visage  des  mêmes  travailleurs  qui  change  avec  les 
saisons,  la  couleur  de  leurs  paroles  ou  de  leurs  yeux 
qui  varie  plus  d'une  fois  en  un  jour,  et  dites  si  nous 
ne  sommes  pas  un  peu  les  sujets  de  ce  monde  que 
nous  dominons  par  la  pensée?  La  parcelle  d'univers 
où  nous  vivons  et  que  nous  n'avons  pas  faite  influe 
sur  nous,  et  aussi  l'entourage  immédiat  que  nous 
nous  sommes  donné  :  notre  maison,  les  objets  dont 
elle  est  ornée,  les  ombres  habituelles  de  ses  mu- 
railles et  les  clartés  de  ses  fenêtres,  le  bruit  encore 
avec  lequel  la  vie  nous  berce,  bruit  de  la  rue  et  de 
la  place,  murmure  des  eaux,  murmure  du  vent,  voix 
d'enfants,  voix  de  femmes,  voix  chères  dont  les 
mots  ne  parviennent  pas  toujours  à  l'oreille,  dont 
l'accent  va  toujours  au  cœur,  bourdonnement  du 
travail  dans  l'ateUer  voisin,  silence  même  de  la  nuit, 
où  passe  l'accord  de  mille  bruits  apaisés  et  confus. 
Tous  les  romanciers  se  sont  préoccupés  de  tra- 
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duire  cette  vie  qui  enveloppe  la  nôtre,  et  ils  l'ont 
fait  avec  une  variété  de  procédés  infinie,  selon  leur 
tempérament,  selon  leur  race,  selon  le  temps  où  ils 
ont  vécu.  Ah!  la  curieuse,  la  passionnante  étude 
pour  un  lecteur  attentif  I  C.ommcnt  ne  serait-il  pas 
frappé  de  Textrême  sobriété  du  cadre,  par  exemple, 
(;hez  nos  classiques?  Comment  ne  pas  voir,  au  con- 
traire, l'exubérance  du  cadre  chez  Chateaubriand  et 
chez  les  romantiques,  ses  enfants?  Qu'est-ce  que  le 
loman  de  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo, 
inon  Texemple  le  plus  extraordinaire  qui  soit,  avec 
cet  autre  roman,  les  Travailleurs  de  la  mer,  d'un 
maximum  de  description  où  se  mêle  un  minimum 
(le  récit?  Et  entre  ces  extrêmes,  quel  plaisir  de  sur- 
prendre l'art  particulier  d'un  Théophile  Gautier, 
«l'un  Balzac,  d'un  Flaubert,  d'un  Alphonse  Daudet! 
Ce  ne  sont  pas  là  des  joies  de  la  dix-huitième  année. 
Mais  je  soutiens  que  l'immense  majorité  des  lecteurs 
ont  une  opinion  très  nette  sur  la  question.  Les  prin- 
cipes, tout  au  moins,  apparaissent  aux  intelligences 
les  plus  simples,  les  moins  préoccupées  de  littéra- 
ture, et  se  formulent  tout  naïvement.  A  qui  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire,  non  pas  une  fois,  mais  dix 
lois  :  «  Ce  livre  est  mal  fait,  il  a  trop  de  descrip- 
tions. >>  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  tourner  négli- 
gemment trois  ou  quatre  pages  descriptives,  et  de 
reprendre  plus  loin,  en  corrigeant  Fauteur,  la  nar- 
ration interrompue? 
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Le  sentiment  qui  fait  parler  ou  agir  la  foule,  en 
pareil  cas,  c'est  Fcnnui,  direz-vous.  On  pourrait 
soutenir  que  c'est  le  bon  sens.  Mais  une  femme  ou 
un  homme  instruit,  habitué  à  raisonner,  ne  s'en 
tiendra  pas  là.  Il  cherchera  les  causes  de  celte 
désaffection  subite  de  son  esprit,  en  présence  d'une 
description  prolongée,  et  voici  quelques-unes  des 
innombrables  réflexions  qu'il  pourra  faire. 

Ils  se  sont  trompés,  les  Concourt,  dira-t-il,  quand 
ils  ont  avancé  qu'il  faut  «  peindre  avec  la  plume  ». 
Non,  la  littérature  est  un  art  et  la  peinture  en  est 
un  autre.  Le  peintre  et  le  romancier  verront  le 
même  paysage  ou  le  même  décor  d'appartement  ;  ils 
le  verront  peut-êlre  avec  des  yeux  également  fouil- 
leurs,  sensibles  aux  moindres  nuances  de  couleur  et 
aux  harmonies  des  formes;  mais,  si  leur  vision  est 
la  même,  ils  la  rendront  par  des  procédés  et  dans 
un  but  bien  différents.  Le  peintre  établira  son  che- 
valet dans  une  clairière  de  forêt,  je  suppose;  il  des- 
sinera les  troncs  et  les  branches  des  arbres,  les 
buissons,  les  places  d'ombre  et  de  lumière;  il  s'ingé- 
niera à  peindre  ces  dégradations  de  teintes  des 
frondaisons  qui  s'éloignent  et  qui,  vertes  d'abord, 
se  perdent  bientôt  dans  le  bleu.  Et  ce  qu'il  essayera 
de  rendre,  ce  sera  l'aspect  d'une  futaie,  à  une  cer- 
taine heure  du  jour  et  de  l'année,  tel  qu'il  se  révèle 
à  des  regards  qui  ne  sont  occupés  que  de  ce  seul 
objet  :  bien  voir.  Toute  son  ambition  de  peintre. 
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d'ailleiu^s  très  haute  et  très  périlleuse,  tend  à  éveiller 
dans  une  autre  ûme  l'impression  qu'a  produite  sur 
lui-môme  le  spectacle  de  la  forêt,  —  sur  lui-même, 
observons-le  bien,  qui  ne  cherchait  que  la  beauté, 
et  appliquait  à  celte  (contemplation  ses  sens  et  son 
esprit. 

Il  faut,  chez  un  homme,  ces  dispositions  que 
i"appell(M'ai  exclusives,  pour  qu'il  perçoive  et  retienne 
(  hacun  des  détails  dont  se  compose  un  paysage.  Et 
-i  cet  homme  ne  fait  que  traverser  la  forêt,  mais 
surtout  s'il  apporte  avec  lui  une  émotion  étrangère 
([ui  partage  son  attention,  son  regard  en  sera  changé 
cl  sa  vision  ne  sera  plus  la  même. 

C'est  précisément  ce  qui  a  lieu  lorsqu'un  person- 
nage de  roman  est  amené  par  un  auteur  dans  la 
clairière  de  la  forêt,  (^e  personnage  ne  vient  pas  là 
pour  peindre.  Il  nous  a  déjà  été  présenté.  Il  se 
nomme  Jacques  et  il  est  amoureux;  il  se  nomme 
Albert  et  il  pleure  sur  l'abandon  de  sa  meilleure 
amie;  il  se  nomme  Dominique  et  des  embarras  de 
fortune  lui  rendent  difficile  la  résignation  nécessaire 
i\  la  vieillesse  qui  s'annonce.  Nous  le  connaisjsons,  et 
l'intérêt  que  nous  lui  portons  est  surtout  fait  de  la 
curiosité  de  savoir  comment  il  sortira  des  diffi- 
cultés où  l'ont  jeté  ses  passions  ou  les  circonstances 
de  la  vie.  Sa  façon  de  juger  la  nature  ne  nous  est 
pas  indifférente,  mais  elle  ne  nous  importe  que 
secondairement.   Et  nous  ne  le  comprenons  plus. 
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nous  sommes  on  désaccord  avec  lui,  si,  tout  à  coup, 
s'arretant  dans  la  clairière  que  nous  avons  imaginée, 
il  s'abstrait  de  ses  préoccupations,  de  ses  amours, 
de  ses  rancunes,  de  ses  rêves,  pour  contempler  la 
nature  avec  la  minutie,  avec  la  longue  patience  d'un 
peintre  et  d'un  homme  de  métier.  Non,  la  vraisem- 
blance, le  goût  instinctif  demandent  que  la  vision 
d'un  héros  de  roman  soit  une  vision  passionnée,  c'est- 
à-dire  en  étroite  relation  avec  la  passion  qui  agite  le 
cœur.  Il  ne  verra  que  les  détails  qui  peuvent  fournir 
un  aliment  à  ses  pensées  de  l'heure  présente;  il  ne 
verra  que  son  âme  souffrante  ou  heureuse  dans  la 
nature  oi^i  il  la  répand  ;  il  n'aura  pas  remarqué 
l'exacte  courbe  d'un  chemin  qui  tourne  sous  bois  ou 
d'un  arbre  plié  par  le  venK  mais  d'immédiates  com- 
paraisons se  seront  levées  en  lui,  et  ce  qu'il  aura 
retenu,  soit  comme  une  ironie,  soit  comme  une  har- 
monie, ce  sera  la  paix,  l'ordre,  ou  la  sauvagerie,  ou 
la  fraîcheur,  ou  la  tristesse  morne  de  ce  coin  de  la 
nature.  Il  ne  cessera  pas,  enfin,  d'être  l'acteur  du 
drame  dont  nous  voulons  le  secret. 

La  longue  description  est  donc  généralement 
fausse  en  littérature,  parce  qu'elle  est  incompatible 
avec  l'action.  Cela  est  vrai  de  la  description  d'une 
forêt  et  aussi  de  celle  d'une  maison  ou  d'un  mobi- 
lier. Le  cadre  des  personnages  ne  doit  pas  être  traité 
séparément  et  pour  lui-même,  mais  d'une  certaine 
façon  humaine  et  comme  un  complément  des  héros. 
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Le  plus  véridique  des  artistes,  le  plus  réaliste,  — 
dans  le  sens  de  voisin  du  réel,  —  sera  l'écrivain  qui 
donnera  l'impression  constante  de  la  présence  dos 
choses,  qui  les  mêlera  à  la  vie,  et  qui  ne  confisquera 
pas  à  leur  profit  l'attention  qui  ne  doit  pas  cesser 
de  voir  les  âmes  et  de  les  suivre. 

Où  sont  les  modèles  de  cet  art  parfait?  Jean  de 
La  Fontaine  eut  cette  faculté  géniale,  ce  tact  qui 
arrête  l'écrivain  avant  la  faute  de  goftt.  Dans  ses 
fables,  le  paysage  n'est  presque  jamais  absent,  mais 
le  trait  en  est  léger  autant  que  précis;  il  accom- 
pagne les  personnages  sans  nuire  à  leurs  mouve- 
ments, discret  comme  les  lointains  de  la  Toscane 
ou  de  rOmbrie  qu'on  aperçoit  dans  les  tableaux 
(les  primitifs  italiens,  derrière  les  auréoles.  De  nos 
jours,  il  y  a  bien  aussi  quelques  écrivains,  et  notam- 
ment quelques  romanciers,  qui  ont  compris  le 
rôle  nécessaire,  constant  et  subordonné  du  décor. 
Mais  les  meilleurs  stylistes  ne  sont  pas  tous  des 
modèles  sur  ce  point.  On  a  reproché  à  Flaubert  de 
s'être  repris  à  dix  fois,  —  le  chiffre  est  mathémati- 
quement exact,  —  pour  peindre  la  visière  de  la  cas- 
(juetlede  M.  Bovary.  Eh  bieni  on  a  eu  tort.  L'ex- 
trême application  de  l'écrivain  ne  peut  que  lui  faire 
honneur.  C'est  peut-être  ailleurs  qu'il  s'est  trompé, 
dans  Salammbô,  ([uand  il  a  amoncelé  les  pages  pour 
<lécrire,  magnifiquement,  il  est  vrai,  le  banquet  des 
mercenaires,  les  lions  crucifiés,  ou  même  la  petite 
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et  impériale  Salammbô  descendant  Tescalier  du 
palais.  Mais  il  a  donné  un  exemple  admirable  de  des- 
cription vivante  quoique  étendue,  quand  il  a  peint  le 
comice  agricole  dans  Madame  Bovary^  parce  que 
ridée  maîtresse  du  livre  s'y  mêle  étroitement  à  la 
vision  des  choses.  Le  secret  est  là,  et  peut-être 
n'existe-t-il  qu'un  ou  deux  maîtres  qui  l'aient  tou- 
jours compris,  sans  jamais  subir  l'entraînement  de 
ce  peintre,  brosseur  de  fresques,  aquarelliste  ou  pas- 
telliste, qui  habite  aujourd'hui  dans  l'âme  de  tout 
romancier.  Peut-être  ne  peut-on  citer  avec  assu- 
rance que  Guy  de  Maupassant,  et,  après  lui,  Alphonse 
Daudet.  On  peut  reprocher  à  Maupassant  d'afficher 
trop  souvent  la  philosophie  d'un  mauvais  commis- 
voyageur.  Mais  aucun  contemporain  n'a  eu,  au  même 
degré,  les  qualités  du  conteur.  Il  conte  sobrement, 
avec  des  mots  clairs  et  simples;  il  a  la  phrase 
variée  et  soHde;  il  voit  tout,  et  cependant  il  n'ex- 
prime de  sa  vision  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'ac- 
tion. En  vérité,  je  le  déclarerais  volontiers  le  plus 
puissant  maître  de  la  prose  romanesque  de  ces 
trente  dernières  années.  Il  a  écrit  trop  d'œuvres 
d'une  immoralité  grossière,  mais  il  avait  le  génie 
de  la  langue,  et  toute  la  tradition  française  se 
reconnaît  dans  la  composition  et  dans  le  décor  de 
ses  nouvelles. 

Celui  qui  lit  un  beau  roman  n'aurait  pas  épuisé 
pour  si  peu  le  plaisir  et  le  profit  de  sa  lecture.  Il  lui 
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resterait  bien  d'autres  secrets  à  étudier,  et  de  plus 
intimes  encore. 

J'en  ai  assez  dit  pour  prouver  que  la  lecture  du 
roman  ne  peut  convenir  à  tout  le  monde,  puis- 
qu'elle demande  une  expérience  personnelle  de  la 
vie  et  un  sens  exercé  de  la  beauté.  J'espère  avoir 
établi  que  la  formule  du  roman  pour  toutes  les 
mains  est  celle  tout  simplement  d'une  erreur  litté- 
raire. Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  point  ajouter 
en  terminant,  —  et  déjà  on  l'a  deviné,  —  que  les 
deux  conditions  que  j'ai  développées,  les  deux  qua- 
lités que  j'ai  supposées  cbez  le  lecteur  de  romans  sont 
d'importance  inégale.  La  première  seule  est  essen- 
lielle,  la  seconde  n'est  que  souhaitable.  Il  est  néces- 
saire d'avoir  vécu  pour  bien  comprendre  les  fictions 
do  la  vie.  Il  n'est  pas  également  nécessaire  d'être 
artiste  soi-même.  Sans  doute,  le  rêve  d'un  écrivain 
-era  d'être  compris,  jusqu'aux  nuances  les  plus  se- 
(  rètes  de  sa  pensée,  par  une  intelligence  sœur  de  la 
tienne;  mais  ce  rêve  n'est  point  incompatible  avec 
relui  d'être  lu  par  la  Ibule,  de  parler  à  l'ûme  d'un  pays, 
ne  fût-ce  que  par  une  page,  par  une  phrase  repro- 
duite dans  les  journaux,  citée  dans  des  discours, 
traduite  dans  une  chanson,  et  possédée  et  gardée 
ensuite  par  des  milliers  d'êtres  humains  dans  le 
trésor  des  vérités  acquises.  Pour  avoir  cette  ambi- 
tion noble  et  pour  la  croire  possible,  il  suffit  de  se 
rappeler  que,  au  delà  du  début  de  la  vie,  il  y  a  une 


1G4        QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

égalité  au  moins  parmi  les  hommes  :  qu'ils  ont  tous 
souffert,  qu'ils  ont  tous  crié,  et  que,  si  variées  que 
soient  les  peines  et  les  plaintes,  tout  se  résume  dans 
le  même  besoin  d'une  infinie  justice. 

Le  secret  de  l'intelligence  des  livres  est  sûrement 
là.  Ceux  qui  ont  souffert,  ignorants  ou  savants, 
comprendront  toujours  quelque  chose  aux  récits  de 
la  vie.  Que  les  autres,  ceux  qui  sont  jeunes,  atten- 
dent la  leçon  commune;  qu'ils  vivent  d'abord,  qu'ils 
laissent  de  côté  le  roman  comme  une  œuvre  pour 
eux  vide  de  sens,  écrite  dans  une  langue  étrangère. 
Ils  l'ouvriront  le  lendemain  du  jour  où  ils  auront 
pleuré  :  cela  ne  tarde  jamais  beaucoup. 


L'AME  ALSACIEiNNE* 


Je  vais  vous  parler  d\me  terre  qui  fut  française 
très  fidèlement  et  très  ardemment.  L'est-elle  encore? 
Dans  quel  sens  et  jusqu'à  quel  point  peut-on 
«'ucore  citer  TAlsace  lorsqu'on  parle  des  provinces 
Irançaises? 

Grave,  et  difflcile,  et  angoissante  question!  Mais 
puisque,  d'instinct,  je  Tai  choisie,  je  ne  l'éluderai 
pas.  Je  la  traiterai,  j'espère,  sans  trop  céder  à 
la  vivacité  personnelle  de  mes  regrets,  tâchant 
d'exprimer  pour  l'Alsace  toute  la  justice  qui  lui 
t'st  due,  sans  me  montrer  injuste  envers  le  peuple 
(jui  la  détient  et  que  je  considère  comme  un 
grand  peuple,  parvenu  à  un  grand  moment  de 
son  histoire. 

Je  me  souviens  de  l'impression  que  j'éprouvai  en 
franchissant  pour  la  première  fois  la  frontière 
d'Alsace.  J'étais  accompagné  d'un  ami  beaucoup  plus 

1.  Conférence  faite  à  Paris,  Salle  de  la  Société  de  Géographie 
(Société  des  Conférences),  le  18  février  1902. 
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jeune  que  moi  ;  nous  étions  dans  la  salle  de  douane 
d'Avricourt.  Autour  de  nous,  les  agents  du  chemin 
de  fer,  les  facteurs,  les  douaniers  ne  plaisantaient 
plus  entre  eux,  et  leur  tenue  plus  raide,  l'exacte  et 
craintive  discipline  à  laquelle  ils  obéissaient,  leur 
humeur  sérieuse  et  môme  sévère  rendaient  comme 
évidente  la  différence  des  deux  races  :  celle  que 
nous  quittions  et  celle  qui  commandait  le  pays  où 
nous  venions  d'entrer. 

Près  de  la  porte  qui  donnait  accès  dans  la  salle 
d'attente  se  tenait,  casque  en  tête,  un  gendarme, 
évidemment  fier  de  son  métier  et  de  son  armée,  et 
dont  l'œil  bleu  examinait  chaque  voyageur  successi- 
vement. Il  vit  que  j'avais  dépassé  l'âge  des  milices, 
et  ne  m'arrêta  pas.  Mais,  derrière  moi,  apercevant 
mon  jeune  compagnon  de  voyage  : 

—  Vous  avez  des  papiers?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Montrez. 

Quand  les  papiers  eurent  attesté  que  mon  ami 
n'était  pas  officier  français  en  activité  de  service,  le 
gendarme  fit  signe  que  le  passage  était  toléré,  sans 
une  excuse,  sans  un  remerciement,  sans  qu'un 
muscle  de  son  visage  eût  bougé.  Il  regardait  déjà 
un  autre  groupe  de  voyageurs.  Nous  venions  de 
pénétrer  dans  un  pays  hiérarchisé  et  rude. 

Mais  cette  rudesse  était  le  fait  de  sentinelles 
allemandes  veillant  aux  frontières   des   provinces 
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conquises.  Elle  n'était  pas  alsacienne.  L'accueil 
alsacien  n'eût  pas  été  le  même.  Car  il  faut  toujours 
rappeler  cette  vérité  :  l'Alsacien  et  rAllemand  ne 
sont  pas  un  môme  peuple.  L'Alsace  a  toujours  été 
une  petite  patrie.  La  plaine  riche,  la  plaine  au  sol 
rouge,  que  limitent  si  nettement  les  Vosges  à 
roccidcnt  et  la  Forêt  Noire  à  l'orient,  n'a  pas  pu 
nourrir  un  peuple  qui  ressemblât  complètement  à 
ses  voisins  de  gauche  ou  à  ses  voisins  de  droite. 
C'est  là  une  vérité  géographique  qui  ne  serait  pas 
•  ontestée  s'il  s'agissait  d'autres  montagnes  et  d'une 
autre  province.  On  pourrait  y  insister,  faire  remar- 
quer que  le  type  des  hommes  et  des  femmes  n'est 
pas  le  même  en  Alsace  et  dans  l'Allemagne  rhénane  ; 
que  la  langue  alsacienne  a  toujours  été  différente  de 
l'allemand  classique;  que  les  origines  du  peuple 
alsacien  sont  en  partie  celtiques;  que  les  dernières 
recherches  accusent  70  p.  100  d'Alsaciens  bruns, 
c'est-à-dire  Celtes,  contre  30  p.  100  d'Alsaciens 
blonds,  c'est-à-dire  Germains.  Mais  ces  arguments 
sont  de  ceux  qu'il  est  toujours  possible  de  contester. 
Ce  qu'il  est  moins  facile  de  dénaturer,  c'est  l'état 
moderne  de  la  question  historique. 

Après  sept  siècles  de  domination  allemande, 
troublée  par  tant  et  tant  de  guerres,  l'Alsace  est  par- 
tiellement occupée  en  1G33  par  des  troupes  fran- 
çaises, et,  quelques  années  plus  tard,  est  attribuée  par 
traité  à  la  France.  Strasbourg  elle-même  se  soumet, 
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et  Louis  XIV  et  la  reine  y  font  une  entrée  solennelle 
le  23  octobre  1681.  Conquête  par  les  armes  I  dira- 
t-on.  Sans  doute,  mais  qui  ne  ressemble  en  aucune 
façon  à  la  conquête  de  1870.  Elle  était  dans  le  sens 
des  intérêts,  de  la  nature  et  des  vœux  secrets  de 
TAlsace.  Il  faut  bien  en  convenir.  Il  faut  bien 
admettre  que  cette  province,  même  sous  la  domina- 
lion  autrichienne,  avait  de  singulières  affinités  avec 
le  caractère  français.  Car,  à  peine  conquise,  elle  est 
séduite.  Le  mariage  de  raison  devient  un  mariage 
d'amour.  L'histoire  l'atteste,  et  l'ambassadeur  du  roi 
de  Prusse  Frédéric  P""  écrit,  en  1708,  cette  phrase 
qu'on  n'efl'acera  jamais  : 

«  L'Alsace  n'est  pas  à  comparer  à  la  Franche- 
Comté  pour  lui  être  préférée  par  les  hauts  alliés 
dans  un  traité  de  paix,  car,  outre  qu'il  est  notoire  que 
les  habitants  de  F  Alsace  sont  plus  Français  que  les 
Parisiens,  le  roi  de  France  est  si  sur  de  leur 
alTection  à  son  service  et  à  sa  gloire  qu'il  leur 
ordonne  de  se  fournir  de  fusils,  de  pistolets,  de 
hallebardes,  d'épées  et  de  plomb  toutes  les  fois  que 
le  bruit  court  que  les  Allemands  ont  dessein  de 
passer  le  Rhin,  et  qu'ils  courent  en  foule  sur  les 
bords  du  Rhin  pour  empêcher  ou  au  moins  disputer 
le  passage  à  la  nation  germanique,  au  péril  évident 
de  leur  propre  vie,  comme  s'ils  allaient  en  triomphe  ; 
en  sorte  que  l'empereur  et  l'empire  doivent  être 
persuadés   que,   en   reprenant   l'Alsace  seule  sans 
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recouvrer  la  Franche -Comté,  ils  ne  trouveront 
qu'un  amas  de  terre  morte  pour  Tauguste  maison 
d'Autriche,  ei  qui  conservera  un  brasier  d'amour 
pour  la  France  et  de  fervents  désirs  pour  le  retour 
de  son  règne  en  ce  pays,  auquel  ils  donneront 
toujours  conseils,  faveurs,  aide  et  secours  dans 
l'occasion.  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  vingt  sept  ans  après 
I  entrée  du  roi  de  France  à  Strasbourg.  Je  demande 
simplement  si,  aujourd'hui,  après  trente-deux  ans 
i  de  conquête  allemande,  il  est  possible  de  retourner 
la  proposition;  si  un  diplomate  allemand  peut  dire 
aujourd'hui,  de  bonne  foi,  que  les  Alsaciens  sont 
plus  Allemands  que  les  Berlinois,  et  que  l'Alsace 
conserve  pour  l'Allemagne  comme  un  brasier 
d'amour. 

Et  je  continue. 

Comment  expliquer  celte  affection  si  soudaine  et 
-i  forte  pour  la  France?  Sans  doute,  on  peut  voir 
dans  les  origines  alsaciennes  que  je  rappelais  tout  à 
l'heure,  dans  certaines  affinités  du  tempérament 
national,  dans  les  influences  que  favorisait  le  voisi- 
nage de  la  France,  autant  de  raisons  de  ce  phéno- 
mène de  psychologie  nationale.  Mais  la  principale 
raison  fut  ailleurs.  Elle  fut,  et  elle  demeure  à 
jamais  comme  une  gloire  de  notre  patrie,  dans  la 
douceur  de  la  France  conquérante,  dans  la  bonté  de 
la  grande  nation  pour  la  petite,  dans  l'intelligente 

10 


170        QUESTIONS    LITTÉRAIRES    ET    SOCIALES 

tolérance,  en  cette  occasion,  de  cette  monarchie  de 
Louis  XIV,  qui  avait  le  tact  et  la  manière  pour 
recevoir  une  province  et  pour  s'en  faire  aimer.  Les 
nations  ont  une  âme  collective  qu'il  faut  traiter  en 
grande  dame,  et  respecter,  et  courtiser  quand  on  est 
prince,  ou  simplement  quand  on  est  juste.  Aussi, 
voyez  combien  le  roi  ménage  l'Alsace!  Il  avait  refusé 
à  Condé  en  1675,  à  Luxembourg  en  1676,  à  Créqui 
en  1678,  l'autorisation  de  prendre  Strasbourg  par 
la  force.  Il  la  considérait  comme  acquise  par  le 
traité  de  Munster,  et  il  attendit  cependant  jusqu'en 
septembre  1681  l'occasion  favorable  pour  la  réunir 
au  reste  de  l'Alsace.  Et  il  le  fit  sans  tirer  un  coup  de 
canon.  Le  seul  projectile  français  que  reçut  Stras- 
bourg, dans  une  période  de  deux  siècles,  fut  un  petit 
boulet  de  six  livres,  lancé  par  l'armée  de  Créqui, 
trois  ans  avant  la  réunion  de  la  ville  à  la  France.  Et 
cela  parut  une  injure  si  nouvelle,  un  procédé  si 
contraire  à  la  politique,  j'allais  dire  à  la  politesse 
française,  qu'on  apporta  le  boulet  dans  le  lieu  où 
siégeait  le  magistrat,  qu'on  l'y  conserva  comme  une 
pièce  à  conviction  tout  à  fait  singulière,  et  qu'une 
inscription  fut  placée  dans  le  chœur  de  la  cathé- 
drale, à  la  place  où  il  était  tombé. 

La  conquête  n'avait  donc  point  été  sanglante.  Le 
régime  qui  la  suivit  fut  un  régime  de  particulière  dou- 
ceur. La  grande  ville  ne  fut  blessée  ni  dans  sa  con- 
science ni  dans  ses  traditions.  Comme  toute  l'Alsace 
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d'ailleurs,  elle  conserve  sa  constitution,  ses  fran- 
chises, sa  langue  et  le  libre  exercice  des  deux  reli- 
gions. Quand  Tédit  de  Nantes  est  révoqué,  l'Alsace 
est  exemptée  des  eflets  de  cette  mesure.  L'allemand 
reste    la   langue    ofiicielle  admise  dans   les   actes 
publics,  devant  les  tribunaux,  dans  les  églises.  On 
prêchera  en  allemand,  sous  la  domination  française, 
jusqu'en  1870.  Le  roi  n'écoute  [)as  les  bureaux  de 
Versailles,  qui  poussent  à  l'uniformité;  il  écoute  son 
instinct  souverain  des  choses  françaises,  qui  pousse 
à  l'union.  Il  permet  à  Strasbourg  deux  Universités, 
une  catholique  et  une  protestante,  ([ui  rivalisent  et 
attirent   un   grand    nombre    d'étudiants.   Il  envoie 
<  omme    gouverneurs    des   hommes    conciliants  et 
justes.  La  dernière  parcelle  indépendante  du  pays, 
la   république  de  Mulhouse,  se  donne  librement  et 
volontairement  à  la  grande  nation,  le  15  mars  1798. 
L'Alsace  tout  entière  française,  de  nom  et  de  cœur, 
se   développe  avec  une  rapidité  merveilleuse;  elle 
I  riple  sa  population  en  un  siècle  et  demi,  et  la  France 
se  sent  aimée,  et  cela  lui  suffit,  et  elle  s'inquiète 
peu,   en    vérité,   si  on  l'aime   en  allemand  ou    en 
français. 

Toute  la  vocation  de  notre  race  est  là.  Si  les 
chefs  qui  la  gouvernent  ont  le  sens  de  ses  traditions, 
elle  n'est  pas  oppressive,  elle  est  une  conquérante 
d'Ames  qui  les  attire  et  qui  les  relient. 

Sous  la  domination  de  la  France,  qui  avait  permis 
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aux  qualités  du  peuple  conquis  de  se  développer 
librement  et  l'avait  affiné,   le   type    alsacien   était 
parvenu  à  sa  perfection.  L'Alsacien  était  familial, 
laborieux,    accueillant,    naturellement    frondeur, 
mais  dévoué  jusqu'au  sacrifice  à  toute  cause  libre- 
ment acceptée,  remarquable  fonctionnaire  comme 
l'Allemand ,    moins    égoïste    cependant    et    beau- 
coup plus   militaire.  Je  dis   qu'il   était  plus  mili- 
taire parce  qu'il  avait  plus  d'initiative.  Des  siècles 
d'invasion   l'avaient  habitué    aux   alertes;   la   bra- 
voure était  dans  le  sang  de  ce  pacifique.  Dans  les 
seules  guerres  de  la    République  et  de  l'Empire, 
l'Alsace,  pour  moissonner  sa  part  de  gloire  dans  la 
moisson    commune,   jeta    Kléber,    Kellermann,    le 
maréchal    Lefèvre ,    soixante-cinq    généraux ,    un 
nombre   extraordinaire  d'officiers  et   de   sous-offi- 
ciers. Et,  il  faut  nous  en  souvenir  avec  gratitude, 
cette  proportion  considérable    d'Alsaciens  dans  le 
cadre  de  nos  armées,  l'Alsace  l'a  maintenue  depuis 
le  premier  Empire  jusqu'à  la   fin  du  second.  Au 
commencement  de  1902,  on  comptait  encore,  dans 
l'état-major  général  de  l'armée,  cent  trente-huit  offi- 
ciers  généraux   alsaciens   ou   lorrains,    dont    qua- 
rante-sept en  activité  de  service. 

L'Jiistoire  de  l'Alsace ,  depuis  le  milieu  du 
xv!!*"  siècle  jusqu'en  1870,  peut  donc  se  résumer  en 
ces  deux  lignes  :  sous  la  domination  de  la  France, 
l'Alsace  fut  heureuse  et  fut  libre. 
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Or,  sur  la  capitale  de  celte  i)rovince  fidèle,  du 
12  août  au  27  septembre  1870,  les  Allemands  ont 
tiré  deux  cent  mille  obus,  faisant  onze  cents  blessés, 
trois  cents  morts,  incendiant  le  temple  neuf,  le 
musée,  la  bibliothèque  avec  ses  trésors  de  manu- 
<  rits  et  de  chartes,  le  gymnase  protestant  et  la 
merveilleuse  cathédrale,  particulièrement  visée  par 
les  pointeurs  badois  et  prussiens.  Un  obus  habi- 
l(Mnent  dirigé  toucha  même  la  croix  de  fer  qui 
Icrmine  la  flèche,  à  cent  trente-huit  mètres  du  sol, 

<  l  la  faussa. 

Vous  savez  ce  qu'il  arriva.  L'Alsace  ne  voulut 
pas  de  ce  nouveau  maître  qui,  selon  Texpression 
dune  revue  allemande,  ressentait  pour  elle  un 
<'  violent  amour  ».  Elle  s'enfuit.  De  la  seule  Alsace, 

<  «'st-à-dire  d'une  population  d'un  million  d'habi- 
Unts,  trois  cent  mille  ont  émigré  dans  les  vingt 
premières  années.  La  trentième  année  après  la  con- 
quête, en  1900,  les  états  fournis  par  les  différents 

omités  pour  la  protection  des  Alsaciens-Lorrains 
demeurés  F'rancais,  attestent  que  plus  de  quatre 
mille  Alsaciens  ou  Lorrains  ont  quitté  leur  patrie, 
pour  venir  s'établir  en  France,  et  ont  été  secourus 
par  la  Société.  Et  ce  chiffre  ne  comprend  que  les 
indigents.  Les  seuls  réfractaires,  refusant  de  servir 
dans  les  armées  allemandes,  ont  été  vingt  mille  par 
an  pour  l'Alsace-Lorraine,  dans  les  quatre  premières 
années.  On  en  a  compté  cent  vingt  mille  de  1875 

10. 
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à  1887.  Et  des  renseignements  que  je  crois  très 
sérieux  me  permettent  de  dire  que  ce  mouvement 
est  encore  singulièrement  vif,  et  que,  chaque  année, 
ce  sont  de  deux  à  trois  mille  jeunes  hommes  qui 
passent  la  frontière  de  TAlsace-Lorrainc  pour  ne 
pas  servir  dans  Tarmée  allemande. 

Large  vide  comme  vous  le  voyez  !  Quels  éléments 
sont  venus  partiellement  le  combler?  Des  Alle- 
mands, trois  cent  cinquante  mille  Allemands,  parmi 
lesquels  cent  sept  mille  Prussiens,  c'est-à-dire 
cent  sept  mille  hommes  les  mieux  faits  pour  donner 
au  régime  nouveau  son  maximum  de  rigueur. 

Si  donc  Ton  demande  ce  que  pensent  les  Alsaciens 
sous  la  domination  allemande,  —  et  c'est  justement 
la  question  que  nous  avons  posée,  —  il  faut  d'abord 
rappeler  pourquoi  l'Alsace  aimait  la  France,  et  il 
faut  ensuite  rappeler  l'énorme  émigration  de  l'élé- 
ment alsacien  depuis  1880  et  l'importante  immigra- 
tion de  l'élément  allemand. 
C'est  ce  que  je  viens  de  faire. 
Maintenant  nous  pouvons  entrer  dans  les  maisons 
de  l'Alsace  qu'habitent  des  Alsaciens.  Qu'y  trouve- 
rons-nous?  Des  hommes  silencieux.    Il   n'est  pas 
facile  de  faire  parler,  sur  la  question  qui  nous  inté- 
resse et  qui  les  passionne,  ces  hommes  qui  savent, 
par  expérience,  que  les  paroles  sont  presque  tou- 
jours inutiles   et  souvent  dangereuses.  C'est  pour 
cela  que  les  voyageurs  pressés  sont  mal  renseignés. 
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Ils  rapportent  en  France  des  conversations  et  des 
jugements  qui  sont  ceux  de  leurs  maîtres  d'hôtel, 
de  leurs  guides,  de  leurs  cochers  ou  de  leurs  mar- 
chands de  pliotographies.  Le  vrai  peuple  alsacien, 
ils  l'ont  vu  peut-être,  mais  ils  ne  l'ont  pas  entendu. 
U  se  tait.  Cependant,  si  vous  êtes  présenté,  si  vous 
inspirez  confiance,  et  si  vous  demeurez  quelque 
temps  parmi  eux,  ces  Alsaciens  silencieux  parle- 
ront, et  voici  les  observations  que  vous  pourrez 
recueillir. 

Vous  constaterez  d'abord  qu'il  y  a  des  Alsaciens 
qui  ont  accepté  la  conquête  allemande.  Plusieurs 
d'entre  eux,  saisis  d'admiration  pour  la  puissance 
allemande,  afiichent  leur  dédain  de  la  France,  et 
vous  reconnaîtrez  là  l'ordinaire  conduite  des  trans- 
fuges, à  qui  ne  suffit  pas  l'ingratitude  toute  simple. 
D'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  résignés. 
Ils  invoquent  le  fait  accompli,  les  relations,  les 
habitudes,  les  intérêts,  le  peu  de  vraisemblance 
d'une  guerre  ou  d'une  rétrocession  de  l'Alsace  à 
la  France.  Ils  font  valoir  les  avantages  qu'ils  ont 
retirés  de  leur  adhésion  au  régime  nouveau.  Et, 
bien  souvent,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  .leur 
reprocher  leur  attitude;  nous  ne  pouvons  pas  exiger 
comme  un  devoir  trente  années  d'héroïsme,  lorsque 
tant  d'hommes  n'en  mettent  pas  un  seul  jour  dans 
l<'ur  vie.  Je  les  ai  entendus  soutenir  et  défendre 
leur  conduite.  L'un  d'eux  me  disait,  par  exemple  : 
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—  Nos  industries  ont  tout  d'abord  souffert  de 
Fannexion,  et  nous  n'avons  pas  profité  aussi  vite  et 
autant  que  vous  pourriez  le  croire  de  Ténorme 
développement  économique  de  Tempire  d'Allemagne. 
Mais  le  moment  est  venu  où  nous  en  profitons.  Nous 
sommes  rudement  mais  sagement  gouvernés,  nous 
avons  Tordre,  nous  travaillons  en  paix.  Quel  avan- 
tage si  considérable  nous  offrirait  donc  un  retour  à 
la  nationalité  française  pour  que  nous  sacrifiions 
notre  sécurité  à  un  pareil  rêve?  Est-ce  votre  indus- 
trie qui  peut  nous  tenter?  Est-ce  vos  finances? 
Est-ce  votre  marine  marchande? 

Il  allongeait  encore  son  énuméralion. 
J'étais  obligé  de  répondre  : 

—  Non,  c'est  autre  chose  qui  devrait  vous  tenter. 
Mais  je  ne  disais  pas  quoi,  parce  qu'il  y  a  des 

idées  qui  doivent  être  devinées  par  le  cœur;  on  ne 
les  exphque  pas. 

Ces  mômes  gens  ajoutaient  : 

—  Si  vous  voulez  des  exemples  de  ce  que  TAlle- 
magne  fait  pour  nous,  voyez  l'Université  de  Stras- 
bourg, l'hôtel  des  postes,  la  bibliothèque,  toute  la 
ville  nouvelle  qui  s'est  bâtie  au  delà  du  Broglie. 
Voyez  surtout  les  travaux  entrepris  sur  le  Rhin,  de 
notre  côté  et  du  côté  de  Kehl,  qui  est  situé  en  face. 
Il  y  aura  là,  monsieur,  tout  prochainement,  deux 
ports  considérables  ouverts  à  la  navigation  fluviale; 
le  Rhin  sera  rectifié  sur  plus   de  cent  kilomètres 
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non  veaux  ;  nous  allons  devenir  l'entrepôt  de  l'Europe 
•  ntrale,  approvisionné  par  la  mer  et  par  le  Rhin, 
ayant  pour  clientèle  une  partie  de  rAlIomagno,  de 
TAutriche,  de  la  Suisse,  do  la  France  elle-même,  et 
je  puis  vous  dire  déjà  que,  avant  rachèvement  des 
travaux  et  sur  les  voies  fluviales  voisines  de  notre 
ville,  en  huit  années,  le  trafic  a  passé  de  dix-neul' 
mille  tonnes  à  cinq  cent  quarante  mille.  Ce  sont  des 
chilïres!  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Je  ne  répondais  rien.  11  est  nécessaire  que  le  temps 
fasse  son  œuvre.  Ce  que  je  viens  de  dire  représente 
rœuvre  du  temps  dans  un  peuple  conquis. 

C'est  la  première  catégorie  d'Alsaciens  :  les  ger- 
manisés. Il  y  en  a  une  seconde,  qui  comprend  une 
notable  portion  du  peuple  des  campagnes  et  même 
des  villes,  et  dont  on  peut  dire  (prcUe  ignore  la 
France  et  qu'elle  est  cependant  française.  Ces 
paysans,  ces  ouvriers,  ces  petits  bourgeois  alsaciens, 
on  ne  leur  a  jamais  parlé  de  la  France  pour  leur  en 
;ire  du  bien.  Ils  n'entendent  célébrer  que  la  puis- 
^.'lnce  allemande,  la  civilisation  allemande,  la  science 
allemande,  la  langue  allemande.  Ils  ont  fait 
l<'ur  service  militaire  en  Allemagne,  et  toujours, 
remarquez  ceci,  très  loin  de  l'Alsace.  Eh  bien!  c'est 
ici  ((ue  la  déception  a  éUî  grande  pour  nos  vain- 
queurs de  187(J,  c'est  ici  pour  eux  une  cause  perpé- 
luelle  d'élonnement  et  de  colère  :  ces  Alsaciens 
ii,^norants  de  la  France  ont  un  tempérament  qui  ne 
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peut  s'accommoder  de  rAllemagnc,  ils  ne  peuvent 
s'entendre  avec  les  Allemands,  ils  les  plaisantent, 
ils  sont  frondeurs,  et,  le  jour  des  élections,  ils 
nomment  des  députés  d'opposition  alsacienne. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  des  hommes  se  sont 
rencontrés,  en  nombre  croissant,  artistes,  hommes 
politiques,  économistes  qui  disent  : 

—  L'Alsace  doit  rester  alsacienne.  Nous  sommes 
rattachés  politiquement  à  l'Allemagne,  soit;  mais 
faites  de  nous  un  véritable  pays  de  la  Confédé- 
ration, comme  la  Bavière,  comme  la  Saxe;  ne  nous 
faites  pas  gouverner  par  des  fonctionnaires  prus- 
siens, qui  ne  nous  comprennent  pas  et  que  nous  ne 
comprenons  pas  ;  supprimez  le  régime  du  gouverne- 
ment direct  de  Berlin;  donnez-nous  notre  autonomie 
dans  l'empire  ;  laissez  s'épanouir  la  race  et  le  génie 
alsaciens  ! 

Les  jeunes  hommes  qui  parlent  ainsi  se  sont 
attachés  à  démontrer  par  des  faits  l'originalité  et  la 
vitalité  du  caractère  et  de  l'esprit  alsaciens;  ils  ont 
formé  toute  une  école  de  peintres,  de  sculpteurs, 
de  graveurs,  d'architectes,  de  menuisiers  d'art, 
qui  peuvent  aller  faire  leur  éducation  artistique 
en  France,  en  Allemagne  ou  ailleurs,  mais  qui 
reviennent  habiter  Strasbourg  et  s'y  groupent  en  une 
colonie  d'art  extrêmement  vivante  et  sympathique. 
Ils  ont  organisé  des  expositions  de  tableaux  et  de 
meubles  ;  ils  ont  fondé  une  superbe  revue  trimes- 
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Irielle,  la  Revue  alsacienne  ilUislrée,  entièrement 
«onsacrée  à  l'Alsace,  plus  amoureusement  faite 
qu'aucune  revue  frant^^aise,  publiant  des  articles  en 
français  et  aussi  des  articles  en  allemand  et  en 
dialecte  alsacien,  et  qui  disait  récemment  : 

M  Notre  programme,  c'est  de  dégager  dans  le 
passé  tout  ce  qui  mérite  d'être  prolongé;  notre 
programme,  c'est  de  signaler  dans  le  présent  tout 
ce  qui  naît  de  notre  hérédité  propre,  tout  ce  qui 
peut  prendre  place  dans  le  patrimoine  de  la  nation, 
tout  ce  qui  fait  partie  de  V Alsace  éternelle,  — le  mot 
est  joli.  —  Si  les  difficultés  ne  trahissent  pas  sa 
bonne  volonté,  la  Revue  contribuera  à  maintenir 
une  conscience  alsacienne  :  elle  inspirera,  vivifiera, 
réveillera  nos  énergies  essentielles.  » 

Ils  ont  encore  fait  plus,  ces  jeunes  défenseurs 
do  la  vie  alsacienne.  Ils  ont  créé,  à  la  fin  de  1902, 
un  Musée  alsacien,  dû  à  l'initiative  intelligente 
et  généreuse  du  docteur  Bûcher,  et  qui  rassem- 
blera les  costumes,  les  meubles,  les  ustensiles,  tous 
«  les  souvenirs  de  la  vie  de  l'Alsace  qui  sont  en 
train  de  disparaître  sous  l'action  nivelante  de  notre 
tpoque  ».  Déjà,  depuis  plusieurs  années,  ils  avaient 
fondé  un  théâtre  alsacien  où  l'on  joue  non  seulement 
des  pièces  d'Erckmann-Chatrian,  mais  des  comé- 
dies nouvelles,  des  vaudevilles,  tout  un  ensemble 
•  1  oeuvres  théâtrales  écrites  en  dialecte,  et  qui 
mettent  en  relief  le  caractère  et  les  usages  alsaciens. 
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Je  ne  puis  insister  sur  ce  détail.  Cependant  je  ne 
puis  m'empêcher  non  plus  de  citer,  à  titre  d'exemple, 
quelques  lignes  d'une  des  comédies  du  plus  célèbre 
de  ces  auteurs  dramatiques  d'Alsace,  Gustave 
Stoskopf.  La  pièce,  qui  a  été  représentée,  d'ail- 
leurs, au  théâtre  Déjazet,  avec  beaucoup  de  succès, 
s'appelle  Môssieu  le  Maire.  On  y  plaisante,  comme 
on  le  ferait  en  France,  le  pédantisme  étroit  de  cer- 
tains professeurs  allemands;  on  y  flagelle  le  maire 
de  village  ambitieux  qui  rêve  la  faveur  allemande, 
et  qui,  cependant,  n'a  aucun  goût  pour  ses  maîtres. 
Voici  comment  ce  maire,  dans  la  pièce  de  Stoskopf, 
énumère  ses  titres  à  la  décoration  : 

((  Je  suis  maire  depuis  vingt-cinq  ans,  cinq  fois 
récompensé  dans  les  concours  agricoles,  membre 
de  la  Société  des  vétérans  ;  j'assiste  toujours  aux 
conférences  sur  l'agriculture;  j'ai  toujours  chau- 
dement recommandé  l'engrais  artificiel;  je  salue 
toujours  poliment  M.  le  gendarme;  je  ne  manque 
jamais  le  banquet  officiel  à  la  fête  de  l'empereur; 
j'ai  pris  deux  actions  de  la  raffinerie  de  sucre 
d'Erstein;  j'ai  toujours  travaillé  pour  le  candidat 
du  gouvernement...  (A  part.)  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
jamais  voté  pour  lui,  mais  ceci  ne  peut  pourtant 
pas  se  savoir...  {Siibilemenl  inquiet.)  L'opposition 
dans  le  Conseil  municipal  m'aurait-elle  noirci  auprès 
du  préfet?  Aurait-on  appris  que  j'ai  un  arrière- 
cousin  officier  français,  et  que  je  mets  du   sucre 
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ilans  mon  vin?  Mais  non,  ils  le  font  tous.  Ou  bien 
I  que  j'ai  pincé  mes  rhumalismes  dans  les  casemates 
de  Strasbourfj^,  en  1870,  comme  garde  mobile?  » 

Enfin,  à  côté  de  ceux  qui  demandent  une  patrie 
alsacienne,  une  patrie  habitable,  il  y  a  ceux  qui 
redemandent  la  vieille  pairie  perdue,  ceux  que  rien 
ne  satisfera,  sinon  de  retrouver  la  France.  Les  causes 
sont  variables  :  souvenirs  personnels  ou  traditions 
de  famille,  noblesse  d'esprit  que  la  violence  révolte, 
lecture  de  Thistoire,  affinité  de  culture  ou  de  nature, 
influence  du  voisinage  de  la  frontière,  par-dessus 
laquelle  souffle  le  vent  de  France,  le  vent  des 
terres  fécondes  et  des  vignes  ardentes.  MaisTamour 
est  le  même,  quelle  qu'en  soit  l'occasion.  Ceux  qui 
réprouvent  en  Alsace  ne  peuvent  pas  parler.  Ils 
doivent  surveiller  leurs  lèvres  et  leurs  actes.  Les 
manifestations  collectives  sont  sévèrement  interdites, 
los  menus  faits  de  la  vie  alsacienne  nous  échappent. 
Xous  n'entendons  pas  les  étudiants  alsaciens  qui, 
<l;ms  les  rues  de  Strasbourg,  s'appellent  en  sifflant 

tte  mesure  de  la  Marseillaise  :  «  Formez  vos 
Dataillons  !  »  Nous  ne  lisons  pas  les  condamnations 
prononcées  contre  les  jeunes  gars  coupables,  un  soir 
de  noce,  d'avoir  crié  :  «  Vive  la  France!  »  Nous 
n'assistons  pas  à  cette  petite  scène  quotidienne  de 
1  Alsacien  du  peuple,  habitué  à  parler  allemand,  et 
<|iii,  pour  vexer  l'employé  prussien,  lui  demande  en 
français  un  billet  de  chemin  de  fer.  Toute  la  comédie 

il 
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OU  la  tragédie  de  la  vie  privée  nous  demeure  pro- 
fondément inconnue.  El  ce  phénomène  se  produit  : 
tandis  que  les  Alsaciens  souffrent  de  notre  silence,  et 
quelquefois,  hélas  !  de  nos  paroles,  il  se  trouve  des 
Français  qui  demandent  :  «  Les  Alsaciens  fidèles,  il 
y  en  a  donc  encore?  Combien  sont-ils?  » 

Ah  !  rinjusle  et  la  cruelle  question!  Est-ce  qu'ils 
se  sont  demandé,  eux,  combien  de  Français  demeu- 
raient fidèles  au  souvenir  de  l'Alsace?  Non,  ils  ont 
aimé  la  France  pour  la  beauté  de  son  nom  dans 
rhistoire,  ils  l'ont  aimée  comme  un  rêve,  ils  l'ont 
aimée  comme  un  droit,  et  ceux  qui  ont  la  notion  du 
droit  ne  comptent  ses  partisans  qu'après  avoir  dit  : 
«  Me  voilà  !  » 

Cependant,  je  veux  essayer  de  répondre,  autant 
qu'on  peut  le  faire.  Je  dirai,  avec  toutes  les  précau- 
tions nécessaires,  quelques  actes  dont  j'aie  été  le 
témoin,  je  répéterai  quelques-uns  des  mots  que  j'ai 
entendus.  Vous  jugerez  s'ils  n'indiquent  pas  un 
état  d'esprit,  s'ils  n'éclairent  pas  d'une  suffisante 
lumière  l'âme  méconnue  de  l'Alsace  d'aujourd'hui. 

J'ai  visité  le  champ  de  bataille  de  Wœrth,  Le  voi- 
lurier  que  j'avais  retenu  pour  cette  course  était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années.  Il  n'apparte- 
nait, ni  par  sa  naissance,  ni  par  son  domicile,  à  la 
région  voisine.  Nous  venions  d'un  fort  lointain  vil- 
lage d'Alsace  vers  cette  vallée  de  la  Salier.  Et  ce 
guide  était  de  ceux  qui  ne  parlent  que  sur  interro- 
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galion.  Nous  nous  taisions  donc.  Je  me  souviens  de 
l'arrivée  dans  ce  paysage  qui  vit  deux  fois  en  moins 
de  cent  ans  les  armées  de  France  et  de  Prusse  se 
jeter  Tune  contre  l'autre,  le  général  Hoche  vainqueur 
en  1793,  Mac-Mahon  vaincu  en  1870.  Figurez-vous 
deux  coteaux  inclinés  en  pente  douce  vers  la  même 
prairie,  qui  a  plusieurs  kilomètres  de  longueur  et 
que  traverse  un  ruisseau  profond.  Les  grandes 
forêts  de  Haguenau  et  de  Wissembourg  sont  toutes 
voisines.  Cette  vallée  est  une  clairière  que  pressent 
encore  de  toutes  parts  des  éperons  de  taillis  et  de 
futaies.  C'est  par  là,  et  sous  l'abri  des  bois,  que 
cinq  corps  d'armée,  badois,  wurtcmbergeois,  bava- 
rois et  prussiens,  au  total  cent  cinquante  mille 
hommes,  s'avancèrent,  le  5  août  1870,  sur  le  plateau 
qui  esta  droite  delà  vallée,  tandis  que  les  quarante- 
trois  mille  hommes  de  Mac-Mahon  occupaient  le 
plateau  de  gauche,  où  les  villages  ont  des  noms  à 
jamais  tristes  pour  nous  :  Morsbronn,  Eberbach, 
*,  Wœrth,  Frœschwiller,  Reichshoffen.  Entre  les 
deux  armées,  il  y  avait  la  grande  prairie  longue  et 
creuse,  et  des  champs  labourés,  et  des  vignes,  et 
des  houblonnières  avec  leurs  perches  garnies  do 
lianes...  Le  6  août,  à  neuf  heures  du  matin,  la 
la  taille  s'engage;  ii  quatre  heures,  les  Français, 
(l»ljordés,  refoulés,  fuyaient  par  toutes  les  routes  de 
louest,  et  l'armée  allemande,  qu'avait  un  instant 
arrêtée  la  charge  héroïciue  et  folle  des  cuirassiers. 


184        QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

prenait  possession  de  nos  positions  de  la  veille. 
J'avais  étudié  les  cartes  du  général  Donnai.  Je 
reconstituais  bien  aisément  le  drame,  et  toute  la 
splendeur  du  soleil,  toute  la  beauté  du  jour 
m'étaient  indifférentes.  Mon  compagnon  ne  disait 
pas  un  mot.  Il  me  conduisit  au  monument  gigan- 
tesque élevé  par  les  Allemands  à  la  gloire  de  Fré- 
déric-Charles; au  noyer  entouré  d'une  grille  sous 
lequel  Mac-Mahon  se  tenait  pendant  la  bataille;  au 
monument  funèbre  des  Hessois,  à  celui  des  turcos, 
à  rimmense  ossuaire  français  bâti  sur  une  hauteur, 
entouré  de  tombes  allemandes,  et  qui  porte  gravés 
les  numéros  de  vingt-cinq  régiments  de  France 
anéantis  ou  décimés,  et  nous  parvînmes  ainsi 
jusqu'à  la  colonne  de  pierre  rouge  élevée  près  de 
Morsbronn.  Le  conducteur  regarda  longuement  le 
fût  de  la  colonne,  sur  lequel  est  écrit  :  «  Aux  cuiras- 
siers dits  de  Reichshoffen  »,  la  croix  qui  le  surmonte, 
le  socle  où  Ton  peut  lire  :  «  Les  morts  parlent 
encore.  »  Et  je  vis  dans  ses  yeux  une  grosse  larme. 
Il  se  tourna  vers  moi,  brusquement,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  j'y  étais! 

Puis,  développant  un  paquet,  large  comme  deux 
mains,  qu'il  tenait  sous  son  bras  depuis  que  nous 
avions  laissé  la  voiture  à  l'auberge  voisine,  il  déposa 
sur  les  marches  du  monument  une  petite  couronne 
de  perles  noires  et  blanches.  Elle  doit  y  être  encore. 
Et  ce  fut  alors  comme  si  la  preuve  de  son  loyahsme 
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était   faite,   et  nous    revînmes    en    parlant   de    la 

(  France,  comme  deux  Français. 

Un  autre  jour,  dans  une  ferme  de  la  partie  alle- 
mande des  Vosges,  je  causais  avec  le  fermier, 
notable  de  la  paroisse,  et  auquel  j'avais  été  présenté. 
—  Moi,  monsieur,  me  dit-il,  je  ne  me  suis  pas 
battu  parce  que  la  maladie  me  clouait  au  lit  quand 
la  guerre  a  éclaté.  Mais  j'ai  pourtant  rendu  service 
à  la  France.  En  ce  temps-là,  monsieur,  les  Prus- 
siens tenaient  tout  le  pays.  Nous  étions  la  rue 
où  ils  passaient  pour  aller  écraser  la  France.  Un 
matin  que  je  donnais  à  manger  aux  deux  seuls 
bœufs  que  j'avais  pu  conserver,  car  tous  mes  servi- 
teurs étaient  partis,  un  sous-officier  d'artillerie 
entra  dans  ma  ferme  :  «  Paysan,  j'ai  besoin  de  les 
bœufs!  —  Pour  quoi  faire?  —  Tu  vas  le  voir, 
dépt^che-toi,  le  capitaine  attend.  »  Je  pensai  tout  de 
suite  qu'il  s'agissait  de  faire  franchir  la  montagne 
à  des  pièces  de  siège  qu'on  dirigeait  sur  Paris,  et 
us  comprenez,  monsieur,  que  je  ne  pouvais  pas 
rombattre  la  France,  même  de  cette  manière-là. 
Pendant  (jue  j'entrais  dans  l'étable,  et  que  je  dérou- 
lais dans  mes  mains  les  lanières  de  cuir  qui  assu- 
jettissent le  joug  aux  cornes  de  nos  bétes,  une  idée 
me  vint,  et  je  la  mis  à  exécution  sans  que  le  soldat 
piH  s'en  apercevoir.  Quand  nous  fûmes  rendus  dans 
nue  sapinière,  à  un  kilomètre  d'ici,  nous  vîmes,  en 

^  ed'et,  un  canon  en  détresse,  que  les  chevaux,  trop 
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peu  nombreux,  ne  pouvaient  lirer  sur  la  pcnle. 
L'officier  me  dit  :  «  Attelle  tes  bœufs!  »  Je  le  lis. 
«  En  avant  maintenant!  »  Je  sifflai,  comme  j'ai  cou- 
tume de  le  faire  au  départ  du  labour.  Mais  les  bœufs 
tendirent  à  peine  la  chaîne,  et  ils  s'arrêtèrent  sans 
avoir  donné  leur  effort.  Je  les  piquai,  ils  ne  bou- 
gèrent que  de  la  croupe  qui  s'écartait  de  la  ligne 
droite.  L'officier  allemand  et  les  soldats  frappèrent 
et  blessèrent  à  coups  de  baïonnette  mes  pauvres 
bœufs.  Ils  menacèrent  de  me  fusiller,  soupçonnani 
que  j'avais  un  secret.  Mais  ils  n'obtinrent  rien,  ni 
d'eux  ni  de  moi.  Je  puis  bien  vous  dire  maintenant 
ce  que  j'avais  fait  :  j'avais  enjugué  mes  bœufs  à 
l'envers  ;  j'avais  mis  à  droite  celui  qui  avait  l'habi- 
tude d'être  à  gauche  et  à  gauche  celui  qui  avait 
Thabitude  d'être  à  droite;  dès  lors,  ils  ne  voulaient 
plus  tirer.  C'est  ainsi  que  les  bœufs  d'Alsace  ont  refusé 
de  faire  passer  les  Vosges  aux  canons  de  la  Prusse  ! 

Peut-être  dira-t-on  que  les  hommes  dont  je  viens 
de  parler  appartenaient  à  la  vieille  génération,  fidèle 
parce  qu'elle  a  connu  la  France,  mais  qui  diminue, 
qui  sera  demain  négligeable  et  après-demain  dispn- 
rue.  Passons  donc  aux  Alsaciens  plus  jeunes,  à  ceux 
qui  sont  nés  depuis  la  guerre.  Je  n'ai  que  l'embarras 
du  choix  pour  évoquer  certaines  physionomies  que 
j'ai  rencontrées. 

Je  faisais  un  jour  une  visite  à  Mulhouse.  Je  revois 
la  maison  bâtie  en  briques,  dans  un  quartier  tout 
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incluslriel:  je  revois  le  salon  élégant  de  ce  jeune 
ménage  qui  m'accueillait,  et,  au  delà  du  jardin  qui 
était  petit  et  humide,  des  fumées  blanches  d'usines 
qui  rayaient  le  ciel  d'Alsace.  Le  mari  n'avait  pas 
trente  ans,  sa  femme  en  avait  vingt  à  peine.  La  con- 
versation n'avait  rien  en  ce  moment  qui  pût  rappeler 
que  nous  étions  en  pays  annexé.  Nous  causions  de 
Paris,  de  théûtre  et  de  livres  La  porte  s'ouvre,  et  un 
valet  de  chambre  apporte  une  lettre.  La  maîtresse 
de  maison  déchire  Tenveloppe,  et  dit  : 

—  C'est  une  invitation  au  bal  chez  les  Un  Tel. 
Le  jeune  mari  demanda  : 

—  En  quelle  langue  est-elle  rédigée? 

—  En  allemand. 

—  Vous  répondrez  donc  en  français  que  nous 
n'irons  pas. 

Il  n'y  eut  pas  un  mol  de  plus,  et  la  conversation 
reprit  sur  un  autre  sujet. 

Voulez-vous  un  trait  de  mœurs  populaires? 

Je  me  trouvais,  un  après-midi  de  juillet,  sur  la 
crête  des  Vosges  et  exactement  sur  la  ligne  fron- 
tière que  coupe  l'admirable  route  de  la  Schlucht. 
r/était  un  dimanche.  Je  ne  me  lassais  pas  de  regar- 
der tantôt  la  vallée  de  Munster  devenue  allemande 
cl  d'où  montaient  vers  nous,  de  toutes  paris,  les 
forêts  de  sapins,  comme  les  lances  innombrables 
d'un  peuple  envahisseur,  tantôt  la  vallée  française 
de  Gérardmer,  où  les  blés  faisaient  un  feston  d'or  aux 
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futaies  contenues  et  arrêtées  à  mi-pente.  Sur  la 
route,  un  peu  en  arrière  de  moi,  il  y  avait  un  groupe 
nombreux  de  paysans  et  de  paysannes  venus 
d'Alsace.  Ils  étaient  bruyants,  jeunes,  et  remplis- 
saient de  leur  tapag-e  Tauberge  française  située  à 
quelques  mètres  du  poteau.  Bientôt  ils  firent  une 
promenade  d'une  demi-heure  peut-être  sur  le  versant 
français.  Puis,  au  moment  de  partir,  ayant  ren- 
contré un  colporteur  marchand  d'images,  savez- 
vous  ce  qu'ils  achetèrent?  la  photographie  de  la 
dernière  revue  de  Nancy,  de  nos  bataillons  défilant 
devant  les  grands  chefs  et  de  la  foule  acclamant  le 
drapeau.  Il  y  eut  mieux  encore.  Plusieurs  de  ces 
jeunes  gens  portaient  à  leur  chapeau  un  ruban 
rouge  et  blanc,  ils  achetèrent  au  colporteur  chacun 
une  pensée  de  papier  bleu,  la  piquèrent  sur  le  ruban 
pour  faire  une  cocarde  tricolore,  et,  dans  la  nuit 
commençante,  sous  les  yeux  peu  bienveillants  de 
deux  douaniers  prussiens,  descendirent  la  pente 
allemande  des  Vosges  en  chantant  la  Casquette  du 
père  Bugeaud.  Et,  dans  le  même  ordre  d'idées,  je 
veux  dire  de  manifestations  populaires,  n'est-ce  pas 
une  invention  bien  touchante  que  celle  de  ces  Alsa- 
ciens qui,  acclamant  une  artiste  française  au  théâtre 
de  Strasbourg,  en  novembre  1902,  et  ne  pouvant 
crier  :  «  Vive  la  France  1  »  trouvèrent  ce  joli  cri  : 
(^  Vive  votre  pays,  madame!  Vive  voire  pays!  »  Que 
cela  en  dit  long! 
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Je  pourrais  multiplier  les  Irails  et  les  mots,  mais 
à  quoi  bon?  La  sym}>alhie  persistante  de  tempé- 
rament entre  TAlsace  et  la  France  est  un  fait  établi. 

Et  maintenant  je  conclurai,  et  j'espère  le  faire 
sans  prononcer  aucun  mot  de  trop.  Je  ne  parlerai 
pas  de  l'avenir.  Le  secret  de  l'avenir  est  à  Dieu,  qui 
prend  toujours  les  hommes  pour  collaborateurs. 

Et  je  dirai  qu'il  est  beau  et  consolant  de  voir 
l'Alsace,  détachée  de  nous  par  la  force,  témoigner 
encore  à  la  France  un  amour  si  fidèle  et  si  fort  et 
la  regarder  toujours,  selon  l'expression  du  journal 
allemand  la  Gazelle  de  la  Croix,  comme  «  le  paradis 
perdu  ». 

Je  dirai  que  trente  années  sont  le  plus  long  terme 
de  la  prescription  civile,  et  qu'il  n'y  a  donc  rien  de 
pareil  quand  il  s'agit  de  prescrire  la  patrie. 

Je  dirai  que  cela  nous  doit  donner  à  nous-mêmes 
une  haute  idée  de  notre  pays  et  nous  être  un  argu- 
ment pour  l'aimer  mieux  encore. 

Jediraiqu'ilyadanslemondequelque  chose  déplus 
ibrt  que  la  force,  et  que  la  démonstration  en  est  fiiite 
aussi  bien  à  l'orient  qu'à  l'occident  de  rAllemagne. 

Je  dirai  que  la  patrie  n'est  point  une  division 
administrative,  et  qu'il  y  a,  dans  ce  (pii  la  constitue, 
un  élément  divin,  qui  échappe  à  nos  prises  et 
déjoue  nos  calculs. 

Je  dirai  que  c'est  un  devoir  pour  nous  de  rendre 
aux  Alsaciens  l'amour  fidèle  qu'ils  nous  ont  gardé. 

11. 
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Dans  une  vallée  des  Vosges,  un  peu  au  delà 
de  Kaysersberg,  quand  on  monle  vers  Orbey,  on 
aperçoit,  à  gauche,  sur  une  pente  abrupte  et  parmi 
des  sapins,  une  statue  du  Christ  agenouillé,  peinte 
en  bleu  foncé.  Devant  lui,  debout,  se  tient  un  ange 
qui  présente  le  calice  de  Tagonie.  Ce  sont  de  vieilles 
sculptures.  La  légende  raconte  quun  chevalier  d'un 
château  voisin,  étant  jadis  parti  pour  la  croisade, 
avait  tant  tardé  à  revenir  que  sa  fiancée,  désespé- 
rant de  le  revoir  jamais,  s'était  faite  religieuse  dans 
ce  monastère  d'Alspach,  dont  on  aperçoit  les  ruines 
au  fond  de  la  vallée.  Le  chevalier  construisit  donc 
un  ermitage  dans  la  montagne,  un  peu  au-dessus 
du  monastère  des  Clarisses.  Là,  il  priait,  il  sculptait 
la  statue  de  la  douleur,  il  essayait  de  voir  de  loin  la 
fiancée  d'autrefois,  qu'un  mur  séparait  de  lui  et  qui 
passait  dans  son  voile  blanc.  Et  toutes  les  fois  que 
la  cloche  du  monastère  sonnait,  la  cloche  de  l'er- 
mitage sonnait  aussi  et  répondait  :  <<  Je  vis  toujours 
et  dans  la  même  pensée  d'amour  et  de  regret  i). 

Nous  aussi,  nous  avons  un  deuil.  Celle  que  nous 
auTions  est  prisonnière  derrière  une  muraille  qui  ne 
s'ouvre  pas.  Mais  elle  peut  nous  entendre.  Faisons 
comme  le  chevalier,  et  sonnons  au  moins  la  cloche, 
pour  que  l'Alsace  nous  sache  toujours  près  d'elle! 
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Les  honneurs  cachent  presque  tous  une  leçon 
discrète  à  notre  adresse;  ne  serait-ce  que  celle  ci, 
qu'ils  sont  plus  ou  moins  marqués  au  chiffre  de 
notre  âge.  Cela  est  vrai  surtout  de  la  présidence 
d'un  congrès.  Et  je  puis  vous  avouer  qu'en  appre- 
nant que  la  Société  d'Économie  sociale  avait  bien 
voulu  songer  à  moi,  un  petit  sourire  m'est  venu, 
mélancolique,  et  que  je  me  suis  un  peu  moqué  de 
moi-même,  avec  les  ménagements  dont  nous  usons 
en  pareil  cas.  «  Allons,  me  suis-je  dit,  pour  que 
semblable  chose  marrive,  il  faut  que  je  sois  tout  à 
fait  mûr.  »  El  c'est  là,  vous  le  savez,  un  témoignage 
qu'on  ne  se  hâte  jamais  de  se  rendre...  Mais  croyez 
bien  que  cette  impression  a  été  vite  effacée  et  rem- 
placée par  une  autre,  plus  durable  et  plus  forte.  Je 
demeure  infiniment  touché,  messieurs,  de  la  pensée 
qui  a  guidé  votre  Société.  En  me  désignant,  elle  a 

1.  Discours  prononcé  à  Paris,  le  7  juin  1902,  à  la  séance  d'ou- 
verture du  XXI'  congrès  de  la  Société  d'Kconomie  sociale  et 
des  Unions  de  la  paix  sociale. 
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voulu,  je  ne  Tignore  pas,  honorer  en  ma  personne 
l'enseignement  supérieur  libre.  Elle  a  voulu  porter 
à  la  présidence  une  liberté  menacée.  Vous  aviez  le 
choix  entre  plusieurs.  Vous  avez  choisi  celle-là.  Je 
VOUS  en  remercie.  Je  vous  remercie  également  du 
sujet  de  discours  qui  m'est  ainsi  imposé  :  du  rôle 
social  de  la  jeunesse.  Il  en  est  beaucoup  d'autres 
pour  lesquels  je  me  serais  senti  moins  préparé.  Car, 
si  je  n'ai  pas  toutes  les  qualités  qu'il  faudrait  pour 
le  traiter,  j'ai  celle,  du  moins,  d'avoir  toujours  vécu 
parmi  les  jeunes  et  de  les  aimer,  puisqu'il  paraît 
que  je  les  enseigne  depuis  vingt-quatre  ans,  et  que, 
depuis  douze  ans,  je  dirige  un  groupe  d'études  ratta- 
ché à  l'Association  catholique  de  la  jeunesse  française. 
Dès  demain,  vous  étudierez,  dans  les  réunions 
de  travail,  de  quelles  manières  et  par  quel  ensei- 
gnement théorique,  et  par  quelles  expériences 
la  jeunesse  peut  se  former  pour  son  rôle  futur, 
qu'il  s'agisse  de  la  jeunesse  universitaire,  de  la  jeu- 
nesse industrielle  ou  commerçante,  ou  de  la  jeu- 
nesse ouvrière.  Vous  rechercherez  également  par 
quels  moyens,  les  mieux  appropriés  à  la  culture  de 
chacun  et  au  but  poursuivi,  votre  inlluence  pourra 
s'exercer  autour  de  vous.  Vaste  programme,  que 
vous  saurez  remplir,  j'en  suis  sûr,  parce  que  A'otre 
jeunesse  est  déjà  engagée  dans  l'action,  déjà  infor- 
mée, déjà  utile,  déjà  capable  de  formuler  en  con- 
seils la  jolie  bravoure  de  son  exemple. 
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Il  ma  donc  semblé  que  je  ne  devais  point  entrer 
ce  soir  dans  l'examen  d'un  sujet  où  vous  saurez  vous 
mouvoir  librement  et  conclure  par  vous-mômes. 
Nous  n'attendez  de  moi  qu'une  courte  préface  au 
livre  déjà  médité  par  chacun  de  vous,  et  que  vous 
allez  écrire  en  commun.  Et  c'est  pourquoi  je  vous 
exposerai  quelques  idées,  très  simplement  et  ami- 
calement, sur  deux  questions  que  l'on  pourrait 
nommer  préalables.  D'abord,  peut-on  comprendre 
et  faut-il  admettre  un  devoir  social  de  la  jeunesse 
distinct  de  celui  des  hommes  qui  ne  sont  plus 
jeunes;  et,  en  second  lieu,  quelles  conditions  sont 
requises,  pour  qu'un  homme  jeune  puisse  remplir 
tout  ce  devoir  et  donner,  si  j'ose  dire,  son  maximum 
(riniluence? 

Je  n'aurai  pas  à  distinguer,  comme  vous  le  ferez, 
différentes  catégories.  Je  m'adresserai  indistincte- 
ment à  tous  les  jeunes  hommes  qui  acceptent  les 
articles  essentiels  du  programme  de  Le  Play,  et 
(jui  ont  entrepris  ou  veulent  entreprendre  cette 
l)elle  recherche  du  devoir  social,  qui  ne  commence 
j)as  avec  la  vie,  mais  qui  ne  finit  qu'avec  elle, 
science  admirable,  la  plus  utile  à  l'État,  la  plus 
assurée  de  ses  découvertes,  et  qui  cependant,  con- 
trairement à  toutes  les  autres,  n'a  jamais  assez  de 
bacheliers. 
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Jeunesse  qui  demandez  à  bien  connaître  votre 
devoir,  avez-vous  donc  un  devoir  social  distinct  de 
celui  des  hommes  qui  ne  sont  plus  jeunes?  Ou, 
pour  poser  la  question  plus  exactement,  ce  devoir, 
qui  vous  incombe  assurément,  puisque  vous  faites 
partie  de  la  communauté  humaine,  qu'a-t-il  de  spé- 
cial pendant  la  première  partie  de  la  vie  ? 

Je  répondrai  par  un  détour,  en  vous  disant  que 
j'ai  toujours  été  frappé  de  la  prodigieuse  inégalité 
des  choses  et  des  hommes.  Elle  est  nécessaire  à  la 
variété  du  monde  et  sans  doute  à  son  progrès.  Et 
je  n'ai  pas  à  juger  ici  les  idées  d'égalité,  civile  ou 
sociale,  ni  les  diverses  applications  qu'on  en  a  faites 
ou  qu'on  voudrait  en  faire.  Tout  ce  que  je  veux 
observer  et  retenir,  c'est  que  nous  luttons,  en  pareil 
cas,  contre  la  nature  elle-même,  et  que  nos  décrets 
et  lois  ne  créeront  jamais  qu'une  égalité  très  incom- 
plète et  très  imparfaite.  Les  plus  farouches  nive- 
leurs  eux-mêmes  ne  nivèlent  rien  du  tout.  Et,  pour 
n'en  montrer  qu'un  exemple,  à  quoi  donc  abouti- 
rait, je  vous  prie,  le  système  socialiste?  A  spolier  de 
leur  propriété  légitime  des  millions  d'hommes  ;  à 
confier  illégitimement  ce  trésor  aux  mains  de  quel- 
ques intendants,  qui  deviendraient  de  fort  gros 
seigneurs,  chargés  de  faire  travailler  inégalement. 
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moyennant  un  salaire  inégal,  un  peuple  complète- 
ment dépouillé.  Vous  voyez  que  c'est  Tinégalité 
môme,  et  que  peut-être,  en  effet,  incapables  de  la 
détruire,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de 
la  retourner  et  de  changer  les  titulaires. 

Je  dis  cela  pour  que  vous  trouviez  tout  naturel, 
dans  un  monde  où  la  diversité  semble  être  la  vraie 
loi,  que  le  poids  des  devoirs  sociaux  soit  inégale- 
ment réparti;  que  certains  hommes  aient  plus  de 
responsabilités,  d'autres  moins,  et  que,  chez  la 
môme  personne,  cette  responsabilité  ne  soit  pas 
identique,  du  commencement  à  la  lin  de  Texistenco. 

Oui,  les  organisateurs  du  Congrès  ont  eu  raison. 
A  vingt  ans,  à  vingt-cinq  ans,  à  trente  ans,  vous 
avez  un  devoir  social  distinct  de  celui  que  vous 
devrez  remplir  par  la  suite;  et,  si  vous  demandez 
quel  est  le  caractère  qui  le  spécifie,  je  dirai  que 
c'est  la  lutte  active  contre  l'erreur,  la  lutte  avec 
des  armes  que  vous  n'aurez  pas  forgées,  mais  que 
vous  aurez  reconnues  bonnes.  Vous  avez  le  don  de 
la  propagande.  Vous  avez  l'endurance  physique, 
la  belle  humeur  si  nécessaire  pour  traiter  les  sujets 
graves;  vous  avez  l'élan,  et,  par  un  privilège  insigne 
et  qui  se  perd  avant  le  premier  cheveu  gris,  vous 
avez  le  temps.  Enfin,  vous  avez  l'âge,  précisément, 
de  ceux  qu'il  s'agit  d'amener  à  la  vérité.  Les  esprits 
à  convaincre,  ce  sont  vos  camarades  d'école,  de 
bureau,  d'atelier,  les  jeunesses  voisines  de  la  vôtre. 


196        QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

Et  rexpérience  quotidienne  vous  apprend  que  vous 
avez  sur  eux  et  qu'ils  ont  sur  vous  une  puissance 
d'entraînement,  qui  n'est  pas  l'autorité,  et  qui  est 
souvent  plus  forte  que  l'autorité,  soit  pour  le  bien, 
soit  pour  le  mal.  A  vous  d'agir  par  la  conversation, 
qui  est  un  moyen  d'action  de  premier  ordre,  par  la 
conférence,  par  la  presse,  par  l'exemple,  dans  les 
milieux  divers  où  vous  passez;  à  vous,  si  vous  êtes 
employé  supérieur  ou  jeune  patron,  de  montrer  ce 
scrupule  d'équité  qui  ébranle  les  préventions  des 
inférieurs  et  cette  alTeclion  persévérante  qui  vient  à 
bout  de  la  haine;  à  vous,  si  vous  êtes  officier,  —  je 
suppose  que  vous  traiterez  aussi  cette  question, 
et  je  me  permets  de  vous  y  inviter^  —  à  vous  de 
comprendre  que  vos  hommes  jugeront  d'après  vous 
tout  un  monde  qu'ils  ignorent,  et,  ce  qui  est  plus 
grave  encore,  qu'à  travers  le  chef,  aimé  ou  détesté, 
ils  verront  la  Patrie.  Les  occasions  ni  les  moyens  ne 
vous  manqueront  de  répandre  la  vérité.  Puissiez- 
vous  vous  y  prêter!  Vous  êtes  les  semeurs  des 
grandes  semailles.  Vous  portez  dans  vos  mains  le 
grain  qui  vous  a  été  remis,  et  comme  vous  êtes 
jeunes,  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  moissonné,  mais 
vous  savez  qu'il  est  bon  et  qu'il  nourrira  vos  frères, 
si  Dieu  donne  son  soleil.  Allez  donc,  et  jetez-le  à 
pleines  mains.  Il  y  a  tant  de  terres  incultes,  tant  de 
jachères  autrefois  fécondes  et  à  présent  stériles; 
tant  de  pilleurs  et  d'incendiaires  de  moissons  toutes 
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venues!  Ceux  qui  ont  eu  voire  rôle,  autrefois,  et  qui 
sont  vos  aîné3.  nous  mèneront  jusqu'au  point  où  ils 
ont  cessé  leur  labour;  ils  vous  montreront  par  où  ils 
ont  passé,  et  d'où  viennent  les  orages.  Ils  étendront 
aussi  la  main,  d'un  horizon  à  l'autre,  pour  signifier 
que  le  champ  est  indéfini.  Ils  feront  mieux  encore. 
Et  comme  les  vieux  paysans,  dans  les  greniers, 
passent  au  crible  les  tas  de  blé  et  rejettent  la  pous- 
sière et  les  mauvaises  graines,  ils  prépareront  pour 
vous  le  froment  de  semence,  et  vous  le  confieront  de 
nouveau.  Ils  compléteront  la  doctrine,  et  vous  la 
répandrez. 

Les  plus  actifs  ouvriers  du  devoir  social,  c'est 
donc  vous,  messieurs;  c'est  votre  jeunesse  qui  a  la 
principale  responsabilité  de  la  France  de  demain; 
«•'est  à  elle  que  reviendra  l'honneur  des  progrès 
accomplis. 


Mais  je  vous  ai  prévenus  que  je  conduirais  ma 
flémonstration  un  peu  plus  loin,  et  qu'après  avoir 
prouvé  que  la  jeunesse  avait  ses  obligations  sociales 
j)articulières,  j'essayerais  de  vous  indiquer  à  quelles 
•  onililions  vous  les  remplirez  bien. 

Or,  je  crois  que  ces  conditions  sont  au  nombre 
de  trois,  dont  la  première  est  d'exceller  dans  votre 
t'tat,  la  seconde  d'être  vraiment  jeunes,  et  la  troi- 
sième de  vous  montrer  fraternels  dans  la  vie. 
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Soyez   (l'abord   irréprochables,  et,    s'il  se   peut, 
éminenls  dans  votre  profession.  Étudiant  ou  ébé- 
niste, ouvrier  mineur  ou  notaire,  employé  ou  pro- 
priétaire,  —  c'est  un  métier  d  elre  propriétaire,  je 
n'ai  pas  à  vous  l'apprendre,  et  Tun  des  plus  diffi- 
ciles, et  cela  peut  devenir  un  métier  dangereux,  — 
quoi  que  vous  fassiez,  faites-le  supérieurement.  On 
peut  sans  cela  jouer  un  rôle  politique,  et  les  preuves 
abondent,  mais  on  ne  peut  remplir  son  rôle  social, 
avoir  une  influence  durable  et  saine,  qu'à  cette  con- 
dition. Elle  est  toute  naturelle.  Ceux  que  vous  pré- 
tendez convaincre  et  amener  à  la  vérité,  les  hommes 
qui  vous  entourent,  se  demanderont,  vous  voyant 
parler  ou  agir  :  «  Quel  est  celui-ci?  Est-il  considéré 
parmi  les  témoins  de  son  labeur  quotidien?  Est-ce 
un  homme  de  conscience,  de  patience,  d'ordre,  de 
parole  inviolée?  Il  parle  de  devoir  :  a-t-il  rempli  le 
sien?  »  Il  faut  qu'on  puisse  répondre  oui.  L'autorité 
des   discours,    des   écrits,    des    conversations,   des 
exemples,  est  à  ce  prix.   Elle  est  encore  acceptée 
et  reconnue.  Je  dirais  volontiers  qu'elle  est  presque 
la  seule   qui  compte,  à  une  époque  où   le  respect 
de  tout  ce  qui    est  extérieur  à  l'homme  a  faibli, 
respect  du  nom,  respect  de  la  tradition,  respect  de 
la  fonction  ou  de  la  dignité.  Il  ne  reste  guère  que  le 
respect  de  Thomme  qui  poursuit  ou  achève  sa  belle 
et  bonne  journée  d'ouvrier  humain.    Prenez  donc 
soin  d'abord  de  le  mériter,  d'assurer  votre  action 
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par  votre  ronommée,  el,  selon  le  joli  mot  de  M.  Bru- 
nelière,  cracquérir  dans  votre  profession  Taulorité 
qui  permet  d'en  sortir. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  La  jeunesse  n'aura 
d'influence  sociale  qu'à  une  seconde  condition,  dont 
la  formule  ressemble  à  une  naïveté.  Il  faut,  pour 
qu'elle  agisse  sur  le  monde,  que  la  jeunesse  soit 
jeune.  Et  cela  n'est  pas  si  commun  que  vous  pourriez 
le  penser.  Cela  ne  consiste  pas  simplement  à  avoir 
vingt  ans,  à  avoir  des  cheveux  blonds,  ou  noirs,  ou 
chûtains,  et  à  les  avoir  tous.  Je  dirai  mOme  que  Tàge 
n'est  qu'un  élément  secondaire  de  la  jeunesse;  que 
celle-ci  n'a  que  des  préférences  pour  la  vingtième 
année;  qu'il  y  a  la  jeunesse  grise;  qu'il  y  a  la  jeu- 
nesse blanche;  que,  sans  cesser  d'être  aimable,  elle 
peut  devenir  vénérable;  que  cette  longue  floraison 
n'a  rien  qui  doive  étonner  dans  une  âme  immortelle, 
et  que  les  plus  vieux  prêtres,  chaque  matin,  en 
montant  à  l'autel,  récitent  :  Ad  Deiim  qui  lœtificat 
jiivenlulem  nieam. 

Être  jeune,  cela  signifie  être  enthousiaste,  —  non 
pas  optimiste,  car  l'optimisme  est  une  myopie,  — 
être  enthousiaste,  c'est-à-dire  avoir  un  esprit  qui 
calcule  et  un  cœur  qui  ne  calcule  pas;  ressembler  à 
un  soldat  qui  compte  ses  ennemis,  et  puis  qui  oublie 
leur  nombre,  en  songeant  à  la  beauté  de  sa  cause... 
Je  me  souviens  d'avoir  connu  un  vieux  grognard  du 
premier  Empire,  tellement  grognard  qu'on  ne  pou- 
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vait  raborcler  qu'un  jour  sur  deux,  à  cause  de  la 
tempôlc.  Quand  on  arrivait  à  propos,  il  racontait 
volontiers  sa  vie,  ces  quelques  années  d'effort  que 
chacun  de  nous  appelle  «  ma  vie  ».  Pour  lui,  c'étaient 
des  campagnes,  des  blessures,  de  la  gloire,  de  la 
misère,  des  traits  de  vaillance  dont  il  restait  ému. 
Parmi  ses  histoires  favorites,  il  y  avait  celle  des 
deux  frères  Baguenier,  deux  cavaliers  qui,  le  soir 
d'une  bataille  indécise,  je  ne  sais  plus  laquelle,  ayant 
regardé  rageusement  les  lignes  ennemies,  et  ne 
pouvant  se  résigner  à  coucher  au  même  endroit  que 
la  veille,  sautèrent  sur  leurs  chevaux,  et  chargèrent, 
tout  seuls.  On  les  vit  traverser  toute  la  plaine,  sous 
les  balles  qui  plcuvaient,  devenir  pas  plus  gros  que 
des  taupes,  pas  plus  gros  que  des  souris,  disparaître 
dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de  fumée,  puis, 
une  heure  après,  reparaître  sains  et  saufs,  à  pied, 
tenant  chacun  un  prisonnier.  Conduits  devant  le 
capitaine,  ils  s'excusèrent,  comme  il  convenait,  de 
leur  héroïsme.  Le  capitaine  les  interrogea  d'abord 
collectivement  :  u  Les  deux  Baguenier,  vous  revenez 
sans  vos  chevaux?  —  C'est  vrai,  mon  capitaine; 
mais  chacun  avec  un  homme.  —  Vous  ne  pouviez 
pas  ignorer  qu'ils  sont  trente  mille  au  bout  de  la 
plaine?  —  Évidemment,  mon  capitaine.  »  Puis, 
quand  ils  eurent  promis  de  ne  pas  recommencer  : 
«  Baguenier  numéro  un,  à  quoi  pensais-tu  en  char- 
geant? —  A  rien,  mon  capitaine.  —  Et  toi.  Bague- 
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nioi"  numéro  doux?  —  Moi  je  pensais  à  la  maison  de 
chez  nous.  »  Gela  voulait  dire  à  la  patrie.  Celui  qui 
racontait  l'histoire  concluait  :  «  C'étaient  deux  belles 
jeunesses.  »  Et,  moi,  j'ajoute  :  «  Deuxenthousiastes, 
aussi,  de  ceux  comme  il  en  faut  dans  toutes  les 
ij^uerres  heureuses,  qui  savent  où  est  le  danger,  et 
qui  vont  droit  dessus.  » 

Être  jeune,  cela  signifie  encore  avoir  gardé  intacte 
l'espérance,  cet  élan  de  la  foi,  cette  vertu  la  plus 
malade  des  trois  théologales;  être  jeune,  cela  signifie 
ne  pas  mesurer  les  ail  aires  du  monde  au  mètre  de 
notre  vie,  ne  pas  juger  la  bataille  perdue  parce  que 
nous  sommes  blessés,  ne  pas  douter  de  la  cause, 
même  en  doutant  de  soi-môme;  être  jeune,  c'est 
imiter  ce  vieux  pape  de  quatre-vingt-douze  ans,  qui 
vient  de  signer  ces  lignes  superbes  et  confiantes  : 
«  Dix-neuf  siècles  d'une  vie  écoulée  dans  le  flux  et  le 
reflux  des  vicissitudes  humaines,  nous  apprennent 
que  les  tempêtes  passent  sans  avoir  atteint  les  grands 
fonds.  » 

Voilà  le  langage  de  la  jeunesse  éternelle  !  Je  vous 
supplie,  messieurs,  d'être  jeunes  de  cette  jeu- 
nesse-là! 

Vous  espérerez  comme  elle;  et  je  n'hésite  pas  à 
ajouter  :  vous  souiTrirez  comme  elle.  A  l'époque  où 
nous  sommes,  et  plus  ou  moins  sans  doute  à  toute 
époque,  on  ne  peut  être  enthousiaste  et  clairvoyant 
sans    éprouver   une   souffrance   noble  et    cruelle. 
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Quelqu'un  l'appelail  un  jour  devant  moi  la  douleur 
métaphysique.  Elle  frappe  presque  sans  trêve;  elle 
trouble  le  travail;  elle  inquiète  le  repos;  elle  rejette 
à  tout  moment  la  pensée  dans  la  mêlée  humaine  :  je 
veux  parler  de  l'angoisse  du  mal  qui  s'étend,  qui 
gagne  de  proche  en  proche,  qui  semble  déjà  triom- 
phant. On  écoute;  on  regarde;  on  se  sent  pris 
de  crainte,  —  non  pas  d'une  crainte  lâche,  mais 
d'une  crainte  d'amour,  —  pour  son  pays,  pour  les 
enfants  qui  verront  nos  lendemains,  pour  ce  peuple 
de  France,  qui  boit  tous  les  poisons,  qui  ne  peut 
plus  se  défendre  contre  tant  d'ennemis  de  son  bon 
sens  et  de  sa  foi,  et  qui  perd  l'un  et  l'autre,  et  qui 
accepte  de  plus  en  plus  l'idée  socialiste,  l'erreur 
finale  et  totale,  celle  qui  ne  respecte  plus  rien  dans 
les  hommes,  ni  le  travail,  ni  l'enfant,  ni  l'âme,  ni  la 
patrie.  Rappelez-vous  l'impression  poignante  que 
vous  avez  éprouvée  dans  une  réunion  publique,  au 
spectacle  d'une  foule  acclamant  l'orateur  qui  vient 
de  dire  un  blasphème  ou  quelque  bas  mensonge; 
rappelez-vous  votre  tristesse,  votre  colère,  ce  retour 
sur  vous-même  ensuite,  et  la  comparaison  que  vous 
avez  faite  entre  votre  faiblesse  et  la  grandeur  du 
mal.  Rappelez-vous  certaines  sorties  d'ateliers,  et 
cette  rue,  pauvre  elle-même,  où  passaient  en  longues 
files  tant  de  misères  physiques,  tant  de  misères 
morales,  tant  de  haines,  qui  n'avaient  de  médecin  ni 
les  unes  ni  les  autres.  Rappelez-vous  la  série,  depuis 
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longtemps  commencée,  des  mesures  ou  des  lois  con- 
Iraires  à  nos  libertés,  et  dont  vous  avez  senti  qu'elles 
blessaient,  non  seulement  un  de  vos  droits,  mais 
l'image  en  votre  ûme  de  la  France  idéale.  Voilà  cette 
douleur  et  cette  tentation  auxquelles  votre  jeunesse 
sera  sûrement  exposée.  Mais  elle  en  triomphera.  Elle 
est,  en  même  temps  qu'un  principe  de  soulïVance 
plus  vive,  l'âge  excellemment  doué  pour  l'action. 
Elle  cherchera  ;  elle  trouvera  ses  moyens  d'influence. 
Notre  talent,  votre  raison,  votre  conscience,  et 
l'humeur  de  votre  esprit  vous  indiqueront  la  voie. 
Alors,  messieurs,  quel  que  soit  le  mode  que  vous 
idopliez,  usez-en  fraternellement.  Ce  sera  la  troi- 
sième condition,  qui  assurera  votre  succès. 

Ici  je  n'éprouve  aucun  scrupule.  Je  crois  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  ma  raison  à  la  puissance  bien- 
faisante de  cette  fraternité.  Si  le  monde  peut  être 
plus  heureux  qu'il  ne  l'est,  et  je  le  crois,  il  le  sera 
jtar  elle.  Elle  crée  les  égalités  volontaires,  les  seules 
qui  soient  vraies  et  qui  amènent  la  paix.  Comme  on 
no  la  décrète  point,  elle  a  le  secret  de  loucher  les 
Ames.  Elle  aime,  elle  unit,  elle  ne  connaît  point  de 
dislance  ni  d'âge;  elle  va  jusqu'où  va  le  rêve  de 
lonvie,  jusqu'à  renverser  l'ordre  établi,  mais  comme 
elle  a  pour  loi  la  liberté,  il  n'y  a  point  de  trouble  en 
son  action,  et,  depuis  dix-neuf  siècles,  elle  a  fait,  de 
bien  des  millions  de  riches,  les  serviteurs  de  bien  des 
millions  de  pauvres.  Pour  la  comprendre,  il  suffit 
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de  songer  que  nous  sommes  frères  par  rorigine, 
par  la  nature,  par  la  soufl'rance  et  par  la  mort.  Si 
nous  acceptons  les  enseignements  de  TÉvangile, 
elle  s'agrandit  sans  mesure  :  elle  se  fortifie  de  toutes 
ces  fraternités  qui  dérivent  de  la  création,  de  la 
rédemption,  des  sacrements,  de  l'obligation  de  cha- 
rité, de  la  communication  des  mérites,  et,  débor- 
dant les  limites  de  la  vie  présente,  elle  se  perpétue 
môme  entre  le  monde  des  vivants  et  celui  des  tré- 
passés ! 

Que  votre  jeunesse,  messieurs,  s'inspire  de  cette 
grande  idée;  qu'elle  se  montre,  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  devoir  social,  tout  amicale  et  bonne. 

Si  vous  voulez  convaincre  des  égaux,  soyez  frater- 
nels, et  soyez-le  avec  plus  de  soin  encore  si  vous 
vous  adressez  à  de  plus  ignorants  et  de  plus  pauvre^ 
que  vous. 

Soyez  fraternels,  et  ne  changez  pas  votre  vêtement 
et  A'otre  langage  ordinaire,  pour  paraître  dans  une 
réunion  populaire  ou  pour  vous  entretenir  avec  un 
ouvrier,  car  ces  prétendues  simplicités  ne  sont  que 
les  formes  d'un  mépris  déguisé.  N'ayez  pas  une 
façon  insolente  d'être  riche,  mais  n'ayez  pas  peur 
non  plus  de  votre  richesse,  si  elle  est  honnête,  et 
ne  laissez  pas  votre  automobile  au  tournant  de  la 
rue,  mais  prenez  la  première  vitesse,  et  entrez  sur 
vos  pneus  ralentis. 

Soyez  fraternels,    et,    dans    le    bien    que    vous 
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essayerez  de  faire,  ne  diminuez  pas  la  vérité,  ou  ne 
la  cachez  pas,  car  si  on  vous  accueille  sans  elle, 
qu*aurez-vous  fait  d'utile?  Ne  tenez  donc  pas,  incon- 
sciemment, un  langage  de  candidats;  n'excitez  pas 
les  hommes  sur  le  nombre  de  leurs  droits,  mais 
parlez-leur  un  peu  et  môme  beaucoup  de  leurs 
devoirs;  n'ayez  pas  peur  de  nommer  Tirremplac^able 
charité,  d'insister  sur  l'équité  et  sur  Tautorité. 

Soyez  fraternels,  et  dites-vous  que  si  la  vérité  a 
d'innombrables  ennemis,  elle  en  a  surtout  d'igno- 
rants, et  très  peu  qui  soient  dignes  de  mépris. 

Soyez  fraternels,  et,  comprenant  toute  la  grandeur 
de  ceux  auxquels  vous  vous  adressez,  ne  limitez  pas 
leur  attention  aux  seules  questions  d'économie 
politique,  aux  salaires  et  aux  assurances,  à  la  mutua- 
lité et  aux  syndicats,  mais  glorifiez-les  quelquefois, 
en  les  traitant  comme  des  âmes  supérieures  à  tout 
cela.  Comprenez  et  faites-leur  comprendre  que  le 
inonde,  au  fond,  n'est  désespéré  et  désordonné  que 
d'avoir  perdu  Dieu. 

Vous  aurez  alors,  messieurs,  rempli  votre  rôle 
social,  ayant  été  assez  renommés  dans  votre  profes- 
sion pour  être  écoutés,  assez  jeunes  de  vraie  jeu- 
nesse pour  ne  pas  douter,  assez  fraternels  pour  être 
entendus. 
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M.  Casimir-Perier,  présidant  voire  dernière  assem- 
blée générale,  disait,  vous  vous  en  souvenez  :  «  Je 
m'excuse  d'être  presque  un  intrus  au  milieu 
d'hommes  si  compétents,  et  de  n'avoir  que  le  sen- 
timent des  choses  utiles  et  bonnes  qu'on  fait  ici  ». 
Ce  qui  n'était  de  sa  part  qu'une  jolie  formule  de 
courtoisie  est,  de  la  mienne,  une  vérité.  Je  n'ai  que 
le  sentiment  du  bien  que  vous  faites.  Mais  je  l'ai 
très  vif  et  très  assuré.  J'ai  parcouru  la  collection  de 
votre  Bulletin,  et,  en  môme  temps  que  je  me  ren- 
dais un  compte  plus  exact  de  la  beauté  et  de  l'effi- 
cacité de  votre  œuvre,  je  n'apprenais  pas  sans  doute 
les  noms  de  ses  promoteurs,  —  ils  m'étaient  tous 
<  onnus,  ce  sont  les  noms  des  incorrigibles  récidi- 
vistes du  bien,  —  mais  je  les  voyais  grandir  et 
s'orner  d'un  service  de  plus.  Il  y  a  en  ce  monde  les 
collectionneurs  de  titres,  et  il  y  a  les  collectionneurs 

1.  Discours  prononcé  à  Paris,  le  15  mai  1903,  à  l'assemblée 
générale  de  la  Société  française  des  Habitations  à  bon  marché. 
(Salle  du  musée  social). 
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(le  mérites.  Ce  sont  des  variétés  humaines  ordinai- 
rement séparées.  Vous  appartenez  à  la  seconde.  Je 
trouvais  parmi  les  précurseurs  de  cette  œuvre  des 
habitations  salubres  et  à  bon  marché  :  le  vicomte 
de  Melun,  M.  de  Riancey,  Jules  Simon,  le  doc- 
teur Villermé  ;  parmi  ceux  qui  la  dirigent  et  les 
chefs  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  grands 
secteurs  de  votre  action  :  M.  Jean  Dolfus  pour 
Mulhouse;  MM.  Mangini  et  Aynard  pour  Lyon; 
M.  Eug.  Rostand  pour  Marseille  ;  MM.  Georges  Picot, 
le  prince  d'Arenberg  et  Cheysson  pour  Paris; 
M.  Siegfried  pour  le  Havre;  M.  Cazalet  pour  Bor- 
deaux; MM.  Le  Picard  et  Maurice  Lebon  pour 
Rouen  ;  M.  Féron  pour  Dunkerque. 

Lecture  bien  réconfortante  que  celle-là,  messieurs, 
non  seulement  à  cause  des  résultats  acquis  dans 
le  domaine  propre  de  votre  œuvre  et  dont  je  vais 
essayer  de  parler  après  vous,  mais  pour  une  autre 
raison  encore.  Quand  on  rapproche  votre  Bulletin 
d'un  grand  nombre  d'autres  Bulletins,  et  votre 
œuvre  de  beaucoup  d'autres  œuvres  de  secours, 
d'assistance,  d'encouragement,  d'hospitahté,  de 
mutualité,  de  prévoyance,  —  autant  de  surnoms  de 
la  fraternité,  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  qu'il 
y  a  toute  une  phalange  de  riches  qui  remplissent 
largement  leur  devoir  de  richesse;  qui  travaillent 
autant  et  plus  que  des  gens  de  métier,  et  non  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  les  autres;  et  qui  ont  la  vraie 
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générosité,  celle  qui  ne  donne  pas  seulement  l'ar- 
gent, mais  qui  se  donne  elle-même.  En  vérité,  je  crois 
que  si  Bossuet  revenait  parmi  nous,  il  referait  son 
sermon  sur«  réminente  dignité  des  pauvres  »,  mais 
j'ai  la  persuasion  qu'il  en  ferait  un  autre  sur  «  Témi- 
nente  charité  des  riches  ». 

Je  parle  des  riches  de  la  chère  terre  française. 

Parmi  d'autres  initiatives  bienfaisantes,  vous  avez 
donc  entrepris  d'améliorer,  d'assainir  et  de  réjouir 
les  logements  des  ouvriers,  et  nous  avons  bien  com- 
pris que  vous  vouliez  ainsi  améliorer,  assainir  et 
rtîjouir  jusqu'aux  âmes  elles-mêmes.  Vous  savez,  de 
science  certaine,  celle  de  vos  émotions,  que  l'air 
pur  et  que  la  lumière,  ces  dons  qui  nous  ont  été 
prodigués  afin  d'appartenir  à  tous  sont,  hélas  I 
étroitement  mesurés  aux  pauvres  dans  nos  villes  ; 
vous  savez  que  les  appartements  les  moins  enviables 
sont  proportionnellement  très  chers,  qu'il  y  en  a 
d'alîreux,  de  contaminés,  de  mortels;  que  la  décence 
de  l'habitation  est  une  idée  intimement  liée  avec 
celle  de  la  dignité  de  l'homme  ;  vous  savez  que  faire 
aimer  la  maison  c'est  faire  aimer  la  vie  à  la  maison, 
et  vous  savez  enfin  qu'il  est  souhaitable  autant  que 
naturel  que  la  propriété  attache  l'homme  à  son 
habitation,  et  que  celle-ci  devienne  comme  une 
image  et  un  prolongement  de  la  personne. 

Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  à  Biarritz  un 
euskarisant  fameux,  gentilhomme  irlandais  fixé  en 

12. 
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pays  pyrénéen,  M.  O'Shea,  et  qui  me  parlait  avec 
une  science  enthousiaste  du  foyer  basque.  Il  me 
lisait  ces  lignes  qu'il  a  écrites  dans  une  bien 
curieuse  brochure  sur  la  maison  basque  :  «  La  mai- 
son était  autrefois  une  œuvre  essentiellement 
humaine,  presque  vivante,  une  extension  de  Thomme 
lui-même.  Avec  quel  ravissement  il  y  voyait  l'image 
de  sa  vie,  la  trace  de  sa  volonté,  la  création  de  son 
intelligence,  le  fruit  de  ses  efforts  !  Comme  ces 
choses  inertes  et  grossières,  ce  mortier,  ces  briques, 
ces  poutres,  par  lui  métamorphosées,  organisées, 
devenues  vivantes,  le  reproduisaient  tout  entier! 
Comme  ses  sentiments  les  plus  profonds,  ses  pensées 
les  plus  sérieuses,  passaient,  à  son  insu,  dans  les 
profds  de  sa  maison,  se  recueillaient  dans  l'ombre 
des  corniches,  sous  les  grandes  ailes  du  toit,  ou 
bien  s'intensifiaient  dans  la  mélancolie  poignante  de 
la  lumière  sur  les  grands  murs  nus  !  » 

Si  ces  idées  sont  justes  et  sont  les  vôtres,  comme 
je  le  crois,  je  vous  avertis,  messieurs,  qu'elles  vous 
mèneront  très  loin.  Après  avoir  songé  et  commencé 
de  pourvoir  au  nécessaire,  à  la  construction  d'habi- 
tations salubres,  vous  avez  déjà  étudié  la  question 
du  jardin,  dont  M.  Picot  disait,  il  y  a  trois  ans,  avec 
beaucoup  de  raison,  qu'elle  jouait  «  un  rôle  consi- 
dérable »  dans  le  problème  de  l'habitation  ouvrière, 
et  l'on  a  vu  cette  chose,  puérile  d'apparence  et 
admirable  en  réahté  :  des  savants,  membres  de  Tins- 


LES    LOGEMENTS    OUVKIERS  211 

litut,  inspecteurs  généraux,  conseillers  d'Etat,  cal- 
culant le  nombre  de  mètres  de  terre  qu'il  fallait  à  un 
travailleur  pour  lui  donner  la  distraction,  sinon  le 
profit,  d'élever,  dans  un  potager  à  soi,  cent  radis, 
trente  pieds  de  choux,  quelques  oignons,  quelques 
brins  de  réséda  pour  le  parfum  et  un  pot  de  basilic 
pour  la  tradition. 

Après  le  jardin,  vous  penserez  à  la  décoration 
intérieure,  et  les  plans  que  j'ai  vus  dans  votre 
Bulletin  montrent  que  ce  souci  ne  vous  est  pas 
étranger;  vous  vous  efforcerez  de  relever  le  blanc 
de  vos  murailles  avec  quelques  faïences  et  quelques 
briques,  de  faire  de  la  cuisine  une  pièce  adjacente 
à  la  maison,  et  de  réaliser  ce  révc  de  la  pièce  de 
réception,  de  la  chambre  d'honneur,  du  salon,  si 
vous  voulez,  où  Ton  met  quelques  chaises  ayant 
toute  leur  paille,  le  fauteuil  unique,  la  couronne 
de  mariée  de  la  femme,  sur  coussin  de  velours  et 
sous  globe  de  verre,  la  photographie  du  vieux  papa 
on  redingote,  du  frère  en  caporal,  des  enfants  de 
la  famille  groupés  sur  un  banc  un  jour  de  noces, 
où  Ton  met  une  suspension  quelquefois,  un  peu  de 
dorure,  une  chromo  et  tout  le  petit  orgueil  naïf  de 
ceux  qui  peuvent  dire  :  «  Vous  voyez,  je  ne  suis 
pas  des  derniers  de  ce  monde;  j'ai  dix  mètres  carrés 
pour  recevoir  mes  amis  »;  rêve  universel  et  légi- 
time, que  les  paysans,  depuis  des  siècles,  ont  connu 
dans  les  pays  de  grande  culture^  où  ils  ont  ce  qu'ils 
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nomment  la  «  grande  salle  »,  ou  simplement  «  la 
chambre  »  ;  rêve  que  vous  retrouverez  chez  l'ouvrier 
laborieux  et  dès  ses  premières  épargnes,  et  que  j'ai 
vu  si  bien  compris  dans  les  habitations  construites 
par  FAngleterre  pour  les  soldats  mariés  et  pour  les 
sous-officiers  de  la  garnison  de  Gibraltar.  Oui,  je 
vois  venir  un  jour  prochain  où  vous  ferez  du  luxe 
pour  les  pauvres,  messieurs,  le  seul  qu'on  ne  puisse 
jamais  regretter. 

Vous  serez  conduits  même  à  vous  préoccuper  des 
maisons  de  grand  luxe,  des  maisons  d^art,  de  la 
maison  corporative,  qui  tiendra  une  place  dans 
l'histoire  artistique  et  sociale  de  l'avenir,  comme 
elle  a  fait  dans  le  passé,  et  vous  pourrez  donner 
des  conseils  et  des  appuis  très  utiles,  dans  cette 
reprise  d'une  tradition  qui  a  dormi  tout  un  siècle 
chez  nous,  et  est  encore  dans  le  trouble  de  son  pre- 
mier réveil.  Mais  votre  entreprise  est  si  vaste  que 
vous  devrez  savoir  vous  intéresser  à  d'autres  pro- 
blèmes plus  urgents,  et  que,  ayant  assaini  et 
embelli  la  maison  où  le  travailleur  habite,  vous  vou- 
drez assainir  et  embellir  celle  où  il  travaille.  La 
transformation  est  commencée.  Vous  pouvez  la 
hâter.  Grâce  à  la  transmission  des  forces,  qui  per- 
met de  rétablir  l'atelier  familial  pour  certaines  indus- 
tries, grâce  à  la  cherté  des  villes  qui  chasse  de  plus 
en  plus  les  usines  vers  la  pleine  campagne,  grâce 
à  la  houille  blanche  qui  les  attire,  il  est  certain  que 
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rinduslrie  française  tend  à  changer  de  domicile,  et, 
dès  lors,  n'est-ce  pas  une  occasion  merveilleuse 
d'exercer  voire  pouvoir  d'influence  et  de  persua- 
sion? 

Ne  peut-on  pas  espérer,  de  tant  de  bonnes 
volontés  qui  se  rencontrent  chez  les  industriels 
français,  et  des  conseils  que  vous  pouvez  donner,  et 
des  exemples  que  vous  pouvez  fournir,  de  nouvelles 
usines  d'un  mécanisme  plus  perfectionné  tout 
ensemble  et  d'une  humanité  plus  compatissante; 
des  salles  de  travail  plus  spacieuses,  mieux  aérées^ 
mieux  protégées  contre  le  bruit,  la  poussière  et  la 
trépidation  énervante;  la  création  de  réfectoires, 
comme  en  Amérique,  de  salles  de  repos,  de  lavabos, 
(le  chauffoirs;  tout  un  effort  tenté  en  commun,  afin 
(jue  l'homme,  demeurant  obligé  au  dur  travail, 
comme  il  le  sera  toujours,  y  laisse  cependant  moins 
(le  sa  force,  moins  de  sa  pauvre  attention  lasse,  et 
(ju'il  puisse  dire,  le  soir,  avec  joie,  sans  maudire  la 
journée  :  «  Bonsoir,  la  mère!  bonsoir,  les  petits! 
voilà  le  père  !  » 

En  ce  moment,  vous  vous  attaquez  à  un  mal  bien 
invétéré,  bien  profond,  et  bien  proche  de  nous.  Il 
faut  un  courage  véritable,  le  courage  du  chirurgien 
qui  tente  une  opération  nouvelle,  pour  dénoncer  la 
plaie  du  logement  des  domestiques  à  Paris,  comme 
vient  de  le  faire  M.  Béchaux,  dans  une  étude  docu- 
mentée   et   saisissante.    Sans    doute    l'insalubrité 
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morale  de  la  petite  caserne  pour  hommes  et  femmes, 
là-haut,  avait  été  signalée  et  déplorée,  et  Jules  Simon 
vous  disait,  dans  une  réunion  semblable  à  celle-ci, 
il  y  a  juste  dix  ans  :  «  Il  faut  que  votre  œuvre  se 
préoccupe  du  logement  des  domestiques;  je  vous  en 
prie,  pensez  à  ces  demeures  de  luxe,  au-dessus  des- 
quelles il  y  a  de  misérables  mansardes,  où  sont 
empilés  des  domestiques;  voilà  des  habitations 
qu'on  ne  surveille  pas.  » 

Il  avait  raison.  Il  aurait  applaudi  à  l'initiative  que 
vous  prenez,  il  aurait  demandé  qu^on  saisît  l'opinion 
de  cette  question  de  l'étage  mansardé,  qu'on  divul- 
guât ce  désordre  qui  n'est  point  spécial  à  un  coin  de 
Paris,  mais  se  rencontre  presque  partout,  qui  se 
produit  non  seulement  chez  les  personnes  dont  la 
vie  morale  se  confond  avec  l'usage  du  monde  et  peut 
compter  parmi  les  infiniment  petits,  mais  chez  les 
plus  honnêtes,  sous  leur  toit,  dans  leur  intimité,  et 
qui  vicie  les  êtres  avec  lesquels  elles-mêmes  et  leurs 
enfants  sont  en  contact  journaher. 

Jules  Simon  eût  demandé  la  publication  de 
l'enquête  de  M.  Béchaux,  sans  se  faire  illusion, 
d'ailleurs,  sur  les  difficultés  immenses  d'une  réforme 
en  pareille  matière. 

Combien  de  gens  ne  savent  pas  ce  que  vous  venez 
de  dire,  et,  quand  ils  l'auront  lu,  ne  voudront  plus 
le  savoir! 

Combien  ont  fait  l'ascension  du  Righi  ou  du  mont 
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Pilale,  et  n'ont  pas  songé  à  faire  celle  de  leur 
sixième  étage  ! 

Combien  disent  ou  diront  :  «  Je  loue  des  bras  et 
je  les  paye,  le  reste  ne  me  regarde  pas  »  ;  comme 
s'il  était  permis  de  traiter  en  machine  des  bras  que 
fait  agir  une  volonté  libre  et  responsable  I 

Combien  diront  :  «  Nous  n'y  pouvons  rien!  »,  et 
croiront  s'acquitter  d'une  dette  avec  un  soupir,  la 
dernière  des  monnaies  I 

Messieurs,  vous  le  savez  mieux  que  moi  :  dans 
cette  campagne,  vous  aurez  contre  vous  trois 
sortes  d'obstacles,  l'ignorance,  les  préjugés  et  les 
immeubles.  Le  plus  facile  à  vaincre,  ce  seront  les 
immeubles.  Déjà,  vous  venez  de  nous  exposer  que, 
grâce  à  l'ascenseur,  ils  se  modifient;  les  étages  les 
plus  élevés  sont  loués  aisément;  la  maison  rappor- 
tant davantage  peut  s'étendre  en  largeur,  et  vous 
commencez  à  voir  cette  affiche  dont  vous  souhaitez 
la  multiplication  :  «  Logement  de  domestiques  dans 
l'étage.  »  Voilà  donc  un  progrès  de  la  science  qui 
amènera  un  progrès  de  moralité.  Il  faut  célébrer 
l'ascenseur,  et  le  louer,  comme  un  allié. 

Quant  aux  préjugés,  il  me  semble  que  vous  aurez, 
pour  les  vaincre,  un  auxiliaire  prévu  et  très  puis- 
sant :  les  mères,  les  femmes  françaises.  De  toutes 
parts,  on  les  appelle  au  secours.  La  conscience  de 
leur  rôle,  de  leur  influence,  grandit  de  jour  en  jour. 
On  sent  qu'elles  forment  la  réserve  saine,  pure  et 
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vaillante  de  la  France.  Il  semble  que  celles  qui 
portent  dans  leurs  flancs  la  vie,  portent  aussi  dans 
leur  cœur  le  secret  de  nos  destinées.  Adressez-vous 
donc  à  elles. 

Dites-leur  qu'il  y  a  près  d'elles  une  souffrance 
qu'elles  ignorent,  et.  aussitôt  vous  les  verrez  avec 
vous  chercher  le  remède. 

Dites-leur  qu'elles  ne  peuvent  laisser  d'autres 
femmes  comme  elles  exposées  à  des  périls  vraiment 
trop  grands  et  trop  nombreux. 

Dites-leur  que  l'intérêt  même  leur  conseillerait,  à 
défaut  de  la  charité,  de  défendre  la  santé  et  l'hon- 
nêteté des  filles  qui  les  servent. 

Dites-leur  que,  dans  les  prisons  bien  tenues,  il 
existe  des  quartiers  de  préservation,  et  qu'il  n'y  en 
a  pas,  au  sixième,  chez  elles. 

Et  quand  vous  aurez  dit  et  fait  tout  ce  que  vous 
aurez  pu  dire  et  faire,  songez  que  les  excuses  sont 
nombreuses  à  ce  lamentable  état  de  choses,  et  que 
les  difficultés  de  la  réforme  sont  grandes,  et  qu'il 
faudra,  ici  encore,  acheter  un  peu  de  progrès,  au 
prix  de  beaucoup  de  peine  et  de  beaucoup  de 
patience. 

Soyez  donc  comme  des  semeurs  :  semez  la  graine 
de  remords,  la  graine  d'inquiétude,  la  graine  de  pitié, 
et  laissez  venir  le  temps! 
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Los  contemporains  de  Louis  XIV  reprochaient  au 
roman  d'ôtrc  romanesque,  de  peindre  la  vie  trop 
belle,  trop  tendre  et  trop  variée.  L'effet  le  plus  cer- 
tain de  pareilles  lectures,  disaient-ils,  est  de  donner 
à  l'esprit  une  habitude  de  vagabondage,  et  au  cœur 
[  une  habitude  de  sentimentalité. 

De  nos  jours,  les  romanciers  ne  méritent  plus  tout 
à  fait  les  mOmes  reproches,  mais  ils  en  méritent 
d'autres.  Un  des  plus  sérieux,  c'est  de  peindre  d'une 
façon  bien  incomplète  la  société  française,  d'ignorer 
une  foule  de  milieux  et  de  personnages  types,  ou  de 
les  méconnaître.  Nous  avons  très  peu  de  romans  de 
la  vie  moyenne,  de  la  vie  de  travail,  qui  est  celle  de 
l'immense  majorité  des  Français.  Tandis  que  les 
auteurs  anglais  nous  promènent  à  travers  toutes  les 
classes  de  la  société  anglaise,  et  s'efTorcent  de  rendre 
justice  à  chacune  d'elle^,  choy  nous,  dans  noire  lifté- 

I.  Conférence  faite  à  Taris,  salle  d'Horticullure,  janvier 
1901  (action  sociale  de  la  Femme). 

i:{ 
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rature,  raulcur  manque  Irop  souvent  de  sympathie 
pour  ses  personnages,  dès  qu'il  sort  de  Paris,  ou 
tout  simplement  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  monde.  Il  éprouve  le  besoin  de  peindre  les  travers, 
les  ridicules,  les  défauts  de  ces  gens  de  la  province 
ou  de  ces  petites  gens,  de  peur  qu'on  ne  le  confonde 
avec  eux.  Et  la  vanité  est  la  première  raison  de  cet 
éloignement  du  modèle,  et  par  conséquent  derinfidé- 
lité  de  l'écrivain;  mais  il  a  une  seconde  cause,  plus 
profonde,  plus  grave,  et  qu'il  faut  dire  :  c'est  que  la 
pauvreté  n'est  plus  comprise  aujourd'hui.  Xous  en 
jugeons  tous  humainement,  nos  pères  la  jugeaient 
divinement;  nous  la  plaignons  avec  une  horreur  ou 
une  peur  secrète,  ils  la  plaignaient  avec  respect,  ils 
voyaient  en  elle,  sans  doute,  la  faiblesse,  la  gène, 
l'amoindrissement  passager  de  Tétre  humain,  mais 
la  foi  leur  faisait  apercevoir  le  mérite,  la  récom- 
pense, et  «  l'éminente  dignité  des  pauvres  ».  Ah!  je 
vous  l'assure,  l'intelligence  de  la  pauvreté  nous 
manque  bien,  même  en  littérature! 

Je  pourrais  signaler  d'autres  lacunes,  mais  celle- 
là  est  la  plus  fâcheuse. 

En  revanche,  le  roman  français  a  étudié  les  mau- 
vais ménages,  les  demi-ménages,  —  après  divorce  — 
et  les  faux  ménages,  jusqu'à  épuiser,  je  ne  dis  pas  le 
sujet,  il  faut  le  croire  inépuisable,  mais  la  patience 
de  beaucoup  de  lecteurs.  Pour  quelques  écrivains, 
c'est  une  carrière.  Nous  les  connaissons  littéraire- 
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iiKMîl  fort  bien,  les  mauvais  ménages;  nous  savons 
comment  cela  commence,  comment  cela  continue,  et 
comment  cela  finit.  Ce  sujet  est  devenu,  au  théûtre 
et  dans  le  roman,  l'article  de  Paris.  On  l'exploite 
aussi  dans  toutes  les  autres  capitales  de  l'Europe, 
mais  avec  moins  d'ensemble.  Un  chroniqueur  pari- 
sien le  remarquait  récemment  et  le  déplorait  :  «  11 
n'y  n  aucune  exagération,  disait-il,  à  noter  que  les 
romans  et  les  pièces  de  théûtre  publiés  et  joués  en 
France,  depuis  un  demi-siècle,  s'inspirent  de  l'adul- 
tère dans  la  proportion  d'au  moins  75  p.  100.  Cet 
inratii^al)le  recommencement  dispense  les  écrivains 
de  s'ingénier  à  trouver  des  sujets  plus  nobles  et 
plus  élevés.  » 

C'est  là  un  travers  dont  nous  soulVrons  dans  la 
mesure  même  du  succès  qu'il  obtient.  Nous  en 
souffrons  d'abord  à  l'étranger,  où  la  France  est 
ainsi  calomniée  par  ses  propres  écrivains.  On  croit 
toujours  ceux  qui  disent  du  mal  d'eux-mêmes.  Los 
Anglais,  les  Allemands,  les  Italiens,  les  Américains 
qui  lisent  nos  livres  et  qui  ne  peuvent  les  corriger 
par  l'observation  personnelle,  ne  voient  dans  Paris 
qu'un  lieu  de  corruption.  Le  Paris  si  laborieux,  si 
résistant  à  la  fatigue  de  la  vie,  et  si  prodigue  de 
génie  et  de  bonne  humeur  dans  la  lutte,  leur 
échappe.  Ils  confondent  toute  la  société  française 
avec  ce  monde  restreint  de  la  comédie  et  du  roman. 
I  Partout  où  ils  voient  un  ménage  français,  ils  croient 


220        QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

voir  trois  personnes.  Ils  ne  savent  p.is,  ils  ne  peu- 
vent guère  savoir,  combien  il  y  a  dans  ce  Paris, 
dans  toute  la  France,  de  mères  admirables,  de 
femmes  irréprochables,  vaillantes,  dont  riionnôteté 
a  de  Tesprit,  ce  qui  lui  est  permis,  et  du  charme,  ce 
qui  n'est  pas  défendu. 

Mais  le  tort  que  nous  fait  cette  littérature  n"est 
pas  moindre  en  France,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le 
même.  Elle  manque,  à  la  fois,  de  vérité  quand  on 
généralise  les  histoires  qu'elle  raconte,  et  d'idéal 
quand  on  essaye  de  lui  demander  un  conseil,  un 
avis,  un  espoir.  De  tous  ces  livres  sur  les  ménages 
désunis,  ou  ressoudés  après  fracture,  on  ne  peut 
pas  extraire  la  philosophie  d'un  mariage  passable. 
Ils  renferment  l'analyse  extrêmement  subtile,  et 
fine,  des  éléments  de  dissolution,  et  ne  nous  ren- 
seignent guère  sur  les  conditions  d'un  bonheur 
auquel  beaucoup  de  leurs  auteurs  ne  croient  pas. 

Si  nous  voulons  connaître,  par  conséquent,  le 
secret  des  femmes  qui  ont  trouvé  dans  le  mariage 
la  dignité,  et  le  bonheur  mêlé  de  la  vie,  c'est  à  elles 
qu'il  faudra  nous  adresser,  ou  à  leur  mari.  Eux 
seuls  peuvent  dire  comment  une  femme  peut 
devenir  la  compagne  de  la  vie,  celle  qui  complète, 
celle  qui  soutient,  celle  qu'on  aimç  d'abord  pour 
ses  vingt  ans,  et  plus  tard  pour  les  vingt  ans  de 
bonheur  qu'elle  a  donnés. 

J'ai  interrogé   à  ce  propos   de   nombreux  amis, 
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"hommes  ou  femmes,  les  uns  vivant  à  Paris,  les 
autres  en  province,  et  que  je  retrouvais,  pour 
quelques  jours,  ou  quelques  heures,  au  cours 
des  innombrables  excursions  que  j'ai  faites  en 
France.  Les  réponses  que  je  recevais  concordaient 
en  plusieurs  points,  et  c'est  cette  partie  commune 
de  l'expérience  de  plusieurs  que  je  voudrais  dire 
rapidement.  Je  n'ai  pas  la  prétention,  d'ailleurs, 
iU'  dire  de  grandes  nouveautés,  et  j'imagine  que 
les  observations  de  mes  amis  et  les  miennes  ne 
sont,  au  fond,  que  des  préceptes  oubliés  de  ce  bon 
sens  que  nos  pères  appelaient  volontiers  la  sagesse 
des  nations, 
.l'ai  donc  demandé  à  mes  amis  :  «  Quelle  est  la 
f  première  condition  pour  qu'une  femme  soit  réelle- 
ment la  compagne  de  la  vie?  »  Ils  ont  répondu  : 
«  C'est  de  collaborer  avec  son  mari  à  la  construction 
du  foyer  »,  formule  un  peu  prétentieuse,  un  peu 
\ague  aussi,  et  qu'il  fallait  préciser.  Un  jeune 
romancier,  mort  il  y  a  quelques  années,  a  écrit  un 
livre  où  il  montre  l'effort  prolongé  et  toujours  vain 
d'une  jeune  femme,  qui  voudrait  devenir  Vassociée 
•  lo  son  mari.  Elle  ne  parvient  pas  à  ce  partage  de  la 
peine,  de  la  joie,  et  de  la  pensée  du  mari,  h  cette 
union  qu'elle  sent  possible,  qu'elle  a  rêvée  sûrement 
comme  un  idéal,  et  peut-être  observée  autour  d'elle, 
(l'est  là  une  formule  écpiivalente  :  comment  donc 
être  l'associée? 
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Suffit-il  d'apporter  une  dot?  Évidemment  non. 
L'apport  des  capitaux  peut  constituer  l'association 
commerciale,  mais  ici  l'association  est  d'un  autre 
ordre.  Lorsque  c'est  la  femme  qui  est  riche,  et  le 
mari  qui  est  pauvre,  je  ferai  remarquer  simplement 
que  cette  situation  crée  un  danger  dont  on  ne  com- 
prend la  gravité  que  plus  tard.  Quand  un  homme 
riche  épouse  une  jeune  fille  sans  dot,  il  agit  noble- 
ment, et  il  s'en  sait  gré  à  lui-même,  ce  qui  est  la 
reconnaissance  la  plus  facile  à  obtenir.  Si.  au  con- 
traire, un  homme  sans  fortune  épouse  une  femme 
riche,  il  peut  se  faire  qu'il  arrive  au  succès  dans  la 
carrière  qu'il  a  choisie,  et  alors  il  se  sentira  l'égal  de 
celle  qu'il  a  épousée,  et  ce  sera  un  argument  puis- 
sant pour  le  maintien  de  l'union  ;  mais  il  i)eul 
arriver  qu'il  ne  réussisse  pas,  et  que  la  médiocrité 
de  sa  carrière  souligne  et  augmente  sa  dette  envers 
sa  femme.  Or,  les  dettes  qu'on  ne  peut  acquitter 
d'aucune  manière  sont  lourdes  à  certaines  gens,  et 
la  dette  du  bien-elre  a  divisé  plus  de  maris  et  de 
femmes  qu'on  ne  croit.  La  fortune  apportée  par  la 
femme  peut  donc  être  un  danger,  elle  ne  suffit  pas 
pour  faire  une  associée.  Il  en  est  de  même  de  la 
beauté.  La  beauté  n'a  pas  pour  admirateurs  jus- 
qu'au mariage  inclusivement,  et  pour  fidèles  ensuite 
tous  ceux  qui  écrivent  son  nom  avec  un  grand  B, 
mais  enfin,  elle  en  a,  et  avec  raison.  La  beauté,  la 
grâce,  la  distinction  dune  femme,  autant  de  joies 
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précieuses,  dilTérenles  par  la  durée,  eL  (pii  nous 
suivent  plus  ou  moins  longtemps  sur  le  chemin  <Jc 
la  vie.  Quant  à  l'espril,  chose  curieuse,  il  est  moins 
recherché  en  mariai>e  que  la  fortune.  Beaucoup  de 
jeunes  hommes  en  ont  peur,  pour  une  raison  qu'ils 
ne  peuvent  avouer,  mais  qui  doit  être  solide,  à  en 
juger  |)ar  la  peur  qu'ils  éprouvent.  Mais,  recherchés 
ou  non,  il  est  clair  que  ni  la  beauté,  ni  Tesprit  ne 
sauraient  faire  d'une  femme  l'associée  de  la  vie. 
('omment  donc  atteindre  à  cet  idéal?  Est-ce  que  la 
femme  devra  collaborer  avec  son  mari,  laider  dans 
sa  profession,  peindre  s'il  peint,  rédiger  un  mémoire 
sur  l'impérialisme  anglais  s'il  est  économiste,  pré- 
|)arer  les  dossiers  s'il  est  avocat,  et,  s'il  est  bota- 
niste et  qu'il  découvre  un  lichen,  découvrir  une 
mousse?  L'association,  est-ce  la  profession  en 
j)artie  double?  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  impos- 
sible. 11  y  a  des  exemples  de  gens  heureux,  très 
heureux,  qui  n'avaient  qu'un  métier  pour  deux. 
Mais,  ce  n'est  pas  la  règle  :  d'ordinaire  la  parfaite 
harmonie  a  pour  condition  la  «lissemblanre  des 
devoirs. 

En  interrogeant  mes  amis,  j'ai  compris,  peu  à 
peu,  (|ue  le  premier  bien  que  la  femme  devait 
apj)orter  à  son  mari,  c'était  autre  chose,  une  chose 
(pii  i)araît  simple  et  qui  ne  l'est  pas  :  la  paix  de  la 
maison.  Elle  doit  s'associer  au  travail  de  1  homme 
<'n  le  respectant  et  en  le  protégeant.   Elle  pren<l  sa 


224        QUESTIONS    LITTÉRAIRES    ET    SOCIALES 

part  du  labeur  de  son  mari,  quand  elle  n'augmente 
pas  sans  raison  les  dépenses  de  loyer,  de  toilette  et 
de  réception  ;  elle  collabore  en  faisant  les  visites  que 
son  mari  ne  peut  pas  faire,  en  souriant  pour  lui,  en 
se  taisant  quelquefois;  elle  fait  acte  d'intelligente 
amie  si  elle  mesure  les  obligations  du  monde  à 
riiumeur  et  au  loisir  de  celui  qu'elle  a  épousé;  elle 
l'encourage,  sans  avoir  besoin  de  tout  comprendre, 
quand  elle  s'intéresse  à  tout  ce  qu'il  entreprend  ; 
elle  s'élève  jusqu'à  la  perfection,  si  elle  parvient  à 
être  le  juge  de  l'épreuve  avant  la  lettre,  le  censeur 
discret  et  sûr,  le  conseiller  intime  de  la  carrière, 
si  elle  apporte  la  grande  dot  qui  n'est  constituée 
ni  par  le  père  ni  par  la  mère,  mais  par  la  femme 
elle-même,  celle  du  courage  et  du  soutien  dans  la 
vie.  Et  combien  de  femmes  sont  capables  de  cette 
perfection?  une  multitude,  presque  toutes  celles 
qui  peuvent  aimer.  Je  dirai  encore  qu'une  femme 
rend  le  plus  éminent  service  à  son  mari,  quand  elle 
l'empêche  de  s'absorber  dans  sa  profession,  cl 
qu'elle  l'en  repose,  et  l'en  distrait  sans  jamais  l'en 
éloigner.  Et  voilà  la  paix  qu'on  demande  d'elle, 
l'atmosphère  chaude  et  douce  qui  est  son  œuvre,  et 
où  il  fait  bon  vivre.  Peut-être  avez  vous  lu  l'admi- 
rable parabole  que  l'un  des  fidèles  du  roi  anglais 
Edwin,  au  \iV  siècle,  improvisa  dans  une  assem- 
blée :  «  Tu  te  souviens,  ô  roi,  d'une  chose  qui 
arrive  quelquefois  dans  les  jours  d'hiver,  lorsque  lu 
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es  assis  à  table  avec  les  romles  et  les  thanes.  Ton 
leii  est  allumé  et  ta  salle  chauffée,  et  il  y  a  de  la 
pluie,  (le  la  neige  et  de  l'orage  au  dehors.  Vient 
alors  un  passereau  qui  traverse  la  salle  à  lire  d'aile... 
il  ne  sent  point  la  pluie  ni  le  mauvais  temps  de 
l'hiver,  mais  cet  instant  est  court,  Toiseau  s'enfuit 
en  un  clin  d'œil,  et  de  l'hiver  il  repasse  à  l'hiver.  » 
('elle  salle  chaufTée,  illuminée  et  joyeuse,  la  salle 
royale  défendue  contre  l'orage,  c'est  la  maison  de  la 
paix,  et  l'hiver  est  partout  autour. 

.lai  demandé  à  mes  amis  :  u  Quelle  eslla  seconde 
(•(uulilion  pour  qu'une  femme  soit  véritablement 
une  compagne  de  la  vie  ?  »  Ils  m'ont  répondu  :  «  Elle 
\  doit  être  la  conscience  ».  Le  mot  étonne  peut-être. 
Ce  ne  sont  pas  les  philosophes  du  xviii"  siècle,  ni  les 
beaux  esprits  de  ce  temps-là  qui  l'auraient  approuvé. 
Ils  avaient  de  la  femme  une  opinion  si  méprisante! 
Lord  Chesterfield  l'a  développée  dans  une  de  ses 
lettres  à  son  fds.  Le  jeune  lord  est  en  Allemagne, 
pour  y  perfectionner  son  éducation,  et  son  père  lui 
•'•«•rit,  le  o  septembre  1748  :  c  Les  femmes  ne  sont 
(jue  des  enfants  qui  ont  une  taille  un  peu  plus 
grande  que  les  autres.  Elles  ont  un  caquet  amusant, 
tl  (pielquefois  de  l'esprit  ;  mais  quant  au  solide  bon 
>ens,  à  la  raison,  jamais  de  ma  vie  je  n'en  ai  connu 
une  qui  en  eût,  ni  qui  raisonnât  ou  agît  avee 
ronséquence  pendant  vingt-fjuatre  heures  de  suite.... 
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...Un  homme  vraiment  sensé  se  contente  déjouer  el 
de  badiner  avec  elles;  il  est  complaisant  et  flatteur, 
comme  il  le  serait  avec  un  enfant  éveillé  et  caj)ri- 
cieux,  mais  ne  les  consulte  jamais  sur  des  alï'aires 
sérieuses,  et  né  leur  en  confie  point  non  plus,  tout 
en  le  leur  taisant  croire,  choses  dont  elles  sont  le 
plus  jalouses,  car  elles  aiment  fort  à  se  mêler 
d'affaires,  qu'elles  gâtent  cependant  toujours. 
Comme  elles  soupçonnent,  avec  raison,  que  les 
hommes  en  général  ne  les  regardent  que  comme 
un  objet  de  badinage,  elles  adorent  presque  celui 
qui  les  traite  plus  sérieusement,  et  qui  semble  les 
consulter  et  se  fier  à  elles.  Je  dis  qui  semble,  car  les 
hommes  faibles  le  font  réellement,  mais  les  sages 
se  contentent  d'en  faire  semblant.  » 

C'est  là  le  jugement,  avoué  ou  sous-entendu, 
des  l)eaux  esprits  de  Tépoque.  Mais  ce  n'est  pas  le 
nôtre. 

Toute  la  forte  vieille  France  a  reconnu  la  valeur 
du  conseil  féminin.  Vn  vieux  gentillomme,  député 
de  la  Bresse  aux  États-Généraux,  J.-B.  de  la  Bévière, 
écrivait  à  son  gendre  en  1797  :  «  Abandonnez  à 
votre  femme  la  direction  de  l'intérieur,  et  soutenez 
son  autorité  de  la  vôtre  ;  réservez-vous  l'adminis- 
tration des  affaires  extérieures,  et  la  surveillance 
sur  le  tout.  Ne  faites  aucune  entreprise  sans  con- 
sulter votre  compagne.  Les  femmes  ont  un  tact  sûr, 
même  dans  les  choses  qui  ne  paraissent  pas  de  leur 
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ressort;  d'ailleurs,  il  est  bon  quelles  ne  soient  pas 
étrangères  aux  alVaires  difiicilcs  et  épineuses.  Quand 
les  intérêts  sont  coniniuns  et  étroitement  liés,  tout 
doit  être»  lait  d'un  commun  accord.  » 

(Tétait  un  homme  d'expérience  et  de  bon  sens. 

Kt  nous  répétons  après  lui  avec  assurance  ([ue  la 
femme  doit  être  la  conscience  de  la  maison.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  refuse  pas  la  conscience  à  son 
mari.  Mais  la  conscience  n'est  pas  ce  que  l'on  dit 
avec  solennité  dans  les  réunions  publiques.  Quel- 
ques-uns parlent  de  «  la  barrière  infranchissable  de 
leur  conscience  ».  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  infran- 
chissable, mais  je  sais  bien  que  c'est,  en  général, 
une  défense  mobile.  On  peut  la  porter  plus  ou  moins 
loin  (lu  devoir.  Four  la  faire  tomber,  il  suftît  de 
la  pousser,  i)resque  toujours.  Quelquefois  elle  s(i 
déplace  toute  seule.  Le  vent  la  jette  à  bas,  et  même 
inoins  que  le  vent,  le  souffle  léger  d'un  rire  de 
moquerie  ou  dun  mot  d'amour.  Défiez-vous  des 
i^ens  qui  ne  se  défient  pas  d'eux-mêmes,  et  de  ceux 
([ui  se  proclament  incorruptibles.  Les  seules  con- 
sciences fortes  que  j'aie  observées  étaient  celles  qui 
connaissaient  leur  faiblesse,  et  ([ui  chaque  joui*  la 
réparaient. 

Mais  admettons  (juil  y  ait  des  consciences 
immuables.  Elles  ne  sont  pas  pour  cela  sans  péril. 
Je  changerai  simplement  de  métaphore  pour  le 
montrer.    Avez-vous    vovatré   en    lioIUndc?  Avez- 
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VOUS  VU  ces  digues  énormes  qui  protègent  les 
polders?  Elles  sont  larges  et  hautes;  elles  sonl 
soigneusement  entretenues,  de  peur  que  la  mer  ne 
les  détruise,  et  il  est  défendu  de  rien  planter  sur  la 
première,  ou  sur  la  seconde,  et  c'est  seulement  sui- 
le  troisième  rang  de  digues  qu'ont  le  droit  de  poussei- 
les  ormes,  qui  mêlent  la  fumée  ronde  de  leur 
feuillage  aux  lourdes  volutes  de  brume  que  le  veni 
pousse  sur  les  terres  basses.  Cette  défense  des 
champs  et  des  villes  a  un  ennemi,  tout  petit,  et 
difficile  à  surprendre  :  c'est  la  taupe.  Que  la  taupe 
fasse  un  trou  de  deux  doigts  dans  le  sable,  et  der- 
rière elle,  c'est  la  mer  formidable  qui  entrera  et 
qui  emportera  les  récoltes  et  les  maisons.  Toutes 
les  digues  ont  leurs  taupes,  même  les  digues 
morales.  Me  permettra-t-on  de  continuer  la  méta- 
phore et  de  dire  que  la  femme  découvrira  l'ennemi 
souterrain,  et  qu'elle  le  détruira,  et  qu'elle  sera 
taupière  sur  les  digues  de  conscience. 

C'est  que,  pour  reprendre  le  langage  tout  simple 
et  sans  image,  la  vie  extérieure,  quelle  que  soit 
l'occupation  de  l'homme,  tend  à  diminuer  et  à 
ruiner  sa  conscience.  Quand  un  homme  rentre  chez 
lui,  après  une  journée  de  travail  ou  de  loisir,  il  rap- 
porle  presque  toujours  une  idée,  une  image,  un 
exemple,  un  projet  qui  le  trouble.  Il  a  vu  des  com- 
promissions nombreuses,  des  lûchetés,  des  marchés 
d'ambition,  des  intrigues:  il  a  entendu  des  flatteries. 
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lies  paradoxes  et  des  mensonges;  et,  même  s'il  est 
bon,  il  peut  se  dire  :  «  Après  tout,  ne  puis-je  pas 
aller  jusqu'à  tel  point,  loul  le  monde  le  fait?  »>  S'il  a 
épousé  une  i'emme  d'une  vraie  valeur  morale,  c'est 
d'elle  qu'il  attend  la  solution,  souvent  sans  l'avouer. 
Beaucoup  de  maris  ne  demandent  pas  conseil,  au 
début  du  mariage  surlout.  Ils  croient  encore  à 
l'indépendance.  Il  faudra  que  la  femme  devine  le 
cas  de  conscience.  Il  faudra  qu'elle  soit  l'inflexible 
honneur,  Tinllexible  fierté,  l'idéal,  la  foi,  et  qu'elle 
dise  :  «  Non,  ne  faites  pas  cela.  Vous  ne  le  pouvez 
pas,  c'est  indigne  de  vous  ».  Ou  bien  :  «  Vous 
avez  eu  torl,  vous  avez  été  faible  ».  El  il  y  aura  des 
reproches.  On  lui  ripostera  :  «  Vous  ne  comprenez 
pas...  Les  femmes  ne  se  rendent  pas  compte  des 
nécessités  de  la  vie...  Je  voudrais  vous  voir  dans  ma 
-iluation...  »  Au  fond,  toute  parole  juste  porte, 
l/liomme  reconnaît  la  légitimité  des  blâmes  qu'il  a 
1  f'cus.  Il  finit  par  demander,  avant  d'agir  :  u  Que 
pensez-vous  de  ce  que  j'ai  résolu  de  faire?  »  Cela 
devient  une  habitude,  la  plus  douce  de  loutes;  il 
>  accoutume  au  respe(!t;  il  admire  l'intégrité  de  cette 
conscience,  qui  a  gardé  la  sienne. 

L'histoire  est  pleine  de  traits  qui  révèlent,  chez 
les  femmes,  cette  conscience  supérieure.  Mais  peut- 
t^tre  n'en  trouve-t-on  nulle  part  un  plus  grand 
nombre  et  de  plus  touchants  que  dans  l'histoire  d(^ 
la  guerre  de  Vendée,  où  beaucoup  d'hommes  furent 
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braves,  mais  où  l)eaucoup  de  femmes  furent  saintes. 
J'ai  été  bercé  au  récit  de  Tépopée  paysanne,  dans 
les  contrées  de  l'Ouest,  où  les  enfants  de  ceux  (jui 
avaient  combattu  me  disaient  :  «  Monsieur,  mon 
père  a  fait  la  Grande  Guerre  ».  Ils  la  nommaient 
bien.  C'était  une  terrible  guerre,  en  effet,  que  celle 
de  ces  populations,  violentées  et  persécutées  dans 
leur  foi  par  la  Convention.  Kléber  disait,  dans  une 
lettre  :  «  La  guerre  des  frontières  est  un  jeu, 
auprès  de  celle  des  Chouans  ».  Et  il  y  avait,  cà 
et  là,  des  commencements  d'idylles.  Mademoi- 
selle des  Melliers  était  venue  de  Montfaucon  jus- 
qu'au Mans,  entraînée,  avec  sa  mère  et  sa  sœur, 
parmi  ces  déljris  de  familles  décimées  et  ruinées 
que  protégeait  l'armée  vendéenne  et  qui  l'alour- 
dissaient. Elle  assista  i\  cette  terrible  bataille  du 
Mans,  qui  finit  par  le  pillage  et  le  massacre.  Les 
Vendéens,  écrasés  par  Westermann  et  Kléber,  se 
retiraient,  et  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants 
qui  les  avaient  suivis,  fuyaient  au  hasard  dans  les 
champs.  Séparée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  Angé- 
lique des  Melliers  tombe  entre  les  mains  de  quel- 
ques soldats  républicains.  Elle  avait  à  peine  dix- 
huit  ans.  Elle  était  extrêmement  jolie.  Les  soldats, 
à  cause  de  sa  beauté,  s'émeuvent,  et  ne  la  tuent  pas, 
mais  ils  l'amènent  à  leur  général.  Ils  l'avaient  prise 
dans  la  campagne,  sur  une  route.  Ils  reviennent  au 
Mans   avec    leur    prisonnière,    traversent    les   rues 
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inondées  de  sang,  et  se  j)résentent  devant  Marceau. 
Le  général,  plus  encore  que  les  soldats,  s'émeut.  Il 
demande  à  mademoiselle  des  Melliers  oîi  il  lui  plaît 
d'aller,  et  celle-ci  désigne  Laval,  où  elle  espère 
retrouver  quelques  personnes  de  sa  famille. 

Le  jeune  général,  —  il  avait  vingt-quatre  ans,  —  la 
fait  placer  à  côté  de  lui  dans  son  cabriolet,  la  conduil 
à  Laval,  et  la  confie  aux  soins  dune  famille  quil 
connaît,  et  dont  il  garantit  à  mademoiselle  des  Mel- 
liers  l'honorabilité.  Mais  il  ne  révèle  pas  le  nom 
véritable  de  la  jeune  fille,  il  ne  dit  pas  qu'elle  est 
une  aristocrate  et  une  proscrite. 

Quelques  jours  après,  il  revient  avec  Kléber,  et 
olui-ci  a  écrit  dans  ses  Mémoires,  en  })arlanl 
d'Angélique  des  Melliers  :  «  On  ne  vit  jamais  de 
lemme  ni  plus  jolie,  ni  mieux  faite,  et  sous  tous  les 
rapports  plus  intéressante  ».  Puis  ils  partent  tous 
deux,  après  que  Marceau  a  fait  promettre  à  la 
Vendéenne  qu'elle  se  réclamerait  de  lui,  et  qu'elle 
lui  écrirait,  toutes  les  fois  qu'il  la  pouvait  servir. 
Peu  de  temps  après,  la  jeune  fdle  apprend  que  tous 
<  eux  qui  recèlent  une  aristocrate  sont  punis  de 
mort  par  la  république.  Si  on  découvre  qui  elle  est, 
les  braves  gens  qui  la  logent  seront  fusillés.  Elle 
ne  jjeut  ])lus  longtemps  supporter  cette  pensée.  Elle 
est  fdle  de  race  brave  et  loyale.  Elle  va  se  dénoncer 
elle-même  aux  administrateurs  de  la  ville.  Elle 
<lit  :  «  Mes  hôtes  ne  savent  pas  qui  je  suis,  ne  les 
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inquiétez  pas.  Je  m'en  irai,  diles-moi  seulement  où 
aller,  pour  que  je  ne  compromette  personne.  » 
Pour  toute  réponse,  on  la  jette  en  prison.  Alors  elle 
écrit  au  général  Marceau  qui  est  aux  frontières,  à 
celui  dont  elle  a  déclaré,  dans  une  lettre  adressée  à 
cpielqu'un  de  sa  famille,  qu'il  lui  avait  témoigné 
beaucoup  d'honnêteté  et  de  générosité.  Marceau,  en 
recevant  cette  lettre,  est  bouleversé.  On  assure  qu'il 
avait  l'intention  d'épouser  plus  tard  mademoiselle 
des  Melliers.  Il  quitte  l'armée,  il  accourt  à  Paris,  il 
arrache  au  Comité  de  salut  public  Tordre  de  surseoir 
à  Texécution  de  la  ci-devant  Angélique  des  Melliers. 
Puis  à  toute  bride  il  se  précipite  sur  la  route  de 
Laval.  Il  arrive  sur  la  place  où  est  dressée  la  guillo- 
tine, et  pousse  un  cri  d'horreur  :  la  tête  charmante 
d'Angélique  des  Melliers  venait  de  tomber. 

Quelle  femme  eut  été  cette  jeune  fille!  Et  quelle 
conscience  elle  a  montrée,  digne  de  guider  les 
autres! 

Je  donnerai  un  second  exemple  de  cette  conscience 
intrépide,  et  je  le  prendrai  en  Angleterre,  dans  un 
ménage  protestant,  et  à  une  époque  également 
troublée.  Je  me  souvenais  d'avoir  lu  un  beau  trait 
dans  une  brochure  de  Guizot  intitulée  :  «  L'amour 
dans  le  mariage  ».  \e  retrouvant  plus  l'ouvrage 
dans  ina  bibliothèque,  je  demandai  à  mou  libraire  : 
u  Cherchez  L'amour  dans  le  mariage  ».  Il  me 
répondit  :  «  Epuisé  ».  Heureusement  quand  l'édi- 
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lion  s'épuise,  le  livre  se  relrouvc  aux  catalogues 
des  livres  rares  et  croccasion.  El  j'ai  pu  relire 
riiisloire  de  lord  el  de  lady  Russell.  Celle-ci  écrivait 
à  son  mari,  le  25  septembre  1()82  :  «  Je  ne  sais  rien 
de  nouveau  depuis  (pie  vous  éles  parti;  ce  (pie  je 
sais  aussi  certaincmenl  que  je  vis,  c'esl  que  j'ai  été, 
depuis  douze  ans.  une  amante  aussi  passionnément 
éprise  que  jamais  femme  lail  élé,  el  j'espère  l'être 
également  pendanl  douze  ans  encore,  loujours  heu- 
reuse etenlièremenl  à  vous  •>.  Il  y  avail  trois  souhaits 
dans  ces  quelques  lignes  :  vivre  douze  ans  près  de 
son  mari,  vivre  heureuse,  vivre  pour  lui.  Le  dernier 
seul  dépendait  d'elle,  ('e  fui  le  seul  qui  fui  réalisé. 
Lord  Russell  était  môle  aux  plus  avancés  de  ce  qu'on 
appelait  le  parti  national,  qui  demandailà  Charles  II 
de  déshériter  son  frère,  de  peur  que  ce  frère,  une 
fois  monlé  sur  le  trône,  ne  détruisît  la  religion 
proteslanle  et  la  conslilulion  anglaise.  Il  fui  accusé 
de  conspiration,  arrêté,  interrogé,  mis  en  prison,  el 
<  esl  alors  que  ce  grand  amour  dont  lady  Russell 
venail  de  renouveler  le  serment  dans  une  lettre 
inlime,  apparul  aux  yeux  de  tous.  Le  13  juillel  1683, 
le  procès  criminel  s'ouvrit  devanl  la  cour  d'assises. 
Le  haul  rang  de  l'accusé,  la  nature  du  crime,  el 
celle  de  la  peine  qui  était  la  peine  de  mort,  avaient 
rempli  la  salle  d'audience  d'une  foule  compacte.  De 
sa  place  lord  Russell  demanda  une  plume  et  du 
papier,  pour  prendre  des  noies,  el  il  ajouta  : 


—  Puis-je  avoir  quelqu'un  qui  écrive  pour  moi? 

—  Oui,  JMilord,  un  de  vos  serviteurs. 

Mais,  dans  la  foule,  le  malheureux  avait  reconnu 
la  compagne  de  sa  vie. 

—  Ma  femme  est  là,  dit-il,  prête  à  écrire  pour 
moi. 

Lady  Russell  se  leva  aussitôt  pour  exprimer  son 
assentiment,  et  toutlauditoirc  frémit  d'attendrisse- 
ment et  de  respect. 

Pendant  le  procès,  son  courage  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  Mais  quand  lord  Russell  eut  été 
condamné  à  mort,  ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  fut 
sublime  dans  son  amour  et  dans  sa  bonne  foi.  Deux 
des  principaux  ministres  de  la  religion  anglicane  rédi- 
gèrent un  mémoire,  dans  lequel  ils  soutenaient  ijue 
la  résistance  à  main  armée,  aux  ordres  de  lautorité, 
n'est  jamais  licite.  Ils  espéraient  sauver  le  condamné, 
si  celui-ci  acceptait  de  signer  leurs  propositions.  El 
ils  allèrent  porter  eux-mêmes  leur  mémoire  à 
Tillustre  prisonnier.  Lord  Russell  prit  le  papier,  el 
demanda  à  consulter  sa  femme,  qui  se  trouvait  dans 
une  pièce  voisine...  Quelles  minutes  tragiques! 
•J'imagine  qu'il  y  eut  peu  de  mots  échangés,  qu'il  y 
eut  des  regards  surtout,  parce  qu'ils  sont  plus  braves, 
et  plus  tendres,  et  plus  pleins  de  notre  ame  que  nos 
paroles.  Puis  lord  Russell  revint  seul  près  des 
messagers,  et  il  leur  dit  :  «  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'être  convaincu,  mais  je  ne  puis  dire- 
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que  je  le  sois.  Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  ponsr 
qu'une  nation  lil^re,  comme  celle-ci,  était  en  droit 
de  défendre  sa  reliLifion  et  ses  libertés,  (|uand  on  les 
attaquait  pour  les  lui  ravir,  n 

Quelques  jours  après,  il  allait  être  exécuté;  les 
derniers  adieux  étaient  faits,  l'heure  était  venue. 
Lord  Russell  saisit  la  main  de  son  ami  Burnet,  et, 
voulant  exprimer  la  pensée  maîlresso  et  suprême  de 
sa  vie,  il  s'écria  : 

(^  Quelle  eût  été  ma  misère,  si,  avec  toute  sa  ten- 
dresse, elle  n'avait  pas  eu  tant  de  grandeur  d'Ame, 
qu'elle  n'a  jamais  désiré  de  moi  une  bassesse  pour 
me  sauver!  » 

J'ai  demandé  à  mes  amis  :  «  Quelle  est  la  troi- 
sième condition  pour  qu'une  femme  soit  véritable- 
ment une  compagne  de  la  vie?  »  Ils  m'ont  répondu  : 

Qu'elle  soit  une  vraie  mère  ».  Il  y  a  beaucoup  de 
mères  imparfaites,  qui  n'élèvent  que  des  corps;  il  y 
on  a  qui  les  sauvent  de  la  rougeole,  et  du  croup,  el 
de  la  phtisie,  et  qui  ne  donnent  à  la  vie  morale 
qu'un  être  sans  grandeur,  sans  dévouement  et  sans 
amour.  Je  ne  répéterai  pas  ce  qu'on  a  dit  mille  fois, 
que  les  hommes  supérieurs  doivent  leur  supériorité 
à  leur  mère.  La  vérité  est  bien  plus  générale  :  tous 
les  hommes  doivent  à  leur  mère  quelques-unes  de 
leurs  idées  et  presque  tous  leurs  sentiments,  lue 
puissance  divine  réside  en  elles,  et  change  en  leçons 
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tous  leurs  mots,  tous  leurs  actes,  et  jusqu'à  leur  toi- 
lette et  au  son  de  leur  voix.  Elles  ne  peuvent  la  délé- 
guer, et,  quand  Tenfant  s'éloigne,  et  qu'il  entre  au 
collège,  la  mère  reste  celle  qui  juge  le  maître,  et  qui 
l'approuve  ou  qui  le  contredit.  On  a  dit  et  écrit  que 
la  loi  de  1850,  qui  avait  reconnu  à  la  France  une 
partie  de  la  liberté  d'enseignement  qui  est  de  droit, 
n'a  donné  ni  autant  de  chrétiens,  ni  des  chrétiens 
aussi  fermes  que  les  uns  le  souhaitaient  et  que  les 
autres  le  redoutaient.  C'est  précisément  ce  qui  va 
se  voir  dans  l'épreuve  que  nous  traversons.  Mais, 
quand  ce  serait  vrai,  il  y  aurait  d'abord  à  faire  la 
part  de  la  loi,  et  des  modifications  qu'elle  a  subies 
elle-même.  Mais  la  responsabilité  n'est  pas  seule- 
ment aux  hommes  d'État  qui  ont  eu  peur  de  la 
liberté,  elle  est  aussi  aux  mères,  aux  parents,  qui 
ont  défait  l'éducation  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
choisie  pour  leur  fils.  Quel  contraste  l'enfant  n'a-t-il 
pas  souvent  remarqué,  entre  la  vie  de  devoir  qu'on 
cherche  à  lui  faire  comprendre  au  collège,  et  la 
vie  frivole  qui  est  celle  de  la  maison?  Et  la  leçon 
de  choses  l'emporte.  Quand  un  petit,  au  collège,  a 
été  élevé  dans  une  atmosphère  de  foi  et  d'idéal, 
quand  il  croit  ce  que  croyait  Emile  Montégut,  et 
peut-être  n'avait-il  pas  tort,  que  les  chevaliers  ont 
toujours  gouverne  le  monde,  et  qu'il  revient  dans  sa 
famille,  et  qu'à  l'émotion  et  à  la  noblesse  de  ses 
rêves,  dont  lui,  il  parle  naïvement,  il  sent  la  résis- 


LES  COMI' AGNES  DE  LA  VIK         237 

tance  des  cœurs  las,  blasés,  incrédules  ou  si  lièdes 
qu'on  ne  sait  si  rélinccUc  y  vit  encore,  qui  pourra 
mesurer  la  profondeur  de  sa  désillusion?  Qui  peut 
dire  ce  qu'un  sourire  a  ruiné  de  résolutions  et 
d'élans,  parce  que  ce  sourire  était  celui  du  père 
ou  de  la  mère,  c'est-à-dire  un  acte  de  haute  autorité 
et  de  haute  signification,  et  parce  que  les  parents, 
associés  à  la  création  de  la  vie,  demeurent  jusqu'à 
la  fin  associés  à  son  développement?  Après  que  les 
études  sont  terminées,  aprèsque  les  enfants,  devenus 
hommes  ou  femmes,  ont  quitté  le  foyer,  l'autorité 
cesse,  mais  rinfluence  persiste.  La  correspondance 
d'une  mère  avec  sa  fille  mariée,  par  exemple,  avec 
l'officier  envoyé  dans  une  garnison  lointaine,  avec 
l'étudiant,  avec  l'enfant  qui  gagne  sa  vie  dans 
quelque  bureau  de  banque,  qui  s'expatrie  et  va  aux 
colonies,  où  la  chère  imagination  maternelle  essaye 
(le  le  suivre,  cette  correspondance  peut  être,  et  est 
-ouvent  un  chef-d'œuvre  d'intelligence  et  de  pré- 
\oyance,  une  aide,  une  dernière  et  bienfaisante 
(  aresse,  le  livre  où  l'expérience  attendrie  peut  le 
mieux  se  faire  écouter.  Elle  n'oublie  aucune  fête, 
la  mère  vieillissante,  aucun  anniversaire,  aucune 
date  cruelle  ou  gaie.  Le  père  s'en  remet  à  elle  du 
soin  de  correspondre  avec  les  grands  enfants.  Sous 
prétexte  qu'il  n'écrit  que  dans  les  circonstances 
importantes,  il  n'écrit  pas  souvent.  Mais,  toujours, 
cl  môme  s'il  a  simplement  «  laissé  faire  »,  il  est 
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reconnaissant  à  réducalrice,  à  laquelle  il  sent  bien 
([u"il  a  eu  raison  de  laisser  toute  liberté.  Il  juge  sa 
i'emme  d'après  Tintime  souvenir  du  passé;  il  la  juge 
aussi  d'après  les  témoins  nouveaux  que  sont  les 
enfants.  Et  elle  ne  sera  complèlement  la  compagne 
de  la  vie,  mes  amis  ont  raison,  que  si  elle  a  été 
deux  fois  trouvée  sans  reproche,  comme  épouse  et 
comme  mère;  si,  mesurant  Timmense  effort  de 
bonté,  de  dévouement,  d'intelligence,  de  force 
morale  que  représentent  plusieurs  enfants  bien 
élevés,  il  peut  dire  :  les  voilà  sauvés,  ils  iront  droit, 
grâce  à  elle.  Et,  ce  jour-là,  il  écrit  elle  par  un  grand  E. 

J'ai  demandé  à  mes  amis  :  «  Connaissez-vous  une 
autre  condition  que  doit  remplir  une  compagne  de 
la  vie,  pour  mériter  ce  beau  nom?  »  Ils  m'ont 
répondu  :  «  Les  trois  principales  obligations  sont 
celles  que  nous  avons  dites.  Il  y  en  a  une  autre 
cependant,  plus  ou  moins  étroite  suivant  les 
époques,  et  qui  est  rigoureuse  à  l'heure  oi^i  nous 
vivons.  Car  il  ne  se  peut  pas  qu'une  grande  bonté 
soit  entièrement  enclose  dans  la  maison,  et  qu'il 
n'en  paraisse  rien  au  dehors. 

.Tamais  le  monde  n'eut  plus  besoin  de  cette  bonté. 
Il  souffre  d'abord  de  la  misère  matérielle,  la  vieille 
misère,  qui  a  le  même  âge  que  lui,  et  dont  la  sœur, 
beaucoup  plus  jeune,  mais  immortelle  aussi,  s'ap- 
pelle la  charité.  Les  femmes,  vous  le  savez,  ont  leur 
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large  pari  dans  les  œuvres  d'assistance.  Elles  y  sont 
reines  et  aimées.  Je  ne  puis  y  penser  sans  penser  à 
noire  Jeanne  d'Arc,  à  celte  femme  sainte  et  exquise, 
dont  chaque  parole  est  émouvante.  Partout  où  elle 
passait,  celle  tleur  du  froment  de  France,  on  voulait 
l'adorer.  Le  peuple  lui  baisaitles  mains.  Elle  n'écar- 
tait que  les  moins  pauvres  et  les  moins  humbles, 
sachant  qu'il  faut  du  superlhi  de  tendresse  à  ceux 
qui  n'ont  pas  même  le  nécessaire  de  la  vie.  Et 
lors({ue  les  apostats  qui  l'ont  jugée  lui  en  firent 
grief,  et  lui  dirent  qu'elle  usurpait  la  place  des 
saints,  elle  répondit  :  «  Beaucoup  de  gens  me 
voyaient  volontiers,  et  ils  me  baisaient  les  mains,  le 
moins  que  je  pouvais,  mais  les  pauvres  gens  venaient 
volontiers  à  moi,  parce  que  je  ne  leur  faisais  point 
de  déplaisir  ». 

Les  pauvres  sont  restés  en  général  les  mêmes, 
lorsqu'ils  reconnaissent  la  charité  véritable.  Partout 
où  la  haine  n'a  point  ajouté  sa  misère  à  celle  dont 
ils  souffrent  déjà,  on  les  voit  encore  empressés 
envers  ceux  qui  ne  leur  font  point  de  déplaisir. 
Et  sans  doute  la  charité  qu'on  leur  témoigne 
n'est  pas  toujours  récompensée,  loin  de  15,  et  cela 
est  heureux.  Cependant  j,e  ne  crois  pas  possible 
qu'une  vie  charitable  et  aumônière  ne  connaisse 
pas  quelque  surprise  comme  celle  (]uc  je  vais 
raconter. 

J'ai  connu  une  parois-ro    rurale  où   deux  jeunes 
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filles  habitaient  un  vieux  château.  Elles  étaient  gaies 
comme  le  sont  beaucoup  de  jeunes  filles,  simples 
comme  plusieurs,  charitables  comme  pas  une;  elles 
donnaient  avec  esprit,  c'est-à-dire,  en  enveloppant 
un  peu  d'argent  dans  beaucoup  d'amitié;  elles 
aimaient  les  enfants;  elles  savaient  les  choses  des 
champs;  elles  assistaient  aux  noces,  tout  au  moins, 
elles  ouvraient  le  bal;  plus  souvent  elles  soignaient 
les  malades;  et  on  ne  les  voyait  pas  faire  ces  œuvres 
charitables  comme  une  sorte  de  corvée,  mais  avec 
allégresse,  et  non  comme  un  rachat  de  la  fortune, 
mais  comme  une  vocation  toute  noljle  et  natundle 
de  leur  race  et  de  leur  foi.  Elles  se  marièrent.  Le 
mariage  fut  fixé  au  même  jour  pour  les  deux  sœurs. 
Or  le  pays  avait  une  très  pauvre  église  :  une  sorte  de 
grange  avec  une  voûte  de  bois,  peinte  en  bleu  ciel 
et  toute  délabrée,  et  des  murs  lézardés,  qui  servaient 
d'abri  aux  moineaux.  Le  clocher  n'existait  pas.  Les 
trois  cloches,  pendues  sous  un  auvent,  à  droite  de 
la  vieille  éiiflise,  lançaient  les  ondes  sonores  contre 
les  maisons  de  la  place,  faisaient  trembler  les  vitres 
et  trépider  la  vaisselle  dans  les  bahuts,  mais,  par 
défaut  d'altitude,  ne  bourdonnaient  que  pour  les 
proches  voisins.  On  les  entendait  mal,  dans  les 
métairies.  La  musique  du  lutrin  n'était  pas  non 
plus  remarquable.  Elle  était  représentée  par  deux 
chantres  qui  n'avaient  plus  de  voix  et  un  enfant  de 
chœur  qui  chantait  faux.  Il  y  avait  aussi  un  joueur 
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de  serpent,  cet  ancêtre  de  l'ophicléide,  ce  magni- 
fique instrument  en  cuir  bouilli,  tordu,  annelé,  peint 
et  enluminé  d'écaillés  d'argent,  et  que  je  me  rappelle 
encore  avoir  vu  avec  émotion  entre  les  mains  d'un 
très  gros  homme,  marchand  de  poules  et  d'oeufs. 
Quand  l'homme  approchait  de  ses  lèvres  le  bec  de 
cette  chose  tordue,  je  cherchais  involontairement 
les  yeux  et  la  langue  du  serpent  qui  allait  mordre. 
Au  lieu  de  mordre,  la  bote  barytonnait  en  mesure. 
C'était  toute  la  musique  qu'on  devait  entendre,  le 
jour  du  mariage.  Je  le  répète,  le  village  était  pauvre 
et  éloigné  de  toute  ville.  Cependant,  la  veille  au  soir, 
toutes  les  femmes  du  bourg  se  réunirent.  Ce  furent 
de  longs  conciliabules  et  des  messages  d'une  porte 
à  l'autre.  Il  fallait  bien  faire  quelque  chose  pour 
honorer  et  fêter  les  demoiselles.  Le  lendemain 
matin,  toutes  les  fleurs  de  tous  les  jardins  étaient 
<  oupées.  Elles  paraient  l'autel,  les  bancs,  les  murs 
en  longues  guirlandes;  elles  paraient  les  trois  mau- 
vaises marches  qui  précédaient  l'entrée  de  l'église. 
Mais  quand  toutes  les  fleurs  furent  apportées,  les 
i  femmes  ne  jugèrent  pas  que  l'œuvre  fût  encore  assez 
l»('lle.  Entre  les  bancs,  l'allée  était  pavée,  jusqu'à 
I  autel,  de  carreaux  tout  brisés  par  le  pied  des 
fidèles,  et  usés  par  l'humidité.  Les  femmes  se  con- 
'(M'tèrent  une  seconde  fois.  A  onze  heures  du  matin, 
l)ar  un  soleil  radieux,  quand  les  deux  fiancées 
entrèrent  au  milieu  de  la  population  accourue  de 

14 
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tous  les  champs,  de  tous  les  prés  et  de  tous  les 
bois  voisins,  les  larmes  leur  vinrent  aux  yeux. 
L'allée  centrale  de  Téglise,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  Textrémité,  était  ta[)issée  de  vert.  11 
y  avait  tous  les  verts  :  foncé,  clair,  doré.  C'était 
comme  une  mousse  qui  eut  été  cueillie  à  pleines 
charretées  et  versée  dans  Téglise;  elle  débordait 
sur  le  dos  des  bancs  voisins,  elle  faisait  un  chemin 
creux,  et  quand  elles  s'approchèrent,  les  jeunes 
filles  s'aperçurent  que  faute  de  mousse  et  faute 
de  tapis,  c'étaient  tous  les  rideaux  de  serge  du 
village  qu'on  avait  jetés  sous  leurs  pieds. 

Oui,  la  misère  matérielle  est  grande.  Mais  il  y  a 
une  autre  misère,  la  plus  digne  de  pitié,  la  plus 
répandue,  la  moins  facile  à  secourir.  C'est  celle  des 
pauvres  gens  appauvris  dans  leur  foi,  et  par  consé- 
quent dans  leur  espérance,  c'est  la  misère  de  ceux 
qui  avaient  droit  à  la  vérité,  et  qui  n'ont  que  la 
vérité  insuffisante,  ou  la  négation,  et  la  haine,  et 
l'envie  en  partage. 

Disons  les  choses  bien  clairement  avec  des  mots 
bien  nets.  Sous  des  noms  différents  et  par  des 
moyens  différents,  des  milliers  d'hommes,  en  tous 
pays,  cherchent  à  abolir,  chez  leurs  semblables, 
l'idée  de  l'âme  et  de  la  vie  future.  Qu'ils  le  veuillent 
ou  non,  qu'ils  le  sachent  ou  ne  le  sachent  pas,  ils 
s'efforcent  de  ramener  le  monde  de  deux  mille  ans 
en  arrière.  On  a  dit  avec  raison  que  nous  assistions 
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à  un  retour  ofTcnsif  du  paganisme.  Et  cela  est  dans 
la  logique.  Car  il  n'y  a  jamais  eu  que  deux  manières 
de  comprendre  le  gouvernement  de  ce  monde  :  la 
païenne  et  la  chrétienne.  Quand  on  combat  la 
seconde,  on  retombe  dans  la  première.  Et  je  ne  veux 
vous  en  dire  qu'une  seule  chose,  mesdames,  afin  que 
votre  charité  en  soit  accrue.  Dans  la  conception 
païenne  du  monde,  malgré  les  eflbrts  de  la  poésie, 
l'ancienne  et  la  nouvelle,  malgré  les  tableaux  où  Ton 
ne  voit  jamais  que  des  hommes  jeunes,  des  femmes 
jeunes,  des  couleurs  tendres  et  des  bosquets  en  fleur, 
malgré  les  dryades,  les  amadryades,  les  tritons  et  les 
sirènes,  le  dieu  Pan  et  le  vieux  Silène,  quiconque 
réfléchit  s'apercevra  bien  vite  que  l'homme  est  en  réa- 
lité sans  aucun  droit.  On  lui  a  dit  de  suivre  la  nature, 
et  il  a  pris  cela  pour  une  liberté.  Mais  n'ayant  plus  de 
devoirs  envers  un  être  supérieur,  il  n'a  plus  rien  à 
répondre,  non  plus,  aux  puissants  qui  le  commandent. 
Il  est  devenu  le  sujet  de  la  force,  il  est  l'esclave. 
Le  mot  n'a  rien  de  trop  fort  pour  exprimer  ce 
(ju'on  obtient  d'une  foule  d'hommes,  dès  aujourd'hui, 
par  le  sentiment  de  la  peur  ou  pour  un  peu  d'argent. 
Toutes  les  forces  liguées  pour  cette  vaste  reprise 
d'une  humanité  abaissée  et  distraite,  font  rage 
contre  le  christianisme.  C'est  qu'en  elVet,  c'esl  là 
seulement  qu'on  peut  parler  d'une  liberté  véritable 
et  fondée.  Dès  que  l'homme  peut  invoquer  ses 
devoirs  envers  Dieu,  il  invoque  autant  de  libertés 
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qu'il  se  reconnaît  de  devoirs,  il  a  des  droits,  il  a  une 
dignité,  il  a  appuyé  sa  faiblesse  à  quelque  chose  de 
plus  fort  que  toutes  les  forces. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  charité  plus 
grande,  ni  plus  digne  de  la  femme  idéale  dont  nous 
parlons,  que  de  réapprendre  le  christianisme  à  ceux 
qu'on  a  tenus  à  l'écart  de  cette  idée  libératrice,  sur- 
tout aux  pauvres  gens.  Je  dis  surtout  aux  pauvres 
gens,  parce  que  leur  défense  est  comme  eux, 
réduite  à  peu  de  chose.  Comment  échapperont-ils, 
si  vous  ne  veillez  pas?  Dans  le  vent  de  tempête 
qui  souffle,  la  graine  de  chardon,  la  graine  légère, 
hérissée  et  mauvaise,  est  emportée.  Elle  ne  suit 
pas  une  direction  unique.  Des  tourbillons  s'em- 
parent d'elle,  et  elle  va  partout.  Si  elle  ne  tombait 
que  dans  les  terres  cultivées,  le  dommage  serait 
moindre,  caries  terres  cultivées  sont  les  terres  défen- 
dues, mais  elle  tombe,  hélas,  à  pleines  poignées, 
dans  le  sol  abandonné,  dans  la  lande  qui  n'est  point 
aimée,  point  sarclée,  point  enclose,  et  où  c'est  le 
vent  de  hasard  qui  sème  la  moisson,  et  le  passant 
pillard  qui  la  récolte.  Toute  la  force,  toute  l'énergie 
de  ces  pauvre  jachères  s'épuisera  donc  à  nourrir  les 
chardons,  et  à  reproduire  la  graine  de  mort  qui 
étouffe  l'herbe  fraîche,  et  qui  brûle  le  sol  autour 
d'elle. 

Prenez  donc  en  pitié,  avant  même  les  pauvres  qui 
ont  faim,  les  pauvres  qui  sont  trompés.  Donnez-leur 


LES    COMPAGNES    DE    LA    VIE  245 

celle  superbe  aumône  :  la  liberté  de  leur  âme.  Et 
alors  vous  aurez  rempli  toutes  les  conditions  qui 
font  l'idéale  compagne  de  la  vie,  puisque  le  monde 
du  dehors  devra  aussi  un  peu  de  bonheur  à  celle  qui 
élail  déjà  la  paix,  Tâme  maternelle  et  la  conscience 
de  la  maison. 

Et  j'aurais  terminé,  si  je  ne  voulais  répondre  à 
une  question,  à  un  reproche  qu'on  pourrait 
m'adresser.  Pourquoi,  me  dirait-on,  n'avez-vous  pas 
parlé  de  l'amour,  qui  est  bien  la  première  condi- 
tion d'un  bon  ménage?  Pourquoi?  Mais  je  n'ai  parlé 
que  de  lui  sans  le  nommer,  du  vrai  et  du  grand 
amour.  Je  n'aurais  peut-être  pas  osé  l'affirmer  si 
nettement,  si  je  ne  m'appuyais  encore  sur  le  témoi- 
gnage de  deux  des  plus  grands  philosophes,  je  veux 
dire  Platon  et  Pascal.  Dans  le  quatrième  volume  de 
la  Philosophie  de  Platon,  M.  Alfred  Fouillée  étudie 
la  théorie  platonicienne  sur  le  principe  de  l'amour.  Il 

inmence  par  citer  Pascal.  «  Pascal  n'a  pas  tort  de  le 
dire,  écrit-il,  si  je  n'aime  une  personne  que  pour  sa 
beauté  physique,  je  n'aime  pas  cette  personne.  Fra- 
gile amour  que  celui  qu'emporterait  une  maladie I... 
Sous  l'enveloppe  matérielle,  mon  âme  cherche  l'âme, 
séduite  surtout  par  le  regard,  où,  plus  qu'ailleurs, 
l'âme  brille  et  se  fait  visible...  Mais  dans  l'âme  même 
est-ce  à  la  mémoire,  est-ce  au  jugement,  est-ce  à 
la  pure  intelligence  que  s'attache  mon  amour?... 

14. 
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Quel  est  enfin  ce  principe  dans  lequel  seul  il 
repose?  Platon  l'appelle  le  bien...  Ce  que  j'aime  en 
vous,  c'est  la  volonté  du  bien,  dont  le  vrai  nom  est 
la  bonté;  ce  que  mon  amour  cherche  par  delà  le 
corps,  et,  dans  Tâme  elle-même,  par  delà  la  pure 
puissance,  par  delà  la  pure  intelligence,  c'est  le 
foyer  d'amour  où  le  bien,  s'unissant  à  la  volonté 
libre,  devient  bonté.  Moi  aussi,  je  veux  être  voulu 
par  cette  bonté,  pour  le  bien  que  je  puis  avoir  en 
moi-môme...  Je  veux  qu'elle  soit  non  seulement 
volonté  du  bien,  mais  volonté  de  mon  bien...  Dès 
lors,  je  ne  crains  plus  rien  de  la  matière,  ni  du 
temps,  ni  de  l'espace...  » 

J'arrête  ici  la  citation,  et  j'ajoute  :  non  sans  doute 
un  tel  amour  ne  craint  rien  du  temps;  il  a  même 
besoin  du  temps.  Il  se  réjouit  du  temps  comme  d'une 
affirmation.  Il  devine  d'instinct,  dès  le  début,  que  sa 
perfection  sera  comme  une  longue  victoire,  disputée 
et  gagnée  à  deux  contre  mille  ennemis.  Et  si  on  vou- 
lait une  preuve,  on  la  trouverait  dans  la  coutume  des 
fiancés  ou  des  jeunes  mariés  qui,  n'ayant  point  de 
passé  commun,  s'en  font  un  pour  créer  une  noblesse 
à  leur  amour,  et  reculent  autant  qu'ils  le  peuvent  la 
date  où  ils  ont  commencé  de  s'aimer,  et  disent  : 
«  Vous  souvenez-vous,  il  y  a  trois  mois;  il  y  a  trois 
ans?  Vous  souvenez- vous  quand  vous  étiez  une 
enfant,  les  cheveux  sur  le  dos,  et  que  vous  aviez 
l'air  si  grave,  quand  vous  passiez?  » 
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Non,  on  vérilé,  les  théoriciens  des  amours  faciles 
ne  comprennent  rien  à  ce  sentiment.  A  les  en  croire, 
il  y  aurait,  dans  le  mariage,  une  lune  de  miel,  une 
lune  rousse,  un  dernier  quartier,  et  puis  plus  rien, 
Tastre  symbolique  ne  reprenant  plus  son  cours.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  ridicule,  si  ce  n'est  les  Philémon 
et  les  Baucis  d'opéra-comique.  Erreur  d'art  et  erreur 
d'observation.  La  plupart  de  ceux  qui  se  sont  aimés 
si  peu  de  temps  ne  se  sont  jamais  aimés.  L'amour  ne 
faiblit  pas  avec  l'âge.  Il  ne  se  confond  point  avec  la 
jeunesse,  ni  avec  la  beauté,  ni  avec  le  bonheur, 
mais  avec  la  vie.  Ce  qu'il  enferme  de  passion  peut 
diminuer  sans  qu'il  en  souflVo,  car  chaque  jour  il 
.lugmente  d'un  autre  côté,  il  se  fortifie  du  sentiment 
de  la  souffrance  partagée,  du  conseil  qu'on  a  suivi, 
du  soutien  et  de  l'illusion  bienfaisante  de  sécurité 
que  se  sont  donnée  l'un  à  l'autre  deux  êtres  fragiles 
et  sujets  à  la  mort  :  le  mari  qui  a  eu  confiance  en 
la  bonté  de  la  femme,  et  la  femme  qui  s'est  élevée 
jusqu'à  la  perfection  de  l'amour,  et  est  devenue 
la  compagne  de  la  vie. 
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Monsieur  le  Président, 

Je  suis  sûr  que  la  Société  de  secours  aux  Blessés 
Militaires»  qui  vous  entendait,  tout  à  Theure,  pro- 
noncer, en  termes  si  nobles  et  faits  pour  son  mérite, 
l'éloge  de  votre  prédécesseur,  ne  me  pardonnerait 
pas  si  je  ne  commençais  pas  par  saluer  le  nouveau 
Président  qu'elle  a  choisi.  Tout  vous  désignait  et 
tous  vous  souhaitaient.  L'obstacle,  insurmontable 
pour  d'autres  que  pour  vous,  c'était  la  difficulté 
d'ajouter  encore  une  présidence  à  celles  dont  vous 
•Mes  surchargé.  Mais  vous  êtes  de  ceux  qui  font  à  la 
charité  la  double  aumône  :  la  plus  aisée,  celle  de 
l'argent,  et  la  plus  lourde,  celle  de  leur  temps. 
Vous  avez  accepté.  En  le  faisant,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  n'avez  pas  seulement  servi  une 
grande  œuvre  française,  mais  suivi   une  vocation. 


1.  Discours  prononcé  à  Paris,  à  l'Assemblée  générale  de  la 
Croix-Rouge,  le  2'J  mai  1904.  sous  la  présidence  de  M.  le  mar- 
quis de  Vogiié. 
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Car  il  y  a  des  hommes  qui  recherchent  les  honneurs 
et  c'est  même  l'ordinaire;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
peuvent  les  éviter,  et  c'est  votre  cas.  La  diplomatie, 
l'archéologie,  les  lettres,  l'agriculture,  les  cercles 
mondains,  les  associations  de  bienfaisance,  les 
affaires  industrielles  les  plus  considérables  se  sont 
partagé  ou  se  partagent  encore  des  jours  qui 
suffisent  à  tout.  Les  dignités  se  groupent  autour  de 
votre  personne,  et  se  complètent  les  unes  les  autres, 
comme  les  pièces  d'une  armure,  et  je  n'en  excepte 
point  la  plume  et  le  ruban,  qui  sont  guerriers  aussi, 
et  qu'on  voit  figurer  dans  les  portraits  de  chevaliers. 
Chacune  a  sa  raison  pourvenir  à  vous.  La  présidence 
de  la  Croix-Rouge  devait  appartenir  un  jour  à  celui  qui 
fut  l'un  de  ses  premiers  fondateurs,  qui  faisait  partie 
du  Conseil  dès  1867,  qui,  en  1870,  à  l'heure  terrible 
où  l'OEuvre,  à  peine  organisée,  apparaît  tout  à  coup 
comme  une  nécessité  nationale,  est  délégué  dans 
l'Est,  fonde  en  quelques  jours  les  comités  de  Nancy, 
Lunéville,  Strasbourg,  Haguenau,  rentre  à  Paris 
après  la  bataille  de  Reichshoffen,  repart  presque 
aussitôt,  avec  la  mission  d'improviser  des  hôpitaux 
à  Bourges,  à  Nevers,  à  Moulins,  à  Montargis,  à 
Gien,  y  réussit,  et  sauve  de  la  sorte  un  grand  nombre 
de  blessés  et  de  malades  des  armées  de  la  Loire,  qui 
n'ont  jamais  su  à  qui  ils  devaient  le  linge  frais,  les 
médicaments,  le  médecin,  les  vivres,  le  feu  du  poêle 
et  la  chance  de  ressusciter.  Vous  avez  été  ambulan- 
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cier.  Vous  Oies  sorti  du  rang^.  Vous  voici  généra- 
lissime. C'est  votre  passe  qui  le  voulait  ainsi.  Et 
nous  avons  une  raison  de  plus  de  saluer  en  vous  un 
de  ces  rares  hommes,  chargés  d'honneurs,  mais 
encore  plus  chargés  de  services,  et  voués  au  bien 
pubHc  même  dans  la  vie  privée. 

A  la  télé  de  cette  Société,  dont  vous  prenez,  à 
votre  tour,  la  direction,  on  a  vu  successivement: 
en  1865,  le  duc  de  Fezensac:  en  1869,  le  comte  de 
Goyon;  en  1870,  le  comte  de  Flavigny;  en  1873,  le 
duc  de  Nemours,  qui  a  rempli  ces  fonctions  pendant 
quatorze  années;  en  1887,  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon;  en  1893,  le  duc  d'Aumale;  en  1897,  le  duc 
tl  Auerstœdt.  Tous,  sauf  le  troisième,  ont  commandé 
devant  Tennemi,  ont  été  des  hommes  de  guerre,  et 
leur  gloire  acquise  est  celle  des  armes.  Après  avoir 
passé  une  partie  de  leur  vie  à  préparer  des  batailles, 
ou  à  les  conduire,  ils  se  sont  dévoués,  pendant  une 
autre  partie,  aux  victimes  des  batailles.  Il  y  a  là, 
suivant  les  uns,  un  contraste,  et,  selon  moi,  une 
harmonie  qu'il  faut  expliquer.  Et,  pour  le  faire,  le 
mieux  est  d'agrandir  la  question,  de  laisser  de  côté 
les  hommes,  et  de  parler  de  la  France. 

Messieurs,  j'ai  lu,  ces  jours  derniers,  dans  un 
journal  : 

«  Il  y  a  l'ancienne,  la  bonne,  la  douce  France... 
Elle  renferme  en  son  giron  des  réserves  merveil 
leuses  de  santé.  Elle  voit  juste  et  dit  juste.  Elle  est 
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celle  que  nous  avons  toujours  aimée  d'un  cœur  fidèle 
et  à  laquelle  notre  reconnaissance  n'a  jamais  failli... 
Nous  lui  devons  quelques-unes  de  nos  joies  les 
meilleures,  et  nous  allons  à  elle  comme  à  une 
vieille  parente  très  ancienne  et  très  chère,  pour 
nous  défendre,  pour  nous  charmer  et  pour  nous 
adoucir.  » 

Qui  parle  ainsi?  Je  voudrais  donner  des  regrets  à 
quelques-uns  de  nos  compatriotes,  en  leur  appre- 
nant que  ces  déclarations  d'amour  pour  la  France 
ont  été  écrites  par  un  étranger.  C'est  un  Genevois, 
M.  Philippe  Monnier,  qui  les  publiait  tout  récem- 
ment dans  le  Journal  de  Genève.  Et,  d'ailleurs,  quel 
merveilleux  livre  d'or  on  ferait,  en  réunissant  tous 
les  témoignages  semblables  que  notre  pays  a  reçus 
des  étrangers  qui  l'ont  habité,  parcouru,  ou  seule- 
ment deviné  dans  son  histoire  et  dans  ses  livres,  et 
quelle  belle  réponse  à  certaines  ingratitudes  venues 
du  dedans  ! 

Or,  cette  France  aimée,  et  partout  proclamée 
douce,  a  toujours  été  militaire.  Sa  gloire  est  faite 
d'autres  gloires  encore,  mais  aussi  de  la  gloire  de 
ses  armes.  Est-ce  que  les  hommes  se  trompent 
donc,  en  la  louant  ainsi,  en  rapprochant  de  son 
nom  deux  adjectifs  mal  faits  pour  vivre  ensemble? 
Non,  messieurs.  Ils  ont  exprimé  une  vérité  de  tous 
les  temps.  Car  la  force  est  une  chose  et  la  violence 
en  est  une  autre.  Car  la  volonté  de  vivre  et  de  vivre 
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lionoré,  et  la  force  qui  l'assure,  peuvent  se  concilier 
avec  tous  les  affinemenls  de  l'esprit  et  toutes  les 
tendresses  du  cœur^  On  citerait  d'innombrables 
soldats  qui  ont  été,  qui  sont  des  délicats,  des  élé- 
giaques,  des  rêveurs  en  temps  de  paix,  et  <|ui  le 
redeviennent,  en  temps  de  guerre,  dès  que  la  bataille 
<  -l  finie.  Ils  font  preuve,  tout  simplement,  dune 
mentalité  ordonnée  et  complète.  Ils  savent  que  la 
guerre  est  un  grand  malheur.  Ils  ont  pu  le  voir  ;  ils 
ont  pu  le  lire  ;  ils  ont  pu  même  l'entendre  chanter 
dans  les  églises  :  «  De  la  peste  et  de  la  guerre,  déli- 
vrez-nous, Seigneur!  »  Mais  ils  savent,  et  tous  ceux 
que  la  puissance  des  rêves  et  des  mots  n'aveugle 
pas  savent  avec  eux  que  la  guerre  seule,  à  de  cer- 
taines heures,  peut  empêcher  une  nation  de  dispa- 
raître; qu'elle  est  le  prix  redoutable  auquel  les 
hommes  achètent,  de  temps  à  autre,  le  droit  de 
garder  leur  civilisation,  et  dont  ils  payent  l'honneur, 
l'indépendance,  la  douceur  de  vivre,  les  idées  môme 
•  Il  <  hommes  qui  viendront  après  eux.  Quand  elle 
est  déclarée,  ils  font  cet  acte  raisonnable  et  dur 
de  tout  sacrifier  au  bien  commun,  et  il  n'y  a  rien  de 
(  i  uel  dans  la  bravoure  qu'ils  y  mettent. 

Dans   l'intervalle    entre    ces  crises    qu'ils    n'ont 

pas  souhaitées,  mais  qu'ils  acceptent  comme  une 

[épreuve,  ces  bons  citoyens  ne  sont  ni  dédaigneux, 

ni   arrogants   vis-à-vis   de    l'étranger.    Ils   peuvent 

iiKMne  avoir  un  goiM  très  vif  pour  les  institutions, 

15 
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les  arls,  les  qualités  de  leurs  voisins;  on  les  verra, 
s'ils  voyagent,  ne  pas  dire  nécessairement  du  mal 
des  choses  et  des  personnes  qu'ils  ignorent  à  moitié  ; 
ils  s'efforceront  de  diminuer  les  préjugés  interna- 
tionaux; ils  n'espéreront  pas  abolir  la  guerre,  mais 
ils  s'efforceront  de  la  raréfier,  de  l'abréger,  de  l'hu- 
maniser; ils  considéreront  l'arbitrage  non  comme  un 
remède  nouveau,  comme  une  panacée  lancée  avec 
fracas  dans  la  thérapeutique  internationale,  mais 
comme  un  vieux  et  honnête  moyen,  dont  on  avait 
médit-,  et  qu'il  y  a  des  raisons  pour  reprendre.  Ils 
ne  croiront  pas  que,  pour  éloigner  les  chances  de 
guerre,  il  suffise  de  s'y  mal  préparer,  et  encore 
moins  de  compter  sur  la  seule  efficacité  de  l'éco- 
nomie politique,  des  échanges,  des  traités  de  com- 
merce, mais  ils  attendront  un  pareil  effet,  avec  une 
confiance  plus  assurée,  de  la  diffusion  des  idées 
supérieures  et  des  vertus  véritablement  pacifica- 
trices :  la  bonté,  la  générosité,  le  sentiment  de  la 
justice  et  la  conviction  qu'elle  n'est  pas  sans  obliga- 
tion ni  sanction. 

Aiii^si  se  justifient  les  deux  épithètes  de  douce  et 
de  militaire  que  l'histoire  et  la  légende  s'accordent 
à  unir  autour  du  nom  de  la  France.  Vous  non  plus, 
messieurs,  vous  n'aimez  pas  la  guerre,  mais  vous 
la  croyez  possible,  et  vous  êtes  prêts  pour  soigner  el 
guérir  quelques-uns  des  maux  qu'elle  cause.  Com_ 
ment  pourriez-vous  n'y  pas   croire?  Depuis  1877, 
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la  Société  de  secours  aux  Hlessés  militaires  a  niani- 
foslé  son  action  charitable  dans  douze  guerres  ou 
expéditions  coloniales.  La  treizième  vient  d'éclater  '. 
Eile  menace  d'être  j>lus  terrible  que  celle  de  Chine 
ou  du  Transvaal,  et  elle  va  ébranler  plus  profondé- 
ment les  pays  en  lutte  et  d'autres  peut-être.  Vous 
vous  êtes  hâtés,  comme  de  coutume,  de  proposer 
votre  secours  à  ceux  qui  allaient  souffrir,  et  sans 
doute  vous  l'avez  fait,  en  celle  occasion,  avec  une 
(•motion  particulière,  vous  souvenant  qu'un  des 
deux  pays  était  lié  au  notre  par  une  fraternité 
élroite,  par  des  traités  que  le  malheur  rend  plus 
sacrés,  et  par  la  sympathie  qui  les  assure.  Dans 
le  rapport  que  vous  venez  d'entendre,  écrit  à  la 
française,  mélange  de  crânerie,  de  politesse  et  de 
-•'ntiment,  nous  avons  vu  qu'une  somme  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs  avait  été  volée  pour  les 
blessés  russes  et  japonais,  et  que  quatre  hôpitaux 
'  omj)lets,  de  cent  lits  chacun,  avaient  été  mis  à  la 
disposition  des  deux  puissances.  Une  fois  de  plus, 
nous  admirons  donc  la  forte  organisation  et  la  cha- 
rité de  cette  association,  qui  compte  quarante 
années  d'existence;  qui  a  soigné  110000  hommes 
en  1870;  qui  est  prèle,  s'il  le  fallait,  à  assurer  le 
«rvice  de  2G  hôpitaux  de  campagne,  de  80  infirme- 
ries de  gare,  de  213  hôpitaux  auxiliaires  du  terri- 

1.  La  guerre  russo-japonaise. 
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loirc  ;  qui  possède  un  malériel  de  deux  millions 
et  demi,  une  réserve  de  neuf  millions  et  demi,  ol 
qui  pourrait  doubler  son  trésor,  en  un  jour,  au  pre- 
mier cri  qu'elle  jetterait  à  la  France. 

Mais  vous  savez  que  la  loi  de  la  vie  est  le  déve- 
loppement. Vous  avez  innové,  vous  avez  créé.  Pour 
assurer  le  sort  de  ces  nombreux  hôpitaux  auxiliaires 
du  territoire,  il  fallait  des  infirmières.  Vous  vous  êtes 
préoccupés  non  seulement  de  les  recruter,  mais 
de  les  former,  et  vous  avez  établi  ces  Dispensaires- 
Écoles  d'infirmières,  qui  sont  le  plus  important 
événement  de  la  vie  intérieure  de  votre  œuvre 
pendant  ces  dernières  années,  le  plus  fécond  en 
conséquences  heureuses.  Je  le  dis  pour  deux  rai- 
sons qui  ont  achevé  sans  doute  de  vous  déterminer, 
et  pour  une  troisième  à  laquelle  je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  songé  et  qui  me  paraît  un  beau  rêve. 

Avez-vous  pensé,  messieurs,  qu'en  établissant  ces 
Dipensaires-Écoles  et  en  vous  préparant  à  remplir 
la  lourde  tâche  éventuelle  que  vous  avez  assu- 
mée, vous  alliez  instruire  et  développer  la  charité 
française,  celte  verlu  toujours  prête  à  répondre  et 
(|u'on  n'appelle  jamais  en  vain?  J'en  suis  persuadé. 
Mais  vous  ne  vous  attendiez  pas  peut-être  à  ce  que 
votre  idée  suscitât  autant  de  vocations  d'infirmières 
dans  tous  les  rangs  de  la  société,  dans  toutes  les 
provinces,  ni  si  rapidement.  Elle  a  été  mieux  que 
répandue  :  elle  a  été  saisie  au  vol,  elle  a   fait  le 
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chemin  que  font  chez  nous  les  jurandes  idées  géné- 
reuses, pour  lesquelles  la  télégraphie  sans  fil  a 
toujours  existé.  Les  femmes  du  monde,  les  jeunes 
fdles,  les  vieilles  filles,  se  sont  inscrites  par  cen- 
taines. Quel  que  soit  le  développement  de  votre 
œuvre,  vous  êtes  assurés  désormais  d'avoir  toutes 
les  engagées  conditionnelles  ([u'il  vous  faudra.  On 
a  l'ambition  de  servir  en  temps  de  guerre  dans  les 
hôpitaux.  On  se  sent  le  courage  d'apprendre  à 
panser  les  blessures,  d'assister  aux  opérations,  de 
<lcmeurer  de  longues  heures  avec  les  malades,  dans 
le  domaine  de  la  soulTrance  et  dans  le  voisinage  de 
la  mort.  Que  cela  est  beau,  et  (luelle  heureuse 
orientation'.  Vous  enlevez  des  recrues  aux  arts 
dits  d'agrément,  qui  n'agrémentent  point  la  vie. 
Nous  arrachez  des  victimes  promises,  au  piano, 
à  racpiarelle,  à  la  collection  d'autographes.  Vous 
leur  découvrez  un  incomparable  emploi  de  leur 
e-prit,  de  leur  cœur,  de  leurs  forces.  Vous  mettez 
<le  la  science  au  service  de  leur  charité  éveillée 
<(  tout  de  suite  émue.  En  vérité  vous  enno- 
blissez beaucoup  de  vies  en  leur  permettant  de  se 
dévouer,  et,  par  vous,  quelque  chose  aura  grandi 
eu  France,  pour  le  jour  où  elle  n'aura  pas  de  trop 
de  tout  le  courage  de  ses  hommes  et  de  toute  la 
bonté  de  ses  femmes. 

(^e  n'est  pas  tout,  et,  dans  un  de   ces  comptes 
lendus  où  l'abondance  des  idées  générales  suffirait 
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à  trahir  un  maître,  M.  le  professeur  Guyon  a  pu 
écrire  ces  lignes,  que  je  retrouvais  hier,  citées  par 
M.  (Jllaussonville  :  «  Les  infirmières  instruites  dans 
les  Dispensaires  de  la  Société  ne  sont  pas  seule- 
ment destinées  à  rendre,  en  temps  de  guerre,  des 
services  dont  la  chirurgie  actuelle  ne  peut  se  passer; 
elles  contribueront,  en  temps  de  paix,  à  faire  péné- 
trer dans  les  couches  les  plus  humbles  et  les  plus 
élevées  de  la  société,  les  bienfaits  des  doctrines 
pastoriennes.  » 

En  quelques  mots,  voilà  indiqué  un  effet  indirect 
mais  excellent  de  votre  initiative.  Vous  ne  Tavez 
pas  cherché  :  il  est  comme  nécessaire.  Car,  vous  ne 
rignorez  pas,  on  recommence  à  résider  plus  long- 
temps à  la  campagne.  On  ne  rentre  plus  à  Paris  ou 
dans  les  grandes  villes  de  province  avant  les  der- 
niers jours  de  l'année.  Tout  Télé,  tout  l'automne, 
souvent  une  partie  de  Thiver  sont  vécus  au  grand 
air.  Je  ne  me  lais  pas  illusion  au  point  d'attribuer  à 
la  seule  vertu  ce  changement  dans  les  mœurs  de 
nos  contemporains.  La  diminution  des  revenus,  le 
goût  des  sports,  le  développement  de  la  neuras- 
thénie ne  me  semblent  pas  étrangers  à  notre  amour 
des  champs.  Mais,  quelle  que  soit  la  cause,  il  y  a 
un  voisinage  plus  prolongé  entre  les  paysans  et 
beaucoup  de  propriétaires,  grands  ou  moyens.  Les 
échanges  de  services,  comme  les  coups  de  chapeau, 
comme  les  bonjours,  comme  les  amitiés,  j'espère,  se 
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mulliplieront.  Vos  infirmières  diplômées  ne  seront- 
elles    pas,    messieurs,   ce  que    leurs    grand'mères 
étaient  sans  diplôme  :  la  providence  des  malades? 
J'aime  à  le  croire  avec  M.  le  docteur  Guyon.  Elles 
se  garderont  bien  de  remplacer  le  médecin,  —  elles 
se  savent  sans  droit  et  sans  études  suffisantes,  — 
mais  elles  le  feront  appeler  plus  souvent  et  plus  tôt 
qu'on  ne  le  fait  dans  les  campagnes  reculées.  Elles 
ne  consulteront  pas;  elles  conseilleront.  Elles  pour- 
ront, ces  bachelières  es  charité,  qui  ont  reçu  l'édu- 
cation des  premiers  secours  et  des  premières  for- 
mules, répandre  l'hygiène,  détromper  la  clientèle 
ordinaire  des  charlatans  et  des  rebouteurs,  préco- 
niser les  méthodes  nouvelles,  veiller  à  l'exécution 
des   ordonnances.  Que   d'épidémies  arrêtées,   que 
d'imprudences  évitées,  que  de  maux  limités  si,  dans 
la  plupart  des  communes  de  France,  il  y  avait  une 
femme,   de  cœur  généreux  et  d'esprit   cultivé,   à 
laquelle  les  mères,  les  enfants,  les  blessés,  pouvaient 
demander  ce  premier  avis  qu'on  ne  demande  pas  au 
médecin,  et  qu'on  demanderait  à  l'inlirmière,  parce 
^   qu'elle  est  toute  voisine,  et  qu'il  n'en  coule  rien! 
l    Innovation  précieuse,  je  le  répète,  si  précieuse  que 
[    vous  ne  tarderez  pas  à  voir  le  théâtre  et  le  roman 
1    s'en  emparer.  Et  la  jeune  première,  femme  du  monde 
'    et  infirmière  diplômée,  aura  toutes  nos  sympathies, 
puisque  nous  reconnaîtrons  en  elle  les  deux  choses 
r    que  nous  aimons,  môme  divisées  :  la  science  et  la  pitié . 
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Enfin,  je  vous  avouerai  que  j'ai  fait  un  r(H'e,  à 
propos    de   ces    Ecoles    d'infirmières,    et  je    vous 
demande  la  permission  de  vous  le  dire.  J'ai  pensé  à 
nos  blessés  du  travail,   qui  sont  si  nombreux  dans 
nos  villes   et  dans  nos  campagnes,  et   si  délaissés, 
trop  souvent.  C'est  aussi  un  champ  de  bataille  que 
l'usine  ou  l'atelier,  et  la  guerre  y  est  permanente, 
entre    l'homme    et    les    forces,    toujours    à    demi 
domptées,  dont  il  use.  Le  service  des  ambulances  est 
bien  loin  d'y  être  assuré.  .J'appelle  de  tous  mes  vœux 
le  jour  où  les  ouvriers  l'organiseront  pour  la  corpo- 
ration et  par  elle  ;  le  jour  où  ils  auront  conquis  le 
droit  de  posséder  d'autres  immeubles  que  leur  siège 
social  et  de   gérer  librement   leur  fortune,  ce  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  le  droit  de  vivre  pleine- 
ment. Ce  jour-là,    nous  aurions  affranchi  la  pitié 
d'une  de  ses  entraves   bien  anciennes.  Ce  jour-là, 
les  associations  ouvrières  créeraient  sans  nul  doute 
des  hôpitaux  corporatifs,  comme  elles  en  ont  déjà 
créé   trois,  en  Allemagne,  pour  les   ouvriers    des 
mines  et  les  ouvriers  du  bois.  Et  j'ai  rêvé  qu'alors 
vous  pourriez  étendre  encore  votre  action  fraternelle; 
qu'un   homme   de  génie  ou  simplement  de  grand 
cœur  vous  autoriserait  à  sortir  de  votre  galerie  des 
batailles,  et  que,  dans  les  hôpitaux  du  travail,  en  cas 
d'épidémie,  ou  d'accident  grave,  ou  de  grève  san- 
glante, on  verrait  accourir  et  se  pencher  autour  du 
lit  des  malades  ces  infirmières  de  la  Croix-Rouge, 
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que  vous  engagez  pour  la  guenv,  el  qui  s'engage- 
raient bien,  j'en  suis  sûr,  pour  la  paix. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  |)our  vous  louer, 
messieurs,  de  bûtir  la  cité  de  rêve  et  d  y  prévoir 
votre  rôle.  Dès  à  présent,  on  peut  dire,  de  votre 
création  des  Dispensaires-Écoles,  qu'elle  est  utile  et 
belle,  qu'elle  affirme  une  volonté  et  un  progrès,  et 
qu'elle  fait  honneur  à  votre  Société.  Je  me  rappelle 
avoir  lu  dans  le  journal  de  l'explorateur  Gentil, 
racontant  la  chute  de  l'empire  de  Rabah,  un  trail 
admirable,  un  de  ceux  qu'on  ne  peut  lire  sans  que 
le  cœur  réponde  tout  de  suite  :  «  C'est  un  Français 
qui  a  l'ait  cela!  ».  Non  pas  que  les  autres  nations 
n'aient  leur  vaillance,  et  leurs  grands  serviteurs,  et 
leurs  martyrs  comme  la  notre.  Mais,  le  courage, 
comme  le  vin ,  a  des  arômes  dilTérenls.  On  y 
reconnaît  le  sol,  le  ciel  et  le  cépage.  Ce  que  je 
vais  dire  est  bien  de  chez  nous.  C'était  au  moment 
décisif  de  la  lutte  contre  le  sultan  noir.  Les  Fran- 
çais allaient  attaquer  la  redoute,  entourée  de  pieux 
aiguisés,  de  fossés,  de  murailles,  dans  laquelle 
s'étaient  renfermés,  décidés  à  périr,  les  meilleurs 
guerriers  tle  notre  ennemi.  Les  clairons  sonnent  la 
charge.  Sous  le  feu  des  noirs,  deux  compagnies  sont 
lancées  à  l'assaut.  Le  capitaine  Galland,  qui  com- 
mande la  première,  franchit  l'espace  découvert, 
escalade  la  redoute,  et  retombe  blessé  d'un  coup  de 

15. 
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lance.  Derrière  lui,  le  capitaine  de  Coin  tel  arrive 
avec  ses  hommes.  Ceux-ci  courent  vite,  ils  sont 
jeunes,  ils  sont  ardents,  ils  sont  Français.  Pressé 
par  eux,  le  capitaine  de  Coinlet,  sans  s'arrêter,  se 
détourne,  et  leur  cric  ce  mot  de  héros  :  «  Surtout, 
ne  me  dépassez  pas!  »  Et  ils  abordent  la  redoute, 
où  le  jeune  officier  allait  rencontrer  la  mort. 

«  Surtout  ne  me  dépassez  pas!  »  Je  crois, 
messieurs,  que  je  ne  puis  mieux  finir  que  sur  ce 
mot,  qui  est  une  devise,  en  même  temps  qu'un 
éloge. 
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J'ai  une  si  bonne  et  si  vieille  habitude  de  vivre 
au  milieu  des  étudiants  et  de  causer  avec  eux,  que 
i<^  résiste  difficilement  à  leurs  invitations.  Je  leur 
<lois  d'aimer  mon  temps  et  de  n'en  point  désespérer. 
Ils  me  sont  un  argument  sans  cesse  renouvelé,  tou- 
jours plus  fort  et  plus  probant,  en  faveur  de  la  vita- 
lité, de  la  supériorité,  de  l'avenir  de  cette  jeunesse 
<royante,  avec  la  destinée  de  laquelle  se  confond, 
pour  moi,  la  destinée  même  du  pays.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  soit  en  province,  —  dans  toutes  les 
provinces,  —  soit  à  Paris,  j'observe  la  génération 
(jui  sort  du  collège  et  qui  entre  dans  la  vie.  Elle  a 
toujours  le  môme  âge,  et  moi,  chaque  année,  j'ai 
vieilli.  Je  devrais  sentir  plus  vivement  la  distance. 
Eh  bien!  non,  c'est  autre  chose  que  j'éprouve,  c'est 
la  joie  de  constater  qu'elle  est  mieux  préparée  que 
les  générations  précédentes  à  l'épreuve  où  nous 
-ommes  entrés.  Je  trouve  les  tout  jeunes  hommes 

1.  Allocution  à  la  Réunion  des  Étudiants  (rue  de  Bagneux) 
le  0  juin  lUO». 
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plus  modestes  que  leurs  aînés,  plus  agissants, 
mieux  résolus  à  laisser  passer  leur  cause  avant  eux- 
mêmes,  plus  soldats  on  un  mot,  et  plus  dignes  du 
succès. 

J'ai  donc  foi  dans  Ta  venir.  Mais  si  vous  devez, 
voir  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  :  la  liberté  des 
uns  défendue  par  les  autres;  —  ce  que  nous 
n'avons  pas  vu  :  toutes  les  forces  de  la  France^ 
unies  pour  le  bien  du  pays;  —  ce  que  nous  n'avons 
pas  vu  :  la  joie  d'un  peuple  qui  frissonne  d'avenir  et 
de  gloire  rajeunie  comme  d'un  printemps  qui 
revient;  — •  vous  aurez  néanmoins  dans  le  début  de 
vos  carrières,  dans  la  mêlée  des  travailleurs  qui 
partent,  quelques-unes  des  inquiétudes  que  nous 
avons  eues,  et  la  plupart  d'entre  vous  connaîtront 
les  mêmes  difficultés. 

Je  voudrais  vous  dire  amicalement,  et  simplement, 
qu'il  y  a  plusieurs  de  ces  inquiétudes  et  de  ces  diffi- 
cultés qui  sont  de  pures  chimères;  et  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  enlever  de  quelques  esprits 
ces  craintes  inutiles,  qui  fatiguent  et  oppriment 
souvent  la  vingtième  année  et  môme  la  vingt-cin- 
quième. Que  ce  serait  bon  d'augmenter  la  confiance 
des  voyageurs  que  vous  êtes,  non  pas  la  confiance 

ans  la  sécurité  de  la  route,  mais  dans  la  puissance 
qui  est  en  vous  d'aller  tout  droit  malgré  les  cahots, 
et  jusqu'au  bout  malgré  la  mauvaise  volonté  de  vos 
semblables,  qui  ne  vous  fera  pas  défaut. 
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Sachez  donc  bien  dabord  que  le  j^rand  moyen  de 
parvenir  et  la  plus  grande  différence  entre  les 
hommes,  c'est  le  travail.  Je  ne  vous  l'apprends  pas  : 
je  vous  le  répète  avec  une  certitude  raisonnée.  H 
faut,  évidemment,  être  doué  pour  la  carrière  que 
Ton  prétend  suivre  :  il  y  a  parmi  vous  des  mathé- 
maticiens, des  ingénieurs  prédestinés,  des  avo- 
cats désignés  par  la  nature  avant  de  Tôlre  par  le 
client,  des  littérateurs  peut-être,  bien  que  ce  soit  la 
vocation  la  plus  sujette  à  Terreur;  il  y  a,  sans  doute, 
hélas!  —  des  fonctionnaires;  il  y  a,  j'espère,  des 
industriels,  des  commerçants  el  des  laboureurs  de 
la  bonne  terre  de  France. 

Eh  bien  I  quelle  que  soit  la  voie  par  vous  choisie, 
vous  serez  assez  vite  classés  d'après  le  labeur  et  la 
ténacité.  Pour  m'en  tenir  à  l'expérience  de  ma  seule 
vie  littéraire,  le  nombre  est  grand,  je  vous  assure, 
des  jeunes  gens  remarquablement  doués  que  j'ai 
vus  échouer  misérablement  par  excès  de  facilité.  Ils 
donnaient  un  joli  volume  de  promesses,  en  vers  pres- 
(|ue  toujours;  puis  un  second  qui  promettait  encore 
mais  ne  tenait  rien  du  tout,  et  <léjà  lAge  de  l'efTort 
•  tait  passé  :  ils  pouvaient  continuer  d'écrire  ou  se 
laire,  c'était  le  même  silence  autour  d'eux.  Ils  s'em- 
jtorlaient  contre  leur  libraire,  qui  souriait  subtile- 
ment, sachant  combien  d'éditions  princeps  ont  vécu 
dans  la  solitude;  contre  le  public,  à  (|ui  ces  colères 
-cmblent  indilTérentes ;  contre  la  crise  des  livres, 
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([iii  n'a  jamais  élé  que  celle  des  mauvais  livres  ; 
contre  la  chance,  qui  n'a  rien  à  faire  ici,  ni  ailleurs. 
Je  dois  ajouter  que  la  plupart  de  ces  ratés  étaient 
riches,  ce  qui  est  bien  dangereux  au  début,  pour 
une  ambition  élevée,  et  que  la  condition  la  meil- 
leure, celle  dont  il  ne  faut  cesser  de  remercier 
Dieu  si  vous  Pavez,  c'est  une  toute  petite  aisance, 
une  possibilité  de  commencer,  avec  impossibilité  de 
continuer  à  vivre  si  vous  ne  travaillez  pas. 

Voilà  une  première  vérité.  Une  seconde,  c'est  que 
ces  mêmes  qualités  de  travail  et  de  volonté,  néces- 
saires pour  parvenir,  sont  assez  puissantes,  en  géné- 
ral, pour  avoir  raison  de  Tencombrement  des 
carrières.  Je  dis  en  général,  parce  que  des  exemples 
certains,  en  sens  contraire,  pourraient  m'être  oppo- 
sés. Je  n'en  maintiens  pas  moins  que  les  professions 
sont  encombrées  surtout  de  médiocrités,  de  simples 
aspirants  au  repos  en  attendant  la  retraite, 
d'hommes  dont  le  dévouement  intellectuel  et  l'effort 
d'application  se  sont  arrêtés,  comme  chez  le  nègre, 
à  l'heure  où  il  faut  cesser  d'être  un  étudiant  pour 
devenir  un  agissant.  Partout,  au  contraire,  il  y  a 
besoin  d'hommes.  Et  partout,  sauf  dans  la  poHtique, 
ceux-là  sont  sûrs,  ou  presque  surs  de  prendre  les 
devants,  qui  ont  une  valeur  professionnelle  soute- 
nue par  le  temps. 

Je  considère  comme  une  troisième  vérité  utile  à 
répandre,  selon  la  formule  de  M.  Jules  Lemaître, 
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(|ue  ce  n'est  pas  un  malheur  dliabiter  province, 
pas  môme  une  épreuve,  pas  mùme  un  ennui.  La  vie 
est  diflerente  ici  cl  là.  Elle  vaut  toujours  la  peine 
dVtre  vécue,  et  même  dctrc  aimée,  pour  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes.  Le  tort  de 
beaucoup  d'hommes  est  de  ne  connaître  que  la  vie 
de  Paris,  ou  la  vie  de  province,  et  de  |)arlor  des 
deux.  Aussi  bien ,  la  facilité  grandissante  des 
communications  permet- elle  à  un  nombre  consi- 
dérable dhommes  iiabitant  la  province  de  passer  à 
Paris  plusieurs  lois  par  an,  et  d'y  prendre  ce  que 
Paris  a  de  meilleur;  je  veux  dire  la  fièvre.  Quand 
on  a  soin  d'entretenir  ce  microbe  généreux,  on  ne 
risque  plus  de  s'endormir.  Et,  pour  parler  plus 
simplement,  cpiand  on  a  vu  de  près  cet  incompa- 
rable exemple  de  travail,  d'endurance,  d'invention, 
d'humeur  facile  dissimulant  une  vie  difficile,  de 
goût  très  sûr  en  art,  et  de  ce  que  j'appellerais  l'intel- 
ligence en  circonférence  et  non  pas  seulement  en 
pointe,  et  d'attcfchement  secret  à  beaucoup  de  tra- 
ditions que  nous  olTre  le  vrai  Paris,  il  est  impos- 
sible de  l'oublier.  On  l'emporte  avec  soi  partout. 
11  empêche  qu'on  ne  se  contente  d'une  approbation 
trop  restreinte,  et  particulièrement  de  l'approba- 
tion  de  soi-même,  à  laquelle  nous  sommes  portés. 
Il  donne  à  l'ambition  (jnelque  chose  comme  l'unité 
de  mesure,  qui  ne  varie  plus  d'un  point  à  un  autre; 
5  l'esprit  une  habitude  d'information;  au  caractère 
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une  aisance  à  supporter  le  prochain,  en  quoi  con- 
siste presque  toute  la  civilisation.  Parmi  les  homme- 
les  plus  remarquables,  les  plus  complets,  les  plus 
utiles  que  j'ai  rencontrés,  je  pourrais  vous  nommci 
beaucoup  d'industriels,  de  grands  commerçants,  d<' 
propriétaires  fonciers,  ou  d'hommes  appartenant 
aux  professions  libérales,  et  qui  n'habitent  pa- 
Paris,  mais  qui  se  tiennent  en  contact.  Plus  vous 
voyagerez  en  France,  plus  vous  reconnaîtrez  l'ex.K- 
titude  de  ce  que  je  vous  dis. 

Enfin,  je  veux  formuler  devant  vous  une  qua- 
trième vérité,  plus  inqiortante  et  dont  l'exemple  de 
certains  hommes  pourrait  vous  faire  douter.  Je 
veux  vous  assurer  que  la  fermeté  dans  la  défense  de 
vos  idées  vous  fera  plus  d'amis  que  d'ennemis.  Lors 
même  que  ce  serait  le  contraire  qui  serait  vrai,  il 
faudrait  encore  montrer  cette  fermeté,  je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais  il  n'est  pas  sans  quelque  réconfort 
pour  notre  faiblesse  de  savoir  (jue  nous  ne  perdons 
pas  de  sympathies  à  penser  noblement  et  fermement . 
Nous  n'y  pouvons  perdre  que  ce  qu'on  appelle  les 
faveurs  officielles.  L'estime  de  tous  ceux  qui  luttenl, 
dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  ne  s'égare  pas  sur  les 
neutres.  Elle  va  aux  chefs  et  aux  soldats;  à  ceux 
qui,  dans  la  vie  quotidienne,  dans  la  conversation, 
dans  une  lettre,  dans  la  soutenance  d'une  thèse,  par 
un  vote,  par  un  mot,  par  un  silence,  manifesteni 
qu'ils  ont  un  avis  sur  les  choses  de  quelque  gravi t('N 
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un  avis  à  eux,  et  non  pas  celui  d'un  autre,  ni  surtout 
celui  de  tous  les  autres  successivement.  On  ne  perd 
rien  à  avoir  un  avis  pour  deux  raisons  :  parce  que 
les  hommes  se  rendent  compte  que  le  choix  entre 
deux  opinions,  et  à  plus  forte  raison  entre  deux 
croyances,  suppose  une  étude,  une  comparaison,  un 
jugement,  quelque  chose  de  plus  laborieux  et  de 
plus  haut  que  rindillerence,  et  puis  parce  qu'ils 
estiment  le  courage.  .l'ai  écrit  quelquefois  sur  des 
albums  ou  des  éventails  à  autographe  cette  pensée, 
(jui  n'est  pas  de  Joubert  :  «  On  a  trois  ou  quatre  fois 
dans  sa  vie  l'occasion  d'être  brave,  et  tous  les  jours 
celle  de  ne  pas  être  lûche  ».  C'est  à  ce  petit  courage 
(les  jours  ouvrables,  à  cette  petite  monnaie  de  la 
l)ravoure,  que  je  faisais  surtout  allusion. 

Je  vous  souhaite  donc,  messieurs,  d'être  bien 
franchement,  sans  aucune  ostentation,  sans  aucune 
crainte,  les  chrétiens  que  vous  êtes.  Vous  y  gagne- 
rez, je  le  répète,  même  auprès  des  hommes.  El 
j'aurai  tout  dit  ce  que  je  voulais  vous  dire  ce  soir, 
si  vous  me  permettez  d'ajouter  un  post-scriptum 
à  ma  pensée  de  tout  à  l'heure.  Car  ce  n'est  pas 
tout  d'être  fermement  de  son  avis,  il  faut  encore 
l'être  bonnement;  il  faut  mettre  dans  la  contradic- 
tion le  plus  d'estime  que  l'on  peut.  Il  est  bien 
rare  qu'on  ail  le  droit  de  ne  pas  en  mellre.  Je  me 
rappelle  l'impression  vive  que  fit  sur  moi,  l'an  der- 
nier, un  mot  que  me  dit  un  minisire  d'un  des  can- 
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tons  catholiques  de  la  Suisse.  Nous  avions  longue- 
ment causé  de  la  paix  religieuse  qui  a  succédé,  en 
Suisse,  à  de  bien  dures  périodes;  et  je  le  félicitais 
de  la  grande  situation  qu'il  avait  prise,  par  son 
caractère  et  par  son  talent,  dans  les  conseils  de  son 
pays.  Il  m'interrompit  :  «  Je  vais  vous  donner  mon 
moyen,  me  dit-il,  car  il  est  bon  chez  noiis,  et  chez 
vous,  et  ailleurs.  Quand  je  me  sens  de  Fantipathic 
contre  un  homme;  quand  il  me  combat,  qu'il  me 
blesse,  qu'il  rel'use  de  reconnaître  la  justice  de  ma 
cause,  je  le  regarde  bien  en  lace  et  je  me  dis  à  moi- 
même  :  je  veux  l'aimer!  Et  j'y  arrive  toujours.  » 
C'est  là  une  devise  magnifique,  infiniment  plus  rai- 
sonnable et  plus  féconde  que  le  mépris  des  hommes, 
dont  s'inspirent  et  dont  se  glorifient  tant  de  poli- 
tiques. C'est  par  cette  large  sympathie  que  souvent 
vous  aurez  pour  allié  le  cœur  de  vos  ennemis,  qui 
vaut  mieux  que  leur  raison,  et  c'est  par  elle,  tout  au 
moins,  qu'ils  commenceront  à  deviner  que  la  haine 
est  bien  vaine  quand  elle  s'attaque  à  l'amour. 


DISCOURS   AU    CONGRES 

EUCHARISTIQUE    INTERNATIONAL 

DE    ROME» 


Le  coiniU'  international  des  congrès  eucharis- 
ii(jues  m'a  fait  riionncur  de  me  demander  de  dire 
(juelques  mots,  dans  cette  séance  solennelle,  et  je 
liai  pas  hésité  à  répondre  affirmativement.  J'ai 
'  <''dé  à  Tatlrait  de  cette  ville  de  Rome,  qu'on  ne  peut 
quitter  pour  la  première  fois,  ou  pour  la  seconde, 
ou  pour  la  dixième,  sans  désirer  la  revoir  une  fois 

•  ncorc;  j'ai  pensé  que  l'occasion  était  particulière- 
ment heureuse,  pour  saluer  avec  respect  le  Pape 
<pii  gouverne  d'ici  le  monde  supérieur  des   ûmes, 

•  ('lui  qui  portait  hier  un  autre  nom,  et  qui  aujour- 
d  Inii,  sous  un  nom  nouveau  et  des  traits  nouveaux, 
demeure  le  docteur  permanent  de  la  conscience 
universelle;  mais  surtout  il  m'a  paru  qu'aucun 
Ifinps   n't'tail  inrilltMir  ni  plus  indiqué  (pie  celui-ci 

I.  Discours  prononce  dans  la  BasiUijuc  dcl  Santi  Aposloli 
le  2  juin  ViO'6. 
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pour  venir,  parmi  les  contradictions,  los  blas- 
phèmes, les  menaces  de  l'impiété  insolente,  affirmei- 
mon  humble  foi  en  l'Eglise,  et  particulièrement  dans 
la  divine  présence  de  Jésus-Christ  au  milieu  des 
hommes. 

En  même  temps  que  j'acceptais  cette  invitation, 
il  me  semblait  que  le  sujet  que  je  devais  traiter 
m'était  dicté  par  les  circonstances.  Car,  pour  nous 
rencontrer  ici,  nous  sommes  partis  de  beaucoup  do 
contrées  différentes,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Por- 
tugal, d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche,  de 
Belgique,  de  France,  et  rien  n'est  plus  naturel  que 
de  parler,  par  conséquent,  du  lien  qui  nous  unit  les 
uns  aux  autres. 


Quel  est-il?  Vous  savez  par  votre  raison,  et  vous 
sentez  au  fond  de  votre  âme,  qu'il  est  autrement 
puissant  que  cette  solidarité  qu'invoquent  à  tout 
propos,  et  que  célèbrent  bruyamment  les  agitateurs 
de  tout  pays.  Ils  n'ont  pu  trouver  mieux.  Ils  ont 
essayé  de  découvrir  un  principe  de  dévouement  de 
l'homme  envers  l'homme,  d'établir  une  loi  d'assis- 
tance mutuelle,  entre  des  êtres  innombrables  qui  ne 
se  connaissent  pas,  qui  sont  éloignés  souvent  les 
uns  des  autres  de  centaines  et  de  milliers  de  lieues, 
et  qui,  voisins  ou  non,  oui  tant  d'intérêts  opposés, 
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laiil  (l'aml)itions  ou  do  ])a^?sions  rivales.  Mais, 
rejelanl  loulc  idée  de  (  ivalion,  ils  ne  renconlronl 
plus,  pour  grouper  les  hommes,  pour  les  retenir 
en  société,  pour  incliner  les  individus  et  les 
peuples  les  uns  vers  les  autres,  que  cette  pauvre 
solidarité,  c'est-à-dire  la  simple  notion  de  l'utile, 
une  l'ormulc  d'économie  politique,  un  mot  le  plus 
souvent,  un  son  qui  agile  les  lèvres  et  n'oblige  pas 
le  cœur.  Que  cela  est  insuffisant!  Oue  cela  est 
ancien!  Que  cela  est  usé  et  déjà  condamné  par 
l'expérience  du  monde!  Car,  les  peuples,  avant  le 
christianisme,  n'ignoraient  pas  les  services  qu'une 
nation  peut  rendre  à  l'autre,  et  les  plus  fortes 
mettaient  leur  orgueil  à  s'emparer  des  plus  faibles; 
ri.  de  môme,  les  hommes  savaient  de  quelle  utilité 
h's  autres  hommes    pouvaient   être   pour   eux,   et 

<  liacun  rêvait  d'avoir  beaucoup  d'esclaves.  Rien  de 
1^ land,  rien  de  beau  n'est  sorti  et  ne  sortira  jamais 
de  cette  notion  de  solidarité,  parce  ({ue  c'est  la  loi 
^ans  amour.  Et  quand  on  prétend  nous  ramener  à 
cite  barbarie,  nous  refusons  :  nous  l'avons  jugée; 
iKHis  ne  trouvons  la  doctrine  de  la  solidarité  ni 
assez  fraternelle,  ni  assez  respectueuse  de  la  dignité 
de  l'homme;  il  nous  faut  mieux  :  il  nous  faut  la  fra- 
ternité que  le  Christ  enseigne  au  monde. 

Or,  j'aperçois  comme  trois  degrés  de  cette  frater- 
nité chrétienne.  Elle  est  fondée  d'abord  sur  l'idée  de 

<  réation  et  sur  celle  de  rédemption,  et  par  là,  nous, 
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callioliques,  nous  sommes  déjà  liés,  envers  cliacun, 
de  nos  semblables,  par  un  devoir  admirable  et  précis.  % 
Vn  de  mes  confrères  à  TAcadémie  française,  un  cri- li 
tique  prodigieusement  avisé,  M.  Emile  Faguet,  écri-| 
vait  récemment  :  «  L'amour  de  Thumanitéa  sa  source  i 
dans  le  surnaturel,  ou  il  n'existe  pas  ».  Rien  n'est  j 
plus    vrai.    Mais,    aussitôt    que    nous    avons   reçu  t 
ridée  d'un  Dieu  créateur  et  père  et  d'un  Dieu  rédemp-  i 
leur  et  frère  des  hommes,  la  fraternité  est  née;  le 
dévouement    réciproque    devient    un    devoir;     le 
regard  de  nos  yeux  se  fait  plus  pénétrant  et  aper- 
çoit, derrière  Tenveloppe  des  corps,  les  âmes  de  no- 
frères,  et  dans  les  âmes,  l'image  de  Dieu.  Origine 
commune,   destinée    commune,    prix    commun    du 
salut,  tout  rassemble,  ici,  et  resserre  les  hommes.  11 
n'y  a  plus  à  considérer  quel  retour  obtiendront  les 
services  rendus;  il  n'est  plus  question  d'utilité,  ni 
d'échange,  mais  de  l'obligation  de  donner  le  plus 
possible  de  soi-même,  gratuitement,  pour  le  bien 
d'autrui.  Elle  est  sans  condition,  elle  est  universelle. 
Les  différences  de  race  ou  de  couleur  ne  la  modifient 
pas.  Elle  produit  des  merveilles.  L'apparence  des 
sociétés   n'en   est   pas   changée;  mais,  dès   que  le 
monde  l'adopte,  les  réalités  ne  sont  plus  les  mêmes. 
Il  n'y  a  de   révolution  que  dans  les    consciences, 
mais  elle  y  est  complète  et  heureuse.  On  voit  tou- 
jours, comme  avant  la  promulgation  de  la  loi   de 
fraternité,  des  chefs  et  des  sujets,  des  riches  et  des 
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mondianU,  mais  toutes  les  idées  de  puissance  sont 
devenues  des  id^es  de  devoir,  toutes  les  infortunes 
sont  devenues  des  titres.  Les  faibles  trouvent  un 
abri,  et  la  force  le  leur  doit.  Les  pauvres  appa- 
raissent comme  des  personnages,  des  amis,  des 
médiateurs.  Il  n'y  a  point  de  dignité,  depuis 
l'Évangile,  qui  ne  s'honore  de  les  servir.  Et  à 
quelques  pas  de  nous,  réside  Celui  qui  se  nomme 
lui-même  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 


Cette  admirable  idée  de  fraternité,  qui  nous  lie  à 
tout  le  reste  du  monde,  s'augmente  et  se  fortifie, 
entre  chrétiens,  par  la  communauté  de  la  foi.  Nous 
sommes  ici  des  hommes  de  toutes  races  et  de  tout 
Age,  qui  croyons  les  mômes  vérités;  nous  avons,  les 
lins,  reçu  la  foi  en  naissant,  les  autres,  acquis  la 
foi  au  cours  de  la  vie;  tous  nous  Tavons  con- 
^orvée  ou  adoptée,  parce  que  nous  avons  reconnu 

•  prelle  est  infiniment  raisonnable  dans  son  principe, 

•  t  qu'elle  demeure  telle,  lors  môme  que  son  ensei- 
Lîiiement  dépasse  notre  raison;  nous  sommes  fiers 
délie,  et  s'il  peut  nous  arriver  de  craindre  pour 
nous,  nous  ne  craignons  rien  pour  elle,  aucun  pro- 
grès, aucune  découverte,  aucune  violence,  aucun 
abandon. 

Tous,  nous  sommes  résolus  5  servir  de  toutes  nos 
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forces  une  vérité  où  nous  apercevons,  non  seule- 
ment Tespérance  du  salut  individuel,  mais  toul  t 
l'avenir  humain  des  sociétés  dont  nous  faisons 
partie.  La  même  foi  nous  donne  un  môme  amour 
et  des  devoirs  identiques.  Elle  fait  plus,  et  elle  nous 
révèle  la  solidarité  vraie,  hors  de  toute  proportion 
avec  celle  qui  suffit  aux  âmes  incrédules;  elle  relie 
le  présent  au  passé  et  les  vivants  avec  les  morts; 
elle  supprime  le  temps  et  les  distances,  qui  sont  des 
éléments  de  division,  elle  proclame  qu'il  existe  pour 
toute  l'humanité  un  patrimoine  commun,  fait  des 
mérites  de  Jésus-Christ  et  des  mérites  des  hommes, 
trésor  inestimable,  d'où  personne  n'est  écarté,  espé- 
rance, non  seulement  do  ceux  qui  vivent,  mais  de 
ceux  qui  ne  sont  plus. 

«  Il  s'établit  ainsi,  dans  la  société  catholique 
idéale,  —  dit  M.  Brunetière,  —  une  circulation  de 
perpétuelle  charité.  Les  vivants  y  prient  pour  les 
morts,  les  morts  y  intercèdent  pour  les  vivants.  Une 
justice  plus  clémente,  un  Dieu  plus  tendre  à  la  fai- 
blesse humaine  y  accorde  aux  élus  la  grâce  des 
coupables.  Et  du  centre  à  la  circonférence  de  ce 
cercle  infini,  où  l'humanité  se  trouve  enveloppée 
tout  entière,  il  n'est  personne  en  qui  ne  retentissent, 
pour  le  désoler,  les  péchés,  mais  aussitôt,  et  pour 
le  consoler,  les  mérites,  aussi,  des  autres.  »  Et  ainsi 
les  esprits  les  plus  illettrés  comme  les  plus  savants, 
chez  les  catholiques,  sont  pénétrés  d'une  idée  de 
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cliarilé  la  plus  large  qui  soil,  la  plus  généreuse 
pour  les  généreux,  et  la  mieux  faite  aussi  pour 
eucou rager  les  volontés  Fragiles  et  qui  doutent  d Vlles- 
lénies. 


Mais  ce  n'est  pas  tout  encore;  un  autre  lien 
existe  entre  nous,  et  c'est  le  lien  par  excellence, 
'\r  veux  parler  de  la  participation  aux  mômes  sacre- 
ments. Il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais, 
d'homme  à  homme,  de  pareilles  raisons,  de  pareilles 
sources  de  respect  et  d'amour.  Le  jour  de  PAques, 
dans  les  églises  de  nos  grandes  villes,  ce  sont  d'im- 
menses assemblées  d'hommes  de  tous  les  rangs,  de 
toutes  les  fortunes,  de  toutes  les  opinions  poli- 
tiques; dans  les  églises  de  villages  ce  sont  les 
laboureurs,  les  ouvriers  du  froment  et  de  la  vigne 
qui  viennent,  par  la  communion,  maintenir  l'affir- 
mation et  renouveler  la  noblesse  des  races  baptisées. 
(lommo  il  est  dit  dans  l'hymne  pascal  : 

In  medio  stetit  Christine, 
Dicem  :  Pax  vobis  omnibus. 

Ils  ont  la  paix  en  eux  et  entre  eux.  Ils  apprennent 
<  (  qu'est  le  don  de  soi.  L'esprit  de  sacrifice  pénètre 
ceux  qui  ont  reçu  le  Sacrifié.  Tous  voient  se  réaliser 
(  iilic   eux  la   plus  haute  fraternité;  ils  se  sentent 

46 
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unis,  par  ran()l)lissemcnt  de  cliacun,  dans  un 
muluel  respect.  Aucune  démocralfe  n'en  a  fait  ni 
rêvé  autant.  Aucun  titre  terrestre  ne  saurait  équiva- 
loir à  celui  que  revêt  le  plus  pauvre  ouvrier  recevant 
son  Dieu.  Quelle  raison  nous  avons  là  de  servir  les 
hommes!  Ouclle  raison  de  les  honorer!  Quelle 
raison  de  les  aimer!  Le  plus  grand  bonheur  d'une 
nation  serait  que  tous  ses  membres  fussent  unis  de 
la  sorte.  Et  l'ambition  de  l'Église  n'a  jamais  été 
autre.  Ne  vous  étonnez  pas  si  plusieurs  ne  le  com- 
prennent pas.  Ne  vous  étonnez  pas  surtout  si  toutes 
les  forces  révolutionnaires  en  chaque  pays,  plus  ou 
moins  violemment,  selon  les  heures,  s'etlbrcent  de 
fermer  les  chapelles  et  les  églises  ou  d'en  limiter  le 
nombre,  et  si  toute  la  puissance  du  mal  est  diri- 
gée, au  fond,  contre  cette  petite  hostie,  qui  est 
toute  la  pureté,  la  meilleure  sauvegarde  de 
la  faiblesse,  toute  la  bonté  et  toute  la  liberté  du 
monde. 

C'est  ce  prodige  qui  achève  de  nous  unir.  Sans 
doute,  nous  appartenons  à  des  patries  différentes,  et 
aucun  de  nous  ne  l'oublie.  Les  catholiques  gardent, 
chacun  pour  sa  nation,  un  amour  de  préférence,  et 
toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu,  ils  l'ont  montré.  Par- 
tout, toujours,  ils  ont  su  mourir  en  bons  soldats. 
Mais,  Dieu  merci,  la  guerre  est  un  état  d'exception. 
Pendant  la  paix,  les  iimes  chrétiennes  ont  la  liberté 
de  se  témoigner  les  une?i  aux  autres  les  sentiments 
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<i()nl  je  viens  de  rappeler  les  causes  profondes.  Sans 
inutile  efl'usion,  sans  déclamation  ni  exagération, 
nous  pouvons  aflirmer,  à  ([uchpie  pays  que  nous 
appartenions,  notre  sympathie  muluelle,  déférente 
et  forte. 

Votre  œuvre  est  précisément  fondée  sur  elle, 
messieurs.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  souhaiter, 
en  terminant,  qu'elle  se  développe,  comme  un  beau 
rejeton,  qu'elle  est,  de  la  chrétienté.  En  s'elfonjant 
de  propager  le  culte  de  la  sainte  Eucharistie,  elle 
répond  à  de  multiples  aspirations  des  âmes  catlio- 
liques.  Elle  rassemble,  dans  ces  congrès  interna- 
tionaux, des  délégués  venus  de  tous  les  points  du 
monde,  et  leur  oiïVe  une  image  vivante  de  Tuniver- 
salité  de  l'Église;  elle  permet  à  ciiacun  deux  de 
profiter  de  l'expérience  et  de  l'exemple  des  autres; 
de  s'instruire  des  créations  de  la  piété  et  de  la 
charité  dans  les  dillérentes  nations;  elle  leur  permet 
de  s'entretenir  avec  ceux,  toujours  nombreux,  (|ui 
ont  lutté,  autrefois  ou  récemment,  pour  les  droits 
de  la  conscience  opprimée,  d'admirer  de  plus  près 
les  vertus  et  les  qualités  qui  ont  assuré  la  liberté  des 
catholiques  voisins  ou  éloignés,  et  do  préparer  et 
d'espérer  pour  d'autres  pays  la  même  victoire  ;  elle 
confond  en  une  seule,  plus  puissante  et  plus  droite, 
les  prières  qui  s'élevaient  de  mille  foyers  séparés  dans 
l'espace;  elle  manifeste  enfin,  et  elle  consacre  les 
liens  qui  unissent  les  uns  aux  autres  des  hommes  qui 
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ont  lo  m(}mc  Auteur,  qui  ont  la  même  foi,  qui  recon- 
naissent le  même  Sauveur  à  la  fraction  du  Pain,  etfjui 
reçoivent,  les  uns  près  des  autres,  Celui  que  je  suis 
heureux  de  nommer,  avec  vous,  Notre-Seignour 
Jésus-Christ. 


L'HEURE  QUI   SONNE 


Messieurs, 

Vous  avez  achevô  vos  éludes  classiques.  Vou^? 
avez  pris  ou  vous  allez  prendre  vos  licences  ou  vos 
doctorats.  L'heure  sonne  donc  ou  va  sonner  de  votre 
entrée  dans  la  vie.  C'est  une  heure  grave  pour  tous 
les  hommes,  mais  qui  ne  sonne  pas  de  la  même 
manière  pour  chaque  génération.  Les  événements 
sont  le  carillon  qui  précède,  qui  accompagne,  qui 
enguirlande  de  sa  chanson  les  vingt-cinq  coups  de 
la  grosse  cloche.  C'est  eux  qui  brodent  sur  Theure 
((ui  sonne,  et  lui  donnent  un  sens  qui  n'est  jamais 
le  luème. 

-Messieurs,  j'ai  écoulé,  et  il  m'a  semblé  que  riicure 
parlait  ainsi  : 

Voici  le  temps  pour  les  lâches,  ou  simplemoni 
pour  les  faibles  d'abandonner  la  partie.  Il  se  fait  un 
grand  tumulte  autour  du  navire  de  l'Église.  Depuis 

I.  Discours  prononcé  .'i  Paris,  à  l'assemblée  générale  dr  la 
Conférence  Olivaint,  le  9  juin  1905. 
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longlomps,  le  métier  de  mousse  ou  de  matelot,  — 
même  celui  d'amiral,  —  sur  ce  navire-là  n'était  pas 
profitable.  11  va  devenir  dangereux.  C'est  le  moment 
de  quitter  le  bord,  avec  les  rats  dont  vous  savez  que 
l'espèce  est  prudente.  Que  ceux-là  donc  s'écartent, 
pour  qui  la  paix  se  confond  avec  l'entêtement  à  ne 
point  se  battre,  et  qui  ne  veulent  point  se  rappeler 
ou  risquer  d'apprendre  qu'elle  est,  tout  au  contraire, 
un  fruit  de  guerre,  une  conquête,  une  trêve  qu'il 
faut  acheter  cher,  et  défendre  tout  le  temps,  et 
perdre  quelquefois,  et  recommencer  ensuite  à  con- 
quérir. Qu'ils  se  hâtent!  Qu'ils  se  décernent  à  eux- 
mêmes  le  brevet  de  sagesse,  qu'ils  partent  en 
exprimant  leurs  regrets,  et  qu'ils  laissent  au  péril 
ceux  qui  doivent  y  aller,  non  par  plaisir,  ni  par 
bravade,  non  sans  quelque  serrement  de  cœur  ou  de 
nerfs,  mais  sans  crainte  aucune  pour  le  vaisseau,  ce 
qui  est  tout  l'essentiel,  puisqu'il  porte  dans  ses  flancs, 
dans  ses  voiles,  dans  sa  mature  et  dans  la  flamme 
qui  est  au  bout,  toute  la  beauté  morale  du  monde. 
Si  vous  voulez  une  comparaison  plus  terrestre,  je 
vous  dirai,  pour  expliquer  ma  pensée,  que,  ces  jours 
derniers,  à  la  campagne,  je  voyais  un  vieux  paysan 
de  mes  amis  qui  rentrait  des  fagots  dans  sa  grange. 
Comme  nous  sommes  à  la  fin  du  printemps,  il  y 
avait,  à  l'extrémité  des  branches  de  bois,  là  où 
furent  les  feuilles,  des  cocons  de  chenilles,  que  le 
bonhomme  enlevait,  en  cassant  les  brindilles.  Je  lui 
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dis  :  «  Vous  y  mettrez  du  temps,  car  1  année  est  aux 
chenilles  ».  Il  me  regarda,  de  son  air  tranquille,  et, 
cassant  un  autre  brin  de  ramure  :  «  Possible,  me 
dit-il,  mais  j'aime  le  l'eu  clair,  et  je  ne  veux  })as  de 
vermine  dans  mon  bûcher  ».  Il  avait  raison.  Et  je 
crois  que  Dieu  pense  comme  lui.  Je  vous  dis  cela, 
non  pour  insulter  ceux  qui  déserteront  les  rangs  des 
catholiques,  —  nous  ne  sommes  pas  chargés  de  les 
juger,  et  le  monde  s'en  charge;  —  non  pas  pour 
nous  glorifier  par  avance  de  la  fidélité  que  nous 
•'opérons  garder,  car  nous  savons  qu'elle  est  l'œuvre, 
pour  un  peu  seulement,  de  notre  bonne  volonté  et 
j)our  beaucoup  du  secours  de  Dieu  ;  je  vous  le  dis 
pour  que  votre  jeunesse  ne  s'étonne  pas  des  défections 
<[ui  se  produisent  ou  qui  se  produiront.  Vous  verrez 
séloigner  des  hommes  que  vous  croyiez  plus  braves, 
que  vous  aimiez  peut-être,  des  laïques,  des  prêtres 
même.  N'en  soyez  pas  troublés,  il  faut  que  cela  soit. 
L'heure  en  est  venue. 

(Jue  dit  encore  l'heure  qui  sonne?  Elle  dit  :  Voici, 
pour  ceux  auxquels  répugne  la  lûcheté,  le  temps 
d'être  fidèles.  Vous  êtes  de  ceux-là.  Vous  qui  êtes 
<les  chrétiens,  soyez  fidèles,  d'abord,  au  premier 
de  vos  amis,  Jésus-Christ;  soyez-le  à  l'Église  qu'il 
a  fondée,  et  qui  va  vous  demander  des  sacrifices 
nouveaux.  Vous  l'aviez  vue  organisée,  selon  sa 
iiiérarchie,  dans  le  cadre  des  divisions  adminis- 
tratives de  la  France,  possédant  une  rente  sur  l'Etal 
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(lui  iHail  une  compensaLion,  proli'gcc  par  un  roslc 
de  respect;  vous  la  verrez  demain  différemment 
groupée  par  le  malheur  et  par  la  faim,  appauvrie, 
injuriée  et  frappée.  Vous  la  reconnaîtrez  cependant, 
parce  que  ce  n'est  pas  sa  prospérité  que  vous  aimez. 
Vous  lui  rendrez  témoignage  dans  la  vie  publique 
et  dans  la  vie  privée,  par  votre  parole  et  par  vos 
écrits,  et  je  crois  entendre  plusieurs  d'entre  vous 
qui  ajoutent  :  «  autrement  même,  s'il  le  fallait.'  » 
Mais  ce  n'est  peut-être  pas  cet  autrement  qui  est  le 
plus  difficile.  Il  y  a  dans  ce  qu'on  appelle  les  grands 
sacrifices  une  brièveté  de  souffrance  qui  les  rend 
peut-être  plus  aisés.  Je  me  l'imagine  du  moins. 
L'épreuve  qui  vous  sera  demandée,  et  qui  est  rude, 
consiste  à  modifier  les  conditions  de  sa  vie  et  à 
contrarier  son  humeur.  Il  y  aura  demain,  messieurs, 
des  chasseurs  passionnés  qui  vendront  leurs  dix 
beaux  briquets  noir  et  feu,  chiens  de  lièvre  très 
aimés  ;  d'autres  donneront  leur  démission  d'un  cercle 
mondain,  pour  subvenir  aux  frais  du  culte;  d'autres 
accepteront,  rechercheront  même,  des  fonctions  de 
maire  ou  de  conseiller  général,  dont  les  éloignent 
leurs  goûts,  leurs  habitudes  et  quelquefois  leur 
instinct;  d'autres  renonceront  à  des  carrières  qui 
leur  enlèveraient  la  liberté  de  combattre  les  ennemis 
de  la  foi;  d'autres  vendront  leur  hôtel  ou  leur  terre 
pour  nourrir  les  prêtres  et  protéger  le  peuple  chrétien 
on   péril  de  mort.   Il   se  fera  beaucoup  de  choses 
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<Micon\  doiil  la  plupart  iio  pcuvtMit  ôlrc  pivvuos,  car 
lamour  de  Dieu,  plus  que  Tautre  encore,  esLcapable 
(rinvenlion,  do  patience  et  d'audaces  qui  n'ont  pas  de 
précédents.  Vous  serez  de  ces  généreux,  j'en  suis 
silr.  Mais  pour  en  élre  tout  à  fait,  laissez-moi 
ajouter  ([u'il  y  a  une  condition.  Ceux-là  n'ont  pas 
d'action  profonde  sur  les  hommes,  dans  le  sens  du 
salut,  qui  ne  confessent  la  vérité  que  des  lèvres. 
Leur  talent  éblouit  ou  amuse,  et  ne  persuade  pas. 
Ils  ne  produisent  que  des  demi-convictions;  leur 
illogisme  apparaît  et  ruine  leurs  paroles,  môme 
éloquentes,  même  justes,  même  sincères  et  nulle- 
ment hypocrites.  Et  quelqu'un  devant  moi,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  exprimait  cette  pensée  en  termes 
lapidaires.  ïl  disait  :  «  Je  déteste  les  cléricaux  qui 
font  la  noce  ».  C'est  un  mot  à  graver  sur  les  palmarès 
des  maisons  d'éducation,  années  de  rhétorique  et 
(le  philosophie.  Soyez  bien  assurés  que  ceux  qui 
retireront  la  France  de  l'abîme  où  elle  glisse  seront 
des  hommes  sans  reproche,  fidèles  de  cœur,  autant 
que  fidèles  d'esprit.  A  ce  moment  où  l'on  détruit 
le  Concordat,  je  ne  puis  pas  ne  pas  penser  à  ceux 
(jui  le  firent.  Je  les  ai  bien  connus,  puisque  j'ai 
roiinu  leurs  descendants.  C'étaient  des  paysans 
o[  des  paysannes  de  la  Vendée,  des  tisserands,  des 
marchands  de  toile,  des  domestiques  de  ferme.  Ils 
«^  battaient  ou  ils  se  laissaient  tuer  pour  leur  foi. 
Kt  on  a   pu,  eomme  dans  toute  œuvre   collective 
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liumaino,  relever  des  déraillances  ou  des  actes  de 
désordre  dans  l  épopée  vendéenne;  mais  le  gros  de 
la  troupe,  au  début  surtout,  la  masse  anonyme,  ce 
qui  donnait  au  soulèvement  sa  puissance  et  son  âme, 
c'étaient  des  gens  qui  portaient  le  Sacré  Cœur  sur 
la  poitrine,  et  qui  récitaient  le  chapelet  dans  les 
chemins  creux.  La  victoire  fut  Tœuvre  de  ceux-là. 
Et  la  prochaine  victoire,  dont  je  ne  doute  point, 
sera  l'œuvre  de  ceux  qui,  moralement,  ressembleront 
à  ces  pauvres  paysans  de  l'armée  catholique. 

Que  dit  encore  l'heure  qui  sonne?  Elle  dit, 
messieurs,  que  vous  devez  être  des  hommes  de 
grand  labeur,  afin  d'être  au  premier  rang,  ou,  si 
l'injustice  vous  en  écarte,  qu'on  dise  de  vous  :  «  Il 
mériterait  d'y  être  ».  Autour  de  vous  les  travailleurs 
abondent,  parmi  vos  amis  et  parmi  vos  adversaires 
de  demain.  C'est  là  le  secret  je  ne  dirai  pas  de  toute 
réussite,  —  il  y  en  a  d'autres  malheureusement,  — 
mais  de  toute  valeur,  de  tout  mérite  éminent.  Et  vous 
vous  défierez  de  la  facilité,  comme  du  chemin  qui 
mène  droit  à  la  nullité,  en  passant  par  l'insipidité. 
Vous  connaissez  le  proverbe  populaire  :  «  Le  talent 
court  les  rues  ».  C'est  une  erreur,  il  s'y  promène,  et 
là  est  sa  faiblesse,  la  cause  de  l'innombrable  médio- 
crité. Entrez  aux  Salons,  à  tous  les  Salons  de  prin- 
temps, d'automne  ou  d'hiver;  lisez  les  livres  des 
poètes,  des  prosateurs,  et  de  ceux  qui,,  à  force  de 
liberté  dans  la  poésie,  ne  sont  plus  ni  l'un  ni  l'autre; 
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presque  toujours,  vous  éprouverez  ce  double  sen- 
timent :  «  (Jue  c'est  joli!...  Cependant  il  y  nianciue 
<iuel([ue  chose  ».  Le  C[uel([ue  chose  c'est  le  patient, 
1  clïVayant  travail  qui  change  en  œuvre  d'art  une 
esquisse  bien  venue,  ^*ous,  messieurs,  vous  croirez 
.-m  liavail  dilTicilc  cl  sûr.  Vous  fonderez  sur 
lui  votre  avenir,  qui  n'est  pas  seulement  à  vous, 
mais  aux  causes  que  vous  servez.  Si  vous  n'avez 
l)as  d'ambition,  la  vérité  en  a,  et  vous  êtes  de  son 
l>ord.  Faites-vous  un  nom  pour  elle,  dos  amis  pour 
clic,  une  gloire  pour  elle.  Et  si  vous  avez  des 
incctres,  tant  mieux,  c'est  quelque  chose,  mais 
juand  ils  sont  tout,  c'est  trop  peu.  Ils  n'ont  pas 
voulu  vous  dispenser  de  l'honneur,  assurément  non; 
ils  vous  ont,  au  contraire,  montré  où  cela  se  ren- 
contre, et  qu'on  en  gagne  pour  d'autres  en  en 
uagnant  pour  soi. 

L'heure  qui  sonne  dit  encore  bien  des  choses,  que 
vous  entendez  sans  que  je  les  développe.  C'est  à 
vous  d'y  songer.  Moi,  je  dois  vous  quitter,  après 
avoir  salué  votre  jeunesse  que  je  croise  au  passage. 
Je  la  salue  avec  alVeclion,  et  avec  émotion,  comme 
une  ébauche  bien  conduite,  pleine  d'Ame,  et  d'où 
peut  sortir  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  vous  envie  pas 

Ivos  rêves,  puisque  je  les  ai  eus  tous,  mais  je  vous 
dis  de  les  garder  comme  un  trésor,  et  je  vous  prédis 
que  l'un  d'eux,  tout  au  moins,  survivra  aux  années, 
le  plus  noble  :  celui  de  vous  dévouer  pour  la  liberté 
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(le  TEglise.  Je  vous  permets  de  lire  Jérémie,  à  con- 
dition de  ne  pas  imiter  ses  lamentations,  et  enfin, 
au  soir  des  journées  rudes,  quand  vous  aurez  bien 
travaillé,  pour  votre  pain  quotidien  et  pour  la 
défense  de  vos  idées,  je  vous  engage  à  répéter  déjà 
rAllehiia,  que  vous  chanterez  un  jour  à  pleine 
voix. 


A  DES  01  viui:hs  catiiolioues 


Messieurs. 

Votre  aumônier,  avec  son  inlassable  et  humble 
dévouement,  a  eu  raison  des  raisons  très  fortes  (jue 
,  j'avais  pour  ne  pas  venir  ici.  Je  ne  le  connaissais  pas, 
f  et,  la  première  fois  que  je  le  vis,  je  fus  frappé,  et 
ému  aussi,  de  l'entendre  répondre  à  mes  excuses, 
excuses  de  travail,  d'absence  de  Paris,  de  pro- 
messes déjà  faites  et  que  je  ne  parvenais  pas  à 
remplir,  par  cette  seule  parole  :  «  C'est  que  je  les 
aime  bien,  nos  ouvriers!  »  Il  revint  à  la  charge  à 
deux  autres  reprises,  et,  comme  il  allait  se  retirer, 
il  me  dit  : 

—  Vous  avez  d'excellents  motifs  pour  refuser;  seu- 
lement il  y  a  de  mes  amis,  là-bas,  qui  vont  répéter  : 

i     Les  ouvriers  catholiques  n  ont  pas  de  chance! 

—  Non,  lui  dis-je  aussitôt,  je  ne  veux  pas  que  ce 

\.  Toast    prononcé    au   banquet    des    noces   d'or   du  cerclo 
fatholifiMP  d'ouvri^Ts  do  Monfparfias^o.  !♦'  12  juin  1905. 

17 


290        QUESTIONS    LITTÉRAIRES    ET    SOCIALES 

mot-là  soit  répété!  Il  est  faux!  J'accepte.  J'irai  leur 
dire,  au  moins,  comme  vous,  que  je  les  aime  bien! 

Et  cela  est  vrai,  messieurs.  Je  ne  vous  connais  pas, 
et  je  puis  dire  cependant  que  je  vous  aime  bien;  que 
j'ai  plaisir  à  me  trouver  parmi  vous,  tout  simple- 
ment parce  que  je  suis  un  chrétien,  et  que  la  frater- 
nité, chez  nous,  n"est  ni  une  formule  creuse,  ni  une 
habileté  politique,  mais  une  réalité  prouvée  par 
deux  mille  ans  d'histoire,  un  devoir  impérieux,  et, 
j'ajoute,  un  devoir  tout  plein  de  joie. 

Plus  heureux  que  beaucoup  d'ouvriers  trompés  sur 
la  religion,  retrompés  en  histoire,  et  bien  peu  clair- 
voyants dès  lors  sur  le  compte  des  hommes,  vous 
savez,  messieurs,  que  les  catholiques  sont  les  amis 
véritables  du  monde  ouvrier,  ceux  qui  le  servent  sans 
ie  flatter  et  ne  le  flattent  pas  pour  l'asservir,  ceux 
qui  veulent  la  paix,  l'amitié  et  le  respect  entre  les 
créatures  du  môme  Dieu,  rachetées  par  le  môme  sang 
et  destinées  au  même  ciel;  ceux  qui  ne  mentent  pas  ; 
ceux  qui  ont  délivré  le  monde  du  despotisme  païen, 
qui  ont  pris  l'esclave  méprisé,  et  ont  fait  de  lui,  peu 
à  peu,  l'homme  des  communes  aflranchies,  le  maître 
artisan,  le  chef  de  corporation,  l'échevin,  môle  aux 
affaires  publiques  et  admis  aux  honneurs  dans  sa 
ville,  en  attendant  la  noblesse  et  les  charges  de 
l'État.  Vous  savez  aussi  d'où  viennent  la  plupart 
des  réformes  ouvrières,  proposées  à  la  discussion 
de  notre  temps,  et  vous  savez  où  elles  aboutissent. 
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I)()ii  elles  viennonl?  Dans  re  Cercle  de  Afonlpar- 
i.nsso,  personne  n'ignore  que  ces  lois  sur  les  syndi- 
<  als,  sur  les  retraites  ouvrières,  sur  les  assurances 
'  onlre  les  accidents  et  contre  le  chônnage;  ces  lois 
pour  le  repos  dominical,  ces  idées  de  lY'cole  ména- 
i.'^ère,  de  la  protection  de  la  femme  ouvrière,  de 
l  assainissement  des  ateliers  et  des  logements,  ces 
i>rescriptions  en  laveur  de  l'apprenti,  tout  cela  et 
beaucoup  d'autres  choses  encore,  c'est  le  programme 
des  calholicpies,  programme  exposé,  développé, 
défendu,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  par  des 
hommes  qui  s'appellent  M.  Maigncn,  le  comte  de 
M  un,  le  marquis  de  la  Tour  du  Pin.  Noms  glorieux, 
qui  auront  bientôt  dépassé  l'altitude  où  atteint  la 
poussière  du  combat,  et  que  tout  le  monde  saluera 
avec  reconnaissance. 

D'où  elles  viennent,  ces  réformes?  En  remontant 
plus  loin,  et  vous  le  savez  encore,  elles  sont  une 
revanche  de  tous  les  droits  sacrifiés  par  l'individua- 
lisme révolulionnaire.  Après  cent  années  de  malaise 
<l  de  révolutions,  vous  voyez  se  relever  une  organi- 
;t lion  du  travail,  sur  beaucoup  de  points  analogue 
à  l'ancienne  et  née  des  mêmes  besoins. 

Rien  de  tout  cela  n'est  socialiste  dans  son  principe. 

,  Tout  cela  est  conforme  à  la  justice,  conforme  à  la 

charité,  chrétien  par  conséquent.  Toutes  les  fois  que 

ces  deux  mots  sont  prononcés,  ou  sous-entendus, 

nous  sommes  chez  nous.  L'apport  (\o<  hommes  de 
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désordre,  —  et  je  n'entends  pas  par  là  tous  ceux  qui 
ont  voté  ces  lois,  car  beaucoup,  qui  se  croient  toul 
païens,  ont  conservé  au  cœur  une  pitié  qui  ne  f'u( 
jamais  païenne,  —  l'apport  des  hommes  de  désordre, 
c'est  la  haine  des  classes,  qui  leur  sert  d'instrument 
de  règne,  et  c'est  autre  chose  d'également  détestable, 
et  que  je  vous  signale,  comme  un  péril  de  demain. 
Je  veux  parler  de  la  défiance  de  ces  prétendus  amis 
de  l'ouvrier  contre  la  propriété  collective  ouvrière. 
Relisez  le  texte  de  ces  lois  dont  je  parle,  et  de 
quelques  autres.  Voyez  comme  elle  est  limitée, 
mesurée,  précaire,  surveillée,  ligottée,  la  propriété 
de  vos  sociétés  de  secours  mutuels,  la  propriété  des 
syndicats,  la  propriété  des  associations!  Sous  pré- 
texte de  la  protéger,  on  rempéche  de  se  développer, 
on  la  tient  en  servitude.  Et  lisez  aussi  les  comptes 
rendus  des  dernières  séances  de  la  Chambre.  Vous  y 
verrez  ce  qui  vous  menace.  A  propos  de  la  sépara- 
tion de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  ce  n'est  pas  un,  c'est 
dix  députés  de  la  gauche,  qui  ont  affirmé  cette  doc 
trine  fausse  et  oppressive  que  la  propriété,  aux  main> 
de  toute  personne  morale,  était  une  concession  de 
l'État.  Ils  ont  dit  cela  pour  dépouiller  l'Église.  Ils  le 
répéteront  demain  contre  les  communes,  dont  les 
biens  les  tenteront,  contre  les  compagnies  anonymes, 
contre  les  sociétés  de  secours  mutuels,  contre  les 
syndicats,  dont  la  propriété  acquise,  malgré  les 
entraves,  déplaît  à  ces  ennemis  de  toute  indépen- 
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(lanco.  Théorie  dangereuse,  vous  le  voyez,  et  théo- 
rie fausse,  que  nous  repoussons  de  toutes  nos  forces, 
nous  qui  admettons  que  tous  les  groupements  natu- 
rels sont  nalurellement  propriétaires,  et  que  la 
liberté  d'association  n'existe  que  dans  la  limite  même 
où  la  collectivité  est  libre  d'acquérir  et  maîtresse  de 
son  patrimoine. 

Voilà  les  origines.  VA  maintenant,  où  allons-nous? 
Sans  être  prophète,  ni  grand,  ni  petit,  on  peut  le 
prévoir.  Je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi. 
Vous  avez  déjà  jugé  que  cette  nouvelle  organisation 
du  monde  du  travail  se  bAtit  avec  des  matériaux 
de  démolition  et  avec  des  matériaux  neufs;  qu'elle 
s'élève  dans  la  confusion,  les  querelles,  le  bruit,  et 
dans  de  fâcheuses  conditions  d'atmosphère;  qu'il 
n'y  a  pas  que  de  bons  architectes  sur  les  échafau- 
dages, et  que  plusieurs  des  parties  de  l'œuvre  sont 
destinées  à  tomber.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que 
c'est  un  abri  qui  se  construit.  Il  n'est  pas  douteux 
que  ces  groupements  ouvriers  prendront  conscience 
de  leurs  responsabilités  et  de  leurs  intérêts  vérita- 
bles; que,  quand  ils  se  sentiront  bien  chez  eux,  ils 
<lésireront  y  rester  en  paix,  et  mettront  poliment 
dehors  les  gens  de  la  noce,  les  troubadours  contem- 
porains, dont  c'est  runicjue  métier  de  chanter  la 
carmagnole,  et  qu'ils  deviendront  des  forces  conser- 
vatrices, dans  une  société  rajeunie,  où  ils  auront 
retrouvé  leur  place. 
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Ce  jour-là,  messieurs,  ils  seront  bien  étonnés  de 
nous  voir  aussi  contents  (pfeux.  Mais  leur  étonne- 
ment  se  changera  bientôt  en  sympathie,  quand  nous 
leur  dirons  :  «  Vous  avez  une  maison,  vous  avez 
moins  de  misère,  un  repos  mieux  assuré,  une 
famille  moins  séparée,  et  nous  Tavons  toujours 
souhaité  pour  vous;  mais  vous  n'avez  plus  d'Ame, 
et  il  faut  vous  en  refaire  une.  Car  vous  êtes  des 
hommes;  vous  n\Hes  pas  seulement  des  actionnaires 
d'une  société  de  production  et  de  consommation; 
ceux  qui  ne  vous  ont  jamais  parlé  que  de  vos 
salaires,  de  vos  assurances,  de  vos  grèves,  vous  ont 
fait  une  suprême  injure  ;  vous  souffrez,  vous  mourez, 
vous  voyez  souffrir  et  mourir,  et  vous  êtes  sans 
espérance.  Venez  donc  avec  nous,  parce  que  l'espé- 
rance est  où  nous  sommes!  >> 

Il  y  a,  sur  ce  sujet,  une  bien  belle  lettre  du  prési- 
dent Roosevelt.  Elle  a  été  adressée,  en  décembre  1904, 
à  Frédéric  Mistral.  Le  président  de  la  grande  répu- 
blique américaine,  de  la  «  République  étoilée  », 
remercie  le  grand  poète  de  l'envoi  d'un  exemplaire 
de  Mireille,  et  il  ajoute  : 

«  Vous  enseignez  une  leçon  que  nul  plus  que  nous 
n'a  besoin  d'apprendre,  nous,  nation  ardente, 
inquiète,  ayant  soif  de  richesse,  une  leçon  qui,  après 
l'acquisition  d'un  bien-être  matériel  relativement 
considérable,  nous  apprend  que  les  choses  qui  com- 
ptent réellement  dans  la  vie  sont  les  choses  de  l'esprit. 
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»  Les  industries  et  les  chemins  de  fer  ont  leur 
valeur  jusqu'à  un  certain  point;  mais  le  couraj^e  el 
la  puissance  d'endurance,  l'amour  de  nos  épouses 
et  de  nos  enfants,  l'amour  du  foyer  et  de  la  patrie, 
l'amour  des  fiancés  l'un  pour  l'autre,  l'amour  el 
l'imitation  de  Théroïsme  et  des  efforts  sublimes, 
les  simples  vertus  de  tous  les  jours  et  les  vertus 
héroïques,  toutes  ces  vertus-là  sont  les  plus  hautes, 
el  si  elles  font  défaut,  aucune  richesse  accumulée, 
aucun  u  industrialisme  »  imposant  et  retentissant, 
aucune  fiévreuse  activité,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit,  ne  sera  profitable  ni  à  l'individu,  ni  à  la 
nation. 

•>  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  de  ces  choses  du 
corps  de  la  nation  ;  seulement  je  désire  qu'elles  ne 
nous  portent  pas  à  oublier  qu'à  côté  de  son  corps,  il 
y  a  aussi  son  Ame.  » 

Messieurs,  il  y  a  un  mot  qui  résume  cette  admi- 
rable lettre,  et  il  ma  été  dit  par  un  pauvre  homme, 
un  ancien  soldat,  devenu  rempailleur  de  chaises  sur 
la  (in  de  ses  jours.  H  n'y  a  pas  longtemps,  je  causais 
avec  lui.  Il  me  parlait  d'une  des  injustices  commises 
j)ar  cette  Chambre  que  nous  possédons.  El  comme 
vous  ne  pourriez  pas  deviner,  en  mille,  celle  à 
laquelle  je  fais  allusion,  je  précise.  Il  me  rappelait 
le  vote  par  lequel  la  Chambre  a  approuvé,  en 
février  1903,  que,  dans  la  distribution  des  secours 
iu\  vieux  militaires,  les  catholiques  fussent  laissés 
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(Je  côlé.  Il  était  tr^s  ému.  Il  était  intéressé  dans  la 
question.  Au  lieu  de  se  plaindre,  il  se  tourna  du 
côté  d'une  petite  croix  cni'umée,  pendue  au-dessus 
de  la  cheminée,  et  dit  : 

«  Jésus-Christ,  le  monde  vous  reviendra  pourtani, 
comme  à  son  seul  ami.  » 

Messieurs,  c'est  toute  ma  pensée.  C'est  aussi  la 
vôtre.  Et  je  bois  à  l'avenir  où  elle  se  réalisera! 


LA   SUITE   DES   «  OBERLE  »  ^ 

Mes  chères  enfants, 

La  [erre  où  plusieurs  d'enlre  vous  sont  nées,  où 
sont  nés  tous  vos  parents,  et  qui  est  donc  la  vôtre, 
n'a  point  cessé  d'être  une  terre  de  contradiction. 
Cluupie  motte  de  guéret,  chaque  maison,  chaque 
herbe  y  est  aimée  d'une  autre  façon  que  les  mottes, 
les  maisons  et  les  herbes  d'ailleurs  ;  avec  une 
tendresse  douloureuse  pour  ceux  qui  se  souvien- 
nent ;  Aprement  et  jalousement  par  les  maîtres 
nouveaux.  Il  n'en  paraît  rien  au  dehors.  Vos  vil- 
lages font  le  môme  travail  que  leurs  voisins  des 
plaines  incontestées;  ils  fauchent,  ils  moissonnent, 
ils  recommencent  les  semailles,  ils  poursuivent  la 
vie  éternelle  des  campagnes,  et,  sur  leurs  toits  les 
mêmes  cigognes  qu'autrefois,  ou  leurs  filles,  arri- 
vent encore  le  23  février  pour  quitter  le  nid  le  jour 
de  l'Assomption.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence. 

I.  Discours  i»rononcê  à  l'orphelinat  des  AIsacio.ns-Lorrains, 
au  Vésinet,  le  25  juin  1905. 

17. 
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Dès  que  ces  noms  de  villages,  qui  devraient  être 
obscurs  et  qui  le  furent  longtemps,  sont  jetés  à 
travers  le  monde,  à  d'infinies  distances,  les  âmes 
s'émeuvent.  Quelque  chose  de  puissant  a  été  touché 
en  elles  :  Tidée  d'un  droit  blessé.  Et  elles  se  trou- 
blent toutes,  et  s'arment,  et  s'assemblent  en  groupes 
opposés.  Les  soldats,  les  politiques  et  les  politiciens, 
les  romanciers,  les  poètes,  et  après  eux  tous  ceux 
qui  dépendent  de  la  pensée  des  autres,  élèvent  la 
voix  et  crient  :  (»  Voici  ce  qui  est  juste  et  voici  ce 
qui  est  bien  !  »  Les  uns  songent  à  la  guerre  ;  d'au- 
tres voudraient,  à  prix  d'argent  ou  de  colonies, 
racheter  ce  morceau  séparé  de  la  France  ;  d'autres 
demandent  la  neutralisation  des  provinces  d'Alsace 
et  de  Lorraine;  d'autres  ne  demandent  qu'un  prince 
et  un  parlement  pour  la  terre  d'Empire  ;  d'autres, 
qui  ne  savent  plus  le  sens  des  mots,  se  déclarent 
résignés  et  proposent  ce  qu'ils  appellent  l'oubli  ; 
d'autres,  patriotes  avisés,  et  qui  n'ignorent  point  ce 
que  le  temps  apporte  de  changement  dans  les  deuils 
les  plus  rudes,  célèbrent  le  courage  des  générations 
nouvelles,  de  ces  fils  de  Français,  nés  en  terre 
séparée,  fidèles  au  sol  natal  et  fidèles  au  souvenir, 
qui  se  défendent  en  demeurant  et  font  germer  la 
France  dans  les  sillons  conquis.  Hier  encore  un 
écrivain  de  chez  nous,  avec  sa  belle  intrépidité  cou- 
tumière  et  des  mots  admirables,  a  donné  ce  conseil 
d'énergie  silencieuse. 
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Jo  ne  contredis  pas  l'idée  qu'il  a  exprimée.  Il  y 
entre  trop  de  courage,  en  effet,  et  trop  d'abnéga- 
tion, trop   de   raison  aussi   pour   qu'on   puisse   la 
combatire  ou  môme   ne  pas  l'approuver.  Je  crois 
seulement    qu'il    faut    élargir    ici    l'expression    de 
devoir  et  ne  point  la  réserver  pour  ceux  qui  restent, 
mais  l'étendre  à  ceux  qui  firent  autrement  et  quit- 
tèrent leur  foyer  pour  rentrer  dans  la  patrie  dimi- 
nuée. Ceux-ci  obéissaient  à  Tune  des  inspirations 
multiples   du    même   amour.    Ils  ont  souffert  une 
épreuve  différente  mais  également  redoutable.  Ils 
ont  été  des  centaines  de  mille,  surgissant  du  peuple 
gardien   de   frontière   et   fournissant  tout  à   coup, 
comme  des  gentilshommes,  leur  preuve  de  haute 
noblesse.  Vos  parents  firent  ainsi,  mes  enfants.  Et 
je  lisais  hier,  dans  le  compte-rendu  de  l'assemblée 
•générale  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens- 
Lorrains,  que,  l'année  dernière,  après  tant  d'années 
et  tant  d'événements,  «  plus  de  trois  mille   émi- 
grants  ont  eu  recours  à  la  Société  au  moment  où 
ils  venaient  de  passer  la  frontière  française,  dans 
l'intention,  pour  la  plupart,  de  prendre  du  service 
en  France  ».  En  agissant  ainsi,  je  ne  sais  pas  s'ils 
firent  le  mieux,  mais  je  suis  sûr  qu'ils  firent  bien, 
et  que,  d'ailleurs,  presque  tous,  ils  n'auraient  pas 
pu  faire  autrement. 

Je  n'ai  pas  dit  autre  chose,  dans  un  livre  qui  m'a 
fait  beaucoup  d'amis  dans  votre  Alsace  et  dans 
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votre  Lorraine.  El  comme  il  est  de  votre  âge 
d'aimer  les  histoires,  je  veux  vous  raconter  en  peu 
de  mots  la  suite  de  l'histoire  de  Jean  Oberlé,  qui  fut 
un  de  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Je  vous  la 
raconte  et  ne  récrirai  jamais,  parce  que  c'est  assez 
d'avoir  mis  une  fois  son  cœur  dans  cette  peine  qu'il 
faut  souffrir  avec  ses  héros. 

La  première  partie,  celle  que  vous  avez  pu  lire, 
peut  se  résumer  en  deux  phrases.  Il  y  avait  un  jour 
un  jeune  homme  de  sang  français,  né  au  pied  de  la 
montagne  de  Sainte-Odile  et  que  son  père  avait 
fait  élever  à  l'allemande  et  parmi  les  Allemands  ; 
mais  le  goût  de  la  France  germa  tout  seul  dans 
l'âme  de  Jean  Oberlé,  et  devint  si  fort  que  le  jeune 
homme  s'échappa  de  la  caserne  Nicolas,  où  il  venait 
d'entrer,  et  traversa  la  frontière,  pour  prendre  du 
service  dans  le  pays  quil  aimait  sans  l'avoir  jamais 
vu.  11  laissait,  dans  son  village  d'Alsheim,  une  jeune 
fdle  qui  se  nommait  Odile  Bastian,  et  la  moitié  de 
son  chagrin,  peut-être  même  un  peu  plus,  était  de 
l'avoir  quittée. 

Et  maintenant,  voici  la  lin  de  l'histoire. 

Quand  il  eut  vécu  quelque  temps  en  France, 
Jean  Oberlé  fut  désenchanté,  et  un  doute,  le  plus 
cruel  de  tous,  s'établit  dans  son  esprit.  Il  crut 
découvrir,  il  pensa  que  la  réalité  différait  trop  de 
son  rêve,  et  que  le  dur  sacrifice  qu'il  avait  fait,  il 
Lavait  fait  en  vain.  Après  dix-huit  mois,  dont  une 
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année  passée  au  régiment  et  six  mois  au  milieu 
des  ouvriers,  dans  l'industrie  où  il  avait  repris  sa 
carrière,  malheureux,  presque  désespéré,  il  voulut 
revoir  Odile.  Il  partit  donc,  et,  sachant  qu'il  ris- 
quait sa  liberté  dans  ce  voyage,  il  traversa  les  foréls 
des  Vosges  à  pied,  pendant  la  nuit,  et  arriva,  avant 
même  que  le  matin  fût  clair,  devant  la  vieille 
maison  au  toit  de  tuiles  débordant.  Alors,  s'étant 
baissé,  il  ramassa  un  caillou,  et  le  jeta  contre  le 
volet  d'une  fenêtre.  Et  voyez  cette  merveille  :  à 
peine  la  pierre  eut-elle  touché  le  bois,  qu'une  tête 
jeune  et  blonde  apparut,  et  pAlit,  et  fît  un  signe, 
mais  Odile  Bastian  ne  parla  pas,  et  ni  la  surprise, 
ni  la  joie  ne  purent  prendre  en  défaut  sa  tendresse 
qui  veillait.  Un  moment  après,  elle  ouvrait  la  porte 
de  la  maison,  et,  faisant  entrer  Jean  Oberlé  dans 
la  grande  salle  d'en  bas,  elle  demandait,  déjà  reprise 
par  la  crainte  : 

—  Quelle  imprudence  vous  avez  faite!  Qu'y  a-t-il 
donc  ? 

—  Il  y  a,  répondit  Jean  Oberlé,  que  j'ai  tout 
sacrifié  à  une  France  qui  n'est  pas  celle  (jue  je 
croyais.  Voilà  des  mois  que  je  vis  au  milieu  des 
Français  :  ils  sont  bien  divisés;  plusieurs  ont  oublié 
notre  petite  patrie  d'Alsace;  plusieurs  même  parlent 
mal  de  la  grande  et  la  renient  tout  haut  ;  plusieurs 
ont  un  amour  de  la  paix  qui  ressemble  à  autre 
chose,  et  beaucoup  ne  me  portent  pas  plus  d'intérêt 
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que  si  j'étais  né  à  Celte  ou  à  Cherbourg.  En  vérité, 
Odile,  l'Alsace  n'est  pas  aimée  autant  qu'elle  aime. 
Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez.  Que  pensez- 
vous? 

La  jeune  fille  répondit  aussitôt  : 

—  Je  pense  donc  que  la  France  a  besoin  de  vous. 
Relournez-y! 

Elle  ajouta  : 

—  Peut-être  ne  la  connaissez-vous  pas  bien. 
Jean  Oberlé  repartit.  Et,  à  peine  avait-il  quitté 

la  maison  du  vieux  Bastian,  que  la  police  se  pré- 
senta pour  arrêter  le  déserteur.  Deux  années  nou- 
velles passèrent.  Jean  Oberlé  travailla,  voyagea,  et 
étudia  la  France.  Il  avait  mûri.  11  commençait  de 
comprendre  qu'à  côté  de  ceux  qui  font  tant  de 
bruit,  il  y  a  tous  ceux  qui  se  taisent  et  qui  soutien- 
nent le  pays  de  leur  effort  quotidien,  il  y  a  la 
réserve  de  la  vie  obscure,  laborieuse,  croyante, 
familiale  et  dévouée.  L'espérance  renaissait  en  lui. 
Après  ces  deux  années,  il  voulut  encore  revoir 
Odile,  mais,  cette  fois,  pour  la  ramener  en  France 
avec  lui.  Et  il  reprit  le  chemin  d'Alsheim.  Plusieurs 
lettres  l'avaient  précédé  en  terre  allemande.  Dans 
l'une  d'elles,  il  disait  à  son  ancien  camarade  d'Uni- 
versité, Wilhelm  von  Farnow,  capitaine  dans  la 
garde  impériale  :  u  Je  retourne  en  Alsace  pour 
demander  la  main  d'Odile  Bastian.  Gomme  il  est 
probable  que  je  serai  reconnu,  je   vous  confie  ce 
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jn'ojel  qiio  rion  no  changera  :  le  20  juin,  trois 
Alsaciens,  dont  je  serai  l'un,  passeront  la  frontière 
a  lendroit  que  vous  connaissez  et  où,  vous  vous  en 
souvenez,  j'ai  failli  mourir.  Ce  soir-là,  selon  que 
vous  m'aurez  dénonce  ou  protégé,  je  coucherai  dans 
les  prisons  d'Allemagne,  ou  bien,  fiancé  d'Odile  Bas- 
lian,  je  regagnerai  librement  la  France,  ma  patrie.  » 
Ouand  il  fut  en  présence  du  vieux  Bastian  et 
«rOdile,  dans  la  grande  salle,  —  car  la  mère  ne 
vivait  [)lu.s,  —  il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  avez  eu  raison  contre  moi.  Si  elle  n'était 
pas  ce  que  j'avais  rêvé,  et  ce  que  vous  n'avez  cessé 
(le  croire,  la  France  n'aurait  pas  résisté  à  tant  de 
maux.  Je  la  connais  maintenant,  je  suis  sans  illu- 
sion, et  je  Taime  mieux  qu'autrefois  :  elle  n'était  pas 
indigne  de  ce  ({ue  j'ai  fait. 

—  Je  vous  suivrai  donc  1  répondit  l'Alsacienne. 
Le  môme  soir,  dans  les  sapinières  qui  dévalent 

vers  les  prés,  au  delà  des  Minières,  trois  personnes 
marchaient  plus  vite  que  des  promeneurs  ordi- 
naires, et  plus  silencieusement.  Elles  se  séparèrent 
à  quelque  distance  de  la  ligne  frontière,  et  les  deux 
hommes  prirent  les  devants,  afin  que,  s'il  y  avait 
un  danger,  ils  y  fussent  seuls  exposés.  Mais  les  bois 
paraissaient  déserts.  Quand  M.  Bastian  et  Jean 
Oberlé  lurent  en  terre  française,  ils  se  retournèrent 
vers  la  jeune  fille  qui  était  demeurée  en  Alsace,  et 
qui,  anxieuse  encore,  les  regardait. 
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—  Venez!  dit  Jean  Obcrlé. 

Et  elle  vint,  dans  le  sentier  en  pente,  ayant  au 
front,  tantôt  un  rayon  du  jour  qui  déclinait  vers 
Toccident,  tantôt  le  reflet  de  la  l'orét  immense  (^t 
muette  autour  d'elle.  Deux  ou  trois  fois,  elle  sai'- 
réta  pour  voir  encore  ce  qu'elle  quittait  à  jamais. 
Elle  pleurait  de  joie  et  de  regret. -Bt^  au  moment  où 
elle  allait  entrer  dans  la  terre  inconnue,  où  la  vie 
l'appelait, 'ilJean  Oberlé  et  son  compagnon  crurent 
voir  au  loin,  sur  la  colline,  la  silhouette  fine  et  fière 
d'un  homme,  d'un  soldat  qui  la  saluait  avec  l'épée. 
Peut-être  était-ce  une  illusion.  Mais  Jean  Oberlé  s(î 
découvrit  et  dit  : 

—  C'est  l'honneur  qui  salue. 

Enfants  qui  m'écoutez,  je  vous  salue  à  mon  tour, 
comme  autant  de  petites  Odiles,  vous  dont  les 
parents  suivirent  la  même  route  et  vinrent  jusqu'à 
nous.  Je  ne  les  ai  pas  connus,  mais  l'acte  qu'ils 
firent  ce  jour-là  est  de  ceux  qui,  éternellement, 
éveilleront  le  respect  et  lémotion  des  hommes.  Il 
vous  sera  rappelé  tout  le  long  de  votre  vie.  Orphe- 
lines d'Alsace  ou  de  Lorraine,  liées  entre  vous 
■comme  les  ailes  du  môme  nœud  de  ruban  noir, 
partout  où  vous  irez,  quelque  chose  d'infiniment 
touchant  vous  suivra  :  le  nom  d'une  patrie  elTaoée 
sur  les  cartes  et  vivante  dans  les  Ames. 
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A  Tépoque  troublée  où  nous  sommes,  est-il  un 
sujet  plus  naturel  de  conversation,  ou  de  discours, 
(|ue  l'inquiétude  même  qui  nousétreint?  Car  chacun 
de  nous  souffre  d'une  souffrance  très  noble,  à  cause 
du  péril  où  est  la  France.  Nous  parlons  de  la  France 
presque  autant  que  de  nous-mêmes,  ce  qui  n'est 
point  conforme  aux  habitudes  de  notre  esprit.  Sa 
pensée  nous  suit  dans  le  travail  qu'elle  interrompt, 
dans  le  repos  qu'elle  diminue,  dans  les  réunions 
mondaines  ou  familiales  dont  elle  gêne  ou  dissipe  le 
plaisir.  Nous  ne  pouvons  nous  en  abstraire  entière- 
ment, quand  même  nous  le  voudrions.  Nous  sommes 
comme  les  enfants  d'une  malade  qui,  se  rencontrant 
les  uns  les  autres,  se  demandent  :  «  Comment  va- 
l-elle?  Espérez-vous?  Que  disent  les  médecins?  » 

Je  ne  suis  pas  l'un  de  ces  médecins  qui  se  dis- 
putent à  qui  signera  l'ordonnance  quotidienne,  poli- 

I.  Conférence  faite  à  Besancon  le  10  (lécenil)rc  190"). 
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ticicns,  économistes,  docteurs  en  sociologie,  qui 
déclarent  que  tout  serait  rapidement  sauvé,  moyen- 
nant quelques  lois  de  plus,  ou  moyennant  un  chan- 
gement de  ministère  ou  un  changement  de  constitu- 
tion. Je  ne  crois  à  aucun  remède  d'un  cfl'et  rapide, 
parce  que  c'est  Tâme  qui  est  atteinte,  et  parce  que 
c'est  elle  qui  fait  souQVir  tout  le  corps.  C'est 
d'elle  que  je  viens  vous  parler.  Je  n'aurais  pour 
m'occuper  du  reste  ni  goût,  ni  compétence.  Je  n'ai  ni 
passé,  ni  avenir  politique  :  je  ne  suis  qu'un  Français 
qui  vient,  pour  une  fois,  parmi  d'autres  Français, 
inquiets  comme  lui,  afin  de  leur  parler  de  l'ame 
souffrante  de  la  France,  et  de  dire  tout  haut  quel- 
ques-unes des  choses  qu'il  a  souvent  songées  tout 
bas. 

Le  sujet,  môme  dégagé  des  incidents  de  la  poli- 
tique quotidienne,  est  encore  trop  vaste  pour  qu'on 
puisse  l'étudier  ou  même  l'esquisser  dans  une  confé- 
rence. La  psychologie  nationale  n'est  pas  simple. 
Les  dernières  années  l'ont  compliquée  à  plaisir.  Je 
ne  toucherai  qu'un  point  de  cette  vaste  question  des 
éléments  de  vie  et  des  éléments  de  mort  qui  luttent 
dans  le  pays.  Je  laisserai  de  coté  les  hommes  qui 
font  beaucoup  de  bruit  et  beaucoup  de  mal,  pour  ne 
parler  que  de  ceux  qui  font  un  peu  de  bien  et  qui  ne 
font  pas  de  bruit  du  tout.  Et,  ce  qui  vous  étonnera 
sans  doute,  je  ne  m'occuperai  pas  des  braves  gens 
pour  les  accabler  de  reproches.  Assez  d'autres  écri- 
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vains,  dans  les  livres  et  dans  les  journaux,  se 
«hargenl  de  remplir  ce  rôle  de  sévérilé  IValernelle. 
L'emploi  de  grondeur  public  ne  sera  jamais  vacant. 
Il  est  si  aisé  :  on  n'a  point  à  se  préoccuper  des 
remèdes,  ni  à  discerner  les  responsabilités,  ni  à 
'accuser  soi-môme;  on  n'a  ([u'à  regarder  le  Irain 
du  monde  et  à  crier  invariablement  aux  défenseurs 
du  droit  :  «  C'est  bien  l'ait I  Vous  n'avez  que  ce  que 
vous  méritez  !  Vous  n'avez  pas  su  vous  révolter,  et 
Ion  vous  traite  en  esclaves  1  Ah!  si  vous  nous  aviez 
écoutés,  il  y  a  vingt  ans,  il  y  a  dix  ans,  il  y  a  six 
mois  :  c'est  nous  qui  vous  aurions  tirés  d'alTaire! 
('/est  nous  qui  avions  la  sagesse  infuse!  Mais  à 
présent,  il  est  trop  lard.  Vous  êtes  perdus  et  avec 
vous  la  France  de  la  tradition  chrétienne  est  perdue! 
Elle  périt  sous  nos  yeux,  par  votre  lûchelé;  ce  qui 
n'empêche  pas,  ajoutent-ils,  madame  X,  madame  Y, 
madame  Z,  de  mener  la  vie  la  plus  joyeuse  du 
monde,  et  même  de  se  trouver  mêlées,  paraît-il,  à 
une  aventure  qui  fait  beaucoup  de  bruit  etijuenous 
allons  raconter,...  etc.,  etc.  » 

Ceux  ([ui  répètent  ce  discours,  dans  la  rue,  dans 
les  salons  ou  dans  les  journaux,  ont  deux  fois  tor(, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  que  décourager  ainsi  les 
braves  gens  dont  ils  veulent  se  montrer  les  amis,  et 
parce  qu'ils  commettent,  en  même  temj)s,  une  injus- 
tice véritable. 

.Je  relève  tout  de  suite  leur  allusion  à  la  vie  non 
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pas  mondaine  précisément,  mais  cruellement  inso- 
lente, que  continuent  de  vivre,  en  ciïet,  à  Theure  où 
nous  soulTrons,  un  certain  nombres  d'hommes  et  de 
femmes,  toujours  les  mêmes  et  toujours  les  seuls 
qui  occupent  la  chronique.  Ils  ne  sont  pas  nombreux, 
bien  qu'on  les  voie  partout;  ils  ne  sont  pas  le  pays 
de  France;  il  ne  se  rattachent,  d'aucune  façon,  à 
aucun  parti,  car  le  plaisir  n'en  est  pas  un.  Et  ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  d'après  une  pincée  d'incurables 
qu'on  peut  juger  de  la  santé  d'un  peuple. 

Laissons-les  donc,  et  parlons  des  braves  gens. 
Ceux-ci  ne  méritent  pas  tous  les  reproches  dont  on 
les  charge,  et  c'est  déjà  trop  qu'ils  en  méritent 
quelques-uns.  Oui,  assurément,  ils  n'ont  pas  tous 
été  braves  jusqu'à  présent;  ils  ont  accepté,  en  fait 
tout  au  moins,  des  situations  légales  qu'il  ne  fallait 
pas  accepter  du  tout.  Ils  ont  eu  l'attitude  gémissante, 
et  il  en  fallait  avoir  une  autre,  qui  peut  se  définir 
d'un  mot  précis.  Il  y  a  quelques  semaines,  je  rece- 
vais, à  la  campagne,  la  visite  d'un  jeune  profes- 
seur d'Oxford.  Très  vite  (îomme  il  arrive  entre 
étrangers  qui  se  tàtent  et  se  jugent  l'un  l'autre  en 
abordant  les  problèmes  les  plus  généraux,  nous 
en  vînmes  à  causer  de  la  situation  religieuse  en 
France.  Il  me  dit  l'aversion  qu'il  éprouvait,  lui 
Anglais,  pour  les  violences  exercées  contre  nos  reli- 
gieux et  nos  religieuses.  Puis,  avec  un  geste  de  lut- 
teur qui  se  met  en  garde  : 
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—  Une  chose  m'afflige  encore  plus  que  la  violence 
(les  méchants,  me  dil-il,  el  je  vais  vous  la  dire.  Je 
l»as^e  mes  vacances  en  France,  àX...;  j'en  arrive.  11 
y  avait  là  un  couvent  de  religieuses;  elles  ont  été 
chassées;  jai  demandé  aux  gens  du  pays  ce  (juils 
pensaient  de  ce  renvoi  hrulal... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  monsieur,  ils  m'ont  répondu  par  des 
lamentations  :  «  C'étaient  de  saintes  filles,  elles 
Taisaient  le  bien,  nous  les  aimions,  je  vous  assure; 
nous  les  regrettons;  c'est  déplorable.  »  Ils  pleurni- 
chaient, ils  ne  s'indignaient  pas;  ils  regrettaient  un 
l)ienfail,  ils  ne  s'emportaient  pas;  ils  n'avaient  pas 
ce  que  j'aurais  voulu  voir  en  eux  :  le  sentiment 
indigné  de  l'injustice! 

Cet  Anglais  avait  peul-élre  raison.  Pleurer  ce 
n'est  pas  dire  oui,  mais  s'indigner,  c'est  dire  non, 
c'est  refuser  de  se  plier  à  l'injustice,  c'est  opposer  à 
une  mesure  inique  non  pas  la  plainte  qui  se  détourne 
et  (jui  se  cache,  mais  la  conscience  qui  se  montre. 
Nous  avons  laissé  passer  beaucoup  d'occasions  de  le 
faire.  Est-ce  un  signe  de  fléchissement  passager 
dans  les  caractères?  Il  est  possible.  Mais  ces  fléchis- 
sements ont  une  cause  ou  des  causes.  Et  cela  nous 
conduirait  h  nous  demander  si  l'insuffisante  résis- 
tance des  catholiques,  leur  défaut  de  cohésion,  leurs 
illusions,  leur  découragement  quelquefois  ne  sont 
pas    venus  moins    encore    d'un    fléchissement    de 
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caraclère  chez  les  soldais  que  crime  absence  de 
direction  de  la  part  des  chefs;  et  nous  pourrions 
peut-t^tre  affirmer  que,  toute  détestable  qu'elle  soit, 
la  loi  de  séparation  ofl're  du  moins  un  espoir  aux 
catholiques  :  celui  de  retrouver  bientôt  un  épiscopat 
unanime,  moins  préoccupé  d'éviter  les  alîaires  que 
d'édifier  les  consciences,  et  tel  que  peuvent  le  faire 
présager  certaines  belles  fermetés  et  la  noblesse 
d'attitude  de  plus  d'un  évoque  d'aujourd'hui. 

Mais  j'ai  dit  que  je  ne  ferais  point  le  procès  du 
passé.  Il  suffit  d'avoir  indiqué,  comme  je  viens  de 
le  faire,  qu'il  y  a  eu  des  faiblesses,  dont  il  n'est  que 
trop  aisé  de  compléter  la  liste  et  d'approfondir  les 
raisons.  La  contre-partie  est  heureusement  plus 
facile  encore,  bien  que  ce  soit  un  thème  qu'on 
néglige  de  développer.  Ces  journaux,  ces  amis  bien 
intentionnés,  qui  malmènent  quotidiennement  les 
catholiques,  ont  l'air  d'oublier  que  l'espérance  est 
une  vertu,  et  que,  ne  fut-elle  pas  une  vertu,  elle  est 
une  énergie  nécessaire  dans  la  lutte.  Ils  se  rendent 
aussi  coupables  d'un  véritable  déni  de  justice.  Car 
les  catholiques  ont  donné,  depuis  un  siècle,  un 
exemple  de  générosité  qu'aucun  peuple  n'a  donné 
aussi  éclatant;  ils  ont  inventé,  soutenu,  propagé 
plus  d'œuvres  charitables  qu'aucun  pays  florissant 
et  qu'aucune  majorité  gouvernante;  ils  ont  été  le 
jardin  d'essai  de  toutes  les  belles  idées  fraternelles. 
Si  vous  considérez  les  cinquante  dernières  années, 
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ils  ont  fourni  le  plus  nombreux  contingent  do 
défenseurs,  lorsque  le  pape  Pie  IX  a  soutenu  la 
lutte  contre  les  envahisseurs  du  domaine  temporel; 
ils  ont  donné,  pour  la  propap^alion  de  TÉvangile, 
les  deux  tiers  des  missionnaires,  hommes  et  femmes, 
envoyés  par  le  monde  chrétien  vers  les  nations 
païennes  ;  ils  ont  donné  plus  de  la  moitié  des  sommes 
recueillies  dans  l'univers  entier,  pour  la  propagation 
de  la  foi;  ils  ont  peuplé  les  cloîtres  d'une  multitude 
si  grande,  qu'il  faut  remonter  à  des  âges  lointains 
pour  retrouver  cette  grande  moisson  liliale  de 
la  sainteté  en  France;  ils  ont  relevé  d'mnombrables 
églises,  repris  la  route  des  pèlerinages,  reconstitué 
ces  grandes  foules  suppliantes  qu'émeuvent  le  sen- 
timent et  le  cantique  du  même  idéal.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  on  les  a  vus  créer,  sur  toute  la  surface  du 
territoire,  des  milliers  d'écoles  libres,  parer  presque 
tous  les  coups  qui  leur  étaient  portés,  dans  ce  duel 
t'  iiible  dont  l'enjeu  est  l'ûme  de  la  jeunesse,  faire 
de  durs  sacrifices  d'argent,  de  temps,  de  patience, 
pour  réparer  les  ruines  causées  par  la  laïcisation  de 
l'enseignement.  Si  l'on  regardait  moins  obstinément 
I<  monde  qui  s'amuse  pour  observer  le  monde  qui 
p  rie  et  qui  rebâtit,  si  l'on  pouvait  établir  le  budget  de 
la  charitée  privée  et  spécialement  le  chapitre  relatif 
à  l'école  chrétienne,  on  serait  obligé  de  reconnaître 
que  la  France  catholique  a  montré  une  générosité 
magnifique    et    persévérante.    En    même    temps, 
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j'oserai  dire  qirolle  a  donné  un  exemple  méritoire 
d'obéissance  et  d'abnégation.  Tous  les  catholiques 
ne  sont  pas  de  ces  timides  dont  on  exagère  le  nombre 
et  la  réputation.  A  côté  de  ceux  dont  je  regrette  moi- 
même  qu'ils  acceptent  si  aisément  ou  repoussent 
si  mollement  l'injustice,  il  y  a  partout,  dans  chaque 
ville,  dans  chaque  bourg  de  France,  des  convaincus, 
des  ardents,  des  énergiques.  Ceux-là,  s'ils  avaient 
écouté  leur  douleur,  leur  colère,  le  conseil  de  leur 
nature  d'hommes,  ils  se  seraient  révoltés,  ils 
auraient  opposé  violence  à  violence  :  on  aurait  vu 
des  conflits  sanglants,  des  vengeances  et  peut-être 
une  guerre  civile.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'il 
manque  d'hommes  aujourd'hui,  qui  seraient  capa- 
bles de  sacrifier  leur  vie  pour  leurs  croyances.  Mais 
on  leur  a  dit,  ou  bien  ils  ont  jugé  eux-mêmes  qu'ils 
n'étaient  pas  dans  un  de  ces  cas  très  rares  où  la 
révolte  armée  est  légitime,  mais  seulement  dans  un 
de  ces  cas  nombreux,  et  si  rudes,  où  toute  la  force 
de  l'homme  doit  être  employée  contre  soi-même, 
afin  de  souffrir  l'injustice  comme  une  épreuve  et  de 
la  combattre  seulement  dans  l'humiliation,  dans 
l'apparente  faiblesse  de  la  prière,  par  l'affirmation 
inlassable  du  droit  méconnu  et  par  la  noblesse  de  la 
A'ie.  Et  c'est  à  cause  de  cela,  à  cause  de  cette  victoire 
des  meilleurs  Français  sur  eux-mêmes,  qu'on  a  pu 
voir  quinze  mille  écoles  fermées,  des  couvents,  par 
centaines,  assiégés  et  violés,  des  milHers  de  rehgieux 
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cl  (Je  religieuses  chassés  de  leur  domicile  et  dispersés, 
sans  qu'il  y  ait  eu  un  coup  de  fusil  tiré.  Toute  la 
violence  a  été  d'un  seul  coté.  Quel  est  le  parti  qui 
aurait  donné  un  pareil  exemple  du  respect  dû  à 
l'autorité?  On  s'est  moqué  de  cette  passivité.  Elle 
csl  1res  belle  pour  Télite  des  chrétiens.  Elle  prouve 
({uclle  qualité  de  citoyens  fait  la  doctrine  chré- 
tienne. Les  syndicats  rouges,  les  socialistes,  les 
pacifistes  eux-mêmes  n'auraient  pas  soullert  la  cen- 
tième partie  de  pareilles  injustices  sans  recourir 
aux  armes.  Les  catholiques  ont  maintenu  la  paix  à 
l'intérieur.  Et  c'est  une  gloire  qu'on  puisse  dire 
«l'cux  :  ils  seraient  plus  respectés  en  ce  moment, 
-  ils  étaient  moins  respectables.  Toute  l'histoire  de 
lEglise  est  pleine  de  victoires  achetées  à  ce  prix, 
obtenues  contre  toute  espérance,  au  milieu  des  sar- 
casmes de  l'impiété  qui  attaque  et  du  murmure 
approbateur  de  la  lAcheté  amusée  on  méprisante. 
<  )uand  le  non  /)ossiinnis  sera  prononcé,  personne  ne 
pourra  prétendre  quilla  été  trop  tôt. 

\'oilà  ffuelques-unes  des  réflexions  (piinspire 
la  conduite  des  braves  gens  dans  le  récent  passé  : 
ils  ne  sont  pas  exempts  de  reproches,  ils  ne  méri- 
tent pas  non  plus  tous  ceux  cpion  leur  adresse, 
et  par  leur  générosité  tout  au  moins  et  leur  respect 
de  la  paix  publiciue,  ils  ont  donné  l'exemple  qu'on 
doit  attendre  de  leur  foi.  L'avenir,  un  avenir  si  pro- 
chain qu'il  s'appelle  de  son  vrai  nom  demain,  les 
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meiira  on  l'ace  d'obligations  sinon  nouvelles,  du 
moins  plus  étroites  et  plus  pressantes,  et,  s'ils 
savent  y  conformer  leur  conduite,  je  ne  doute  pas 
qu'ils  ne  méritent  de  sortir  victorieux  de  l'épreuve. 
Les  conditions  de  la  lutte  et  de  la  victoire  finale  me 
paraissent  être  au  nombre  de  trois. 

C'est  d'abord  l'union,  qui  n'a  pas  été  parfaite, 
jusqu'ici,  entre  braves  gens,  entre  tous  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  doivent  souffrir  de  la  persécution 
religieuse.  On  peut  prétendre,  pour  les  excuser,  que 
la  première  condition  pour  que  des  hommes  agis- 
sent en  commun,  c'est  qu'ils  aient  reçu  une  direc- 
tion commune,  et  cela  est  vrai,  mais  il  convient 
d'ajouter  que  cette  direction  n'est  point  nécessaire- 
ment un  ordre  qu'on  doit  attendre  de  Textérieur,  et 
qu'elle  se  trouverait  souvent  en  nous-mêmes,  si 
nous  savions  mieux  entendre  et  mieux  suivre  l'ordre 
d'une  conscience  bien  formée  et  bien  ferme.  On 
peut  aussi  faire  valoir  la  nécessité  qui  rapproche 
les  hommes,  qu'ils  le  veuillent  ou  non.  On  peut  dire 
que  la  souffrance  est  une  grande  école  de  bonté, 
et  que  tous  les  braves  gens,  passant  par  cette 
épreuve,  seront  donc  améliorés  et  rapprochés  par 
elle.  Cela  est  encore  vrai.  Cependant,  l'union  est 
toujours  le  résultat  d'un  effort  et  d'une  vigilance, 
c'est  une  conquête  toujours,  même  quand  l'épreuve 
commune  nous  aide  à  l'obtenir.  Je  vous  dirai  donc 
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comnnenl  nous  devons  la  préparer  à  mon  avis,  cl 
comment  elle  sera  parfaite. 

Je  voudrais  d'abord  que  les  braves  ji^ens  missent 
toutes  leurs  prérérences  politiques  à  Tarrière-plan. 
Vous  avez  les  vôtres;  j'ai  les  miennes;  il  est  pos- 
sible qu'elles  ne  concordent  pas  :  mais  que  cela 
importe  peu,  en  vérité!  Le  danger  qui  nous  menace 
et  qui  doit  nous  trouver  unis  est  d'un  autre  ordre  ; 
cVst  le  danger  de  l'irréligion  qui  ruinerait  l'âme  de 
la  France;  c'est  le  danger  de  l'anarchie  qui  ruinerait 
tout  le  reste,  et  c'est  un  danger  pressant,  immédiat, 
qui  nous  enveloppe.  Tout  notre  elTort  et  l'eflort  de 
nous  tous  doit  être  contre  lui.  Nos  préi'érences  poli- 
tiques, chacun  de  nous  doit  les  considérer  comme 
un  simple  goût,  comme  un  jeu  pour  le  temps  de  la 
|)aix,  non  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  si  peu  de 
chose,  mais  il  faut  les  traiter  comme  négligeables, 
parce  qu'elles  sont  sans  objet  dans  cette  grande 
lutte  engagée,  parce  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  infini- 
ment supérieur  à  elles  toutes,  parce  que  nous 
devons  oublier  tout  l'humain  de  nos  opinions,  pour 
n'en  garder  que  le  divin. 

Je  souhaiterais  aussi  que,  dans  chaque  paroisse,  il 
y  eût  au  moins  une  association  de  braves  gens. 
Ouelle  sorte  d'association,  demanderez-vous?  décla- 
rée ou  non  déclarée?  agricole,  scolaire  ou  de  pré- 
voyance? On  choisira.  Association  pour  agir,  c'est 
évident,  mais  association  avant  tout  pour  réunir. 
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pour  pcrmellre  aux  hommes  de  bonne  volonté  de  se 
connaître  mieux,  de  s'estimer  mieux,  de  s'étonner 
d'être  si  nombreux,  pour  leur  apprendre  à  n'avoir 
plus  peur,  à  donner  un  avis,  à  s'y  tenir,  à  vouloir 
ensemble  et  fortement.  La  meilleure  est  sans  doute 
l'association  scolaire  des  pères  de  famille  pour  la 
création  et  l'entretien  de  lécole  libre  et  des  œuvres 
annexes  :  elle  groupe  les  hommes  dans  un  but  de 
premier  ordre,  pour  la  défense  d'une  liberté  qui  les 
touche,  et  elle  les  groupe  autour  de  leur  curé;  elle 
ranime  la  vie  paroissiale,  et  il  faut  se  souvenir  que 
c'est  en  renouvelant  l'activité  de  la  vie  paroissiale, 
de  la  cellule  religieuse  primitive,  que  les  catholiques 
de  Belgique  et  d'Allemagne  ont  résisté  victorieuse- 
ment à  une  oppression  qui  n'était  ni  moins  perfide, 
ni  moins  savante  que  celle  qui  sévit  en  France.  Réu- 
nissez partout  et  fréquemment  les  meilleurs  citoyens 
de  nos  communes  rurales  et  urbaines;  rappelez-leur 
quil  est  urgent  et  glorieux  d'être  braves,  qu'il  est 
inutile  d'être  lâche  à  moitié  ;  mettez-les  en  demeure 
de  se  compromettre,  ils  en  prendront  l'habitude; 
l'esprit  d'initiative  et  de  hardiesse  les  pénétrera  peu 
à  peu;  même  si  vous  leur  demandez  des  sacrifices 
d'argent,  vous  serez  compris  el  suivi. 

J'en  ai  fait  l'expérience.  J'ai  vu  se  fonder  une 
association  scolaire  de  pères  de  famille,  dans  un 
pays  resté  religieux,  sans  doute,  mais  travaillé 
comme  tous  les  autres,  déjà  attaqué  par  la  propa- 
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f^aiulo  irréligieuse.  Les  circonslancos  n'élaienl  pas 
favorables.  L'école  des  sœurs  élait  fermée  depuis 
deux  ans  quand  le  curé  avait  commencé  de  relever 
un('  école  libre  de  filles.  En  outre,  le  curé  avait 
assumé  tout  seul,  à  Torij^ine,  les  dépenses  de  la 
fondation,  et  il  fallait  faire  comprendre  aux  habi- 
tants que  les  vrais  intéressés,  c'est-à-dire  eux- 
tnémes,  devaient  soutenir,  de  leurs  souscriptions. 
1  école  religieuse.  On  commença  par  choisir 
(pielques  hommes  qui  comprirent  admirablement  ce 
«ju'on  demandait  d'eux.  Une  <irculaire  fut  alors 
répandue  dans  la  paroisse,  et  une  assemblée  con- 
\(H|ii.,  .  Ix  minimum  de  cotisation  était  de  un 
franc.  Lt  les  organisateurs  pensaient  que  beaucoup 
de  pères  et  de  mères  de  famille,  gagnant  laborieu- 
sement leur  vie,  confirmeraient  la  réputation  de 
<lricte  économie  que  la  campagne  s'est  faite  dans 
la  littérature  française.  Ils  conqitaient  sans  la  foi; 
ils  conriptaient  sans  la  noblesse  que  le  souci  de 
l'avenir  d'un  enfant  met  encore,  Dieu  merci,  dans 
lAme  de  beaucoup  de  parents.  Quand  le  jour  de 
1  assemblée  arriva,  soixante-dix  personnes  s'inscri- 
virent, du  premier  coup,  sur  les  registres,  et  il  n'y 
eut  que  les  pauvres  qui  donnèrent  un  franc  :  les 
métayers,  les  ouvriers,  les  marchands  du  bourg 
donnaient  deux  francs,  trois  francs,  cinq  francs,  dix 
francs  par  an,  et  deux  retraités  de  la  charrue,  deux 
des  !iommo<  les  plus  considérés  de  la  paroisse,  deux 
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paysans  de  la  grande  race,  droits  et  solides  comme 
des  chênes,  corps  et  âme,  avaient  donné  vingt 
francs,  les  deux  plus  beaux  louis  que  j'aie  jamais 
vus. 

Est-ce  toi^t,  et  suffit-il,  pour  assurer  Tunion  des 
braves  gen^J^  qu'ils  fassent  taire  leurs  dissentiments 
politiques  et  qu'ils  s'efforcent  de  créer  partout  des 
associations  pour  la  défense  de  leur  cause?  Non,  il 
faut  encore  que  tous  les  cœurs  s'élargissent,  et  que 
les  chrétiens  -hc  se  montrent  pas  seulement  exem- 
plaires dans  leur  vie,  mais  bienveillants,  accueillants, 
fraternels.  Répudions  ces  polémiques  entre  honnôles 
gens  qui  encombrent  trop  souvent  les  journaux,  et 
qui  sont  inutiles,  quand  elles  ne  sonl  pas  scanda- 
leuses; rappelons-nous  que  les  tempéraments  sont 
heureusement  différents,  et  qu'il  y  a  des  uniformes 
variés  dans  toutes  les  bonnes  armées;  que  les  journa- 
listes, les  correspondants  bénévoles  ou  malévolesqui 
s'acharnent  contre  les  écarts  ou  les  maladresses  de 
langage  d'un  brave  homme,  d'un  voisin,  d'un  allié, 
d'un  franc  tireur,  laissent  passer,  pendant  ce  temps, 
l'occasion  de  combattre  les  ennemis  véritables,  qui 
se  moquent  avec  raison  ;  qu'il  y  a  un  juge  suprême 
de  la  doctrine,  et  que,  s'il  est  permis  d'indiquer  un 
sentiment  sur  la  conduite  d'un  frère  d'armes,  c'est 
une  détestable  pratique  de  l'occire  à  moitié,  sous 
prétexte  qu'il  ne  sait  pas  se  battre  à  notre  manière. 
Gardons-nous,  avec  le  môme  soin,  d'entrer  dans  ce 
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que  j'appellerais  les  liji^ues  de  haine  contre  les  per- 
sonnes. Nous  ne  devons  pas  aimer  Terreur,  c'est 
entendu,  mais  nous  devons  aimer  la  bonne  loi,  nous 
devons  plaindre  la  malheureuse  condilion  d'innom- 
brables hommes,  qui  ne  sont  irréligieux  que  parce 
(jue  la  vérité  n'a  point  eu  de  place  dans  leur  éducation , 
et  n'a  dans  leur  vie  que  de  bien  étroites  entrées  ;  nous 
devons  aller  plus  loin  et  donner  notre  alVection  et 
notre  estime,  sincèrement,  largement,  aux  hommes 
qui,  sans  partager  notre  loi,  réprouvent  les  persé- 
cutions dont  elle  est  l'objet,  et,  quel  que  soit  noire 
dissentiment  sur  d'autres  poinls,  je  disque  l'entente 
sur  celui-là  doit  être  la  maîtresse  et  la  règle  de  nos 
relations  avec  eux.  Point  de  ligue  de  haine,  mais  des 
alliances  sans  équivoque.  Nous  devons  par  exemple 
remercier  les  protestants  véritablement  religieux, 
ceux  qui  se  souviennent,  dans  cette  crise  de  paga- 
nisme renaissant,  que  c'est  l'idée  môme  de  Dieu, 
l'idée  commune,  l'idée  «  réunissante  »  qui  est  atla- 
([uée,  et  nous  devons  nous  réjouir  de  ce  qu'un  danger 
rommun  et  la  générosité  d'un  esprit  religieux  nous 
•  lonnent  ici,  comme  aides,  plusieurs  de  nos  c«  frères 
séparés  ».  Ce  ne  sont  là  que  des  exemples.  Il  importe 
de  donner  son  adhésion  et  son  concours  à  tout  ce 
<{ui  est  noble  et  fraternel,  de  ne  pas  s'abstenir  parce 
que  les  promoteurs  d'une  teuvre  ne  nous  plaisent 
j)as,  si  l'œuvre  est  en  harmonie  avec  la  justice  et 
avec  la  charité;  il   faut  se  souvenir  que  bien  des 
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blessures  et  bien  des  haines  ont  été  causées  par 
l'absence  ou  le  défaut  d'ampleur  d  un  coup  de  cha- 
peau, par  les  myopies  volontaires,  par  Tomission 
d'un  mot  cordial  dit  dans  l'occasion  quotidienne, 
dans  la  rue,  dans  les  affaires,  dans  une  lettre.  Les 
chrétiens  doivent  être  les  plus  aimables  des  hommes. 
Souvenez-vous  que  la  classe  la  moins  favorisée,  par 
notre  législation  et  par  nos  mœurs,  est  celle  des 
employés  et  des  patrons  du  petit  commerce.  Une 
femme  du  monde  qui  ira  soigner  des  miséreux  dans 
les  quartiers  excentriques,  et  qui  montera  cent 
marches  pour  visiter  une  pauvresse,  n'aura  pas  un 
remerciement,  une  prévenance,  un  sourire  pour  la 
vendeuse  qui  lui  vend  un  ruban  ;  de  même,  un  homme 
excellent  suivra  l'usage  fâcheux  qui  fait  qu'on  ne 
salue  pas  son  bottier,  ou  son  tailleur,  ou  son  cha- 
pelier. Que  de  fois  je  l'ai  vu,  ce  geste  du  fournisseur, 
qui  sait  ou  qui  croit  qu'il  ne  sera  pas  salué,  et  qui 
tourne  la  tête,  quand  il  aperçoit  un  client  sur  le 
trottoir,  et  qui  fait  semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçu  ! 
Vous  direz  peut-être  que  ce  sont  là  de  petites  choses, 
et  peu  importantes  à  relever  dans  un  vaste  sujet 
comme  celui  que  je  traite,  et  dans  un  pressant  péril 
comme  celui  que  nous  courons?. Je  suis  d'un  avis 
tout  contraire.  Ce  sont  des  choses  importantes, 
puisque  la  bonté  est  en  cause,  et  ce  ne  sont  point 
des  attitudes  du  moment,  mais  des  habitudes  à 
prendre,  et  qui   sont  des  réparations  nécessaires, 
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(les  couluiucs  à  établir,  ou  plutôt  le  retour  aux 
traditions  chrétiennes  qui  ont  fait  si  longtemps, 
chez  nous,  dans  les  vrais  siècles  croyants,  rharmonie 
française. 

Tout  cela,  tout  ce  ([ui  doit  se  faire  pour  for- 
tifier l'union  entre  les  honnêtes  gens,  est  difficile 
à  pratiquer  avec  constance.  L'union  sociale,  comme 
l'union  dans  la  famille,  est  à  base  de  sacrifice 
et  d'oubli  de  soi.  Or,  on  ne  s'oublie  qu'en  pensant 
à  un  autre.  Et  c'est  bien  ce  que  j'entends.  Et 
c'est  pourquoi  je  vous  dirai  que  le  plus  sûr  moyen 
d'obtenir  la  parfaite  union  entre  catholiques  d'une 
()art,  entre  eux  et  les  meilleurs  de  nos  concitoyens 
non  catholiques  d'autre  part,  c'est  d'augmenter  en 
nous  la  pratique  religieuse.  L'amour  de  Dieu  est  le 
iifarant  de  tous  les  autres.  Il  est  la  grande  source  de 
fraternité,  et  la  mesure  des  forces  morales  d'un 
pays.  Un  écrivain  de  haute  valeur,  mieux  que  per- 
sonne informé  dès  qu'il  s'agit  de  politique  générale 
et  des  conflits  qui  agitent  le  monde,  M.  Melchior  de 
Vogué,  vient  de  résumer  les  impressions  que  lui  a 
laissées  sa  dernière  visite  en  Allemagne.  Il  a 
-cjourné  dans  les  grandes  villes  du  nord,  dans  les 
grands  ports  surtout,  et  il  constate  le  prodigieux 
développement,  la  prospérité,  la  marche  assurée  et 
confiante  des  Allemands,  et  il  écrit  :  «  Le  Français 
(|ui  passe  le  Rhin  est  frappé  par  Taffluence  des 
hommes  aux  églises,  par  leur  participation  effective 
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aux  rilcs  du    culte  ».   Plus  loin,  il  revient  sur  la 
même  pensée,  et  laisse  deviner  qu'il  voit,  dans  la 
force  morale  que  donne  la  foi  religieuse,  le  secret 
des  victoires  passées  et  celui  de  la  cohésion  et  de  la 
force  principale   de  TEmpire  :  «  La  force  qui  nous 
avait  domptés,  répète-t-il  à  vingt  ans  de  distance,  ce 
n'était  pas  la   ceinture  des  bouches  d'acier  et   le 
poids  des  régiments  :  c'était  l'Ame  supérieure  faite 
de  toutes  ces  âmes  trempées  dans  la  foi  divine  et 
nationale,    fermement  persuadée  que,  derrière  ses 
canons,   son  Dieu  marchait  pour  elle  près  de  son 
vieux  roi  ».  Traversez  une  frontière  de  cette  Alle- 
magne. Si  vous  parcourez  la  Hollande  voisine,  vous 
y  trouverez  une  minorité   catholique  puissante   et 
respectée  parce  qu'elle  est  dévouée,  agissante,  prati- 
quante. Si  vous  revenez  parla  Belgique  pour  rentrer 
en  France,  vous  verrez  une  majorité  catholique  unie 
de  la  même  manière,  préoccupée  du  bien  du  peuple, 
du  bien  du  corps  et  du  bien  de  l'ame,  et  Ton  vous 
dira  que  dans  ce  petit  pays,  si  riche  et  si  vivant,  dix 
mille  ouvriers  s'en  vont  d'eux-mêmes,  chaque  année, 
faire  une  retraite  fermée,  afin  que  la  foi  ni  le  cou- 
rage   ne   faiblissent  en    eux.    Messieurs,   voilà  les 
exemples  et  les  preuves.  Nous  n'avons  qu'à  suivre. 
Quand  un  grand  nombre  d'hommes  dans  les  villes 
de  France,  quand    un  groupe  compact   d'hommes 
dans  les  campagnes,  affirmeront  en  public  leur  foi 
commune  et  participeront  aux  mêmes  sacrements, 
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la  persécution  reculera,  parce  qu'elle  aura  devant 
elle  une  force  qu'elle  n'émiettera  pas  et  qu'elle  ne 
vaincra  pas. 

Ce  devoir  dimion  est  le  premier  qui  s'impose  à 
nous,  le  plus  nécessaire  à  llieure  présente.  Le 
second  c'est  d'affirmer,  en  toule  occasion,  non  pas 
certaines  vérités,  celles  qui  nous  plaisent  ou  celles 
qui  plaisent,  mais  toute  la  vérité,  et  de  conformer 
ses  actes  aux  doctrines  qu'on  professe;  c'est,  si  vous 
aimez  mieux,  de  rendre  à  la  vérité  le  double 
témoignage,  celui  des  mots  et  celui  des  actes. 

Nous  avons  devant  nous  deux  espèces  de  Français, 
l(»s  uns  qui  nous  comprendront  et  peuvent  revenir  à 
nous,  les  autres  qui  nous  comprendront  et  continue- 
ront de  nous  combattre. 

Une  partie  notable  du  peuple  de  France,  surtout 
dans  les  campagnes  et  dans  certaines  provinces,  est 
moins  hostile  à  l'idée  religieuse  qu'elle  n'est  indiffé- 
rente, ou  plus  exactement  ignorante,  ignorante  de 
ce  que  nous  pensons,  ignorante  de  ce  que  nous  vou- 
lons, ignorante  de  ce  qu'elle  veut  elle-même,  du 

ns  véritable  des  événements  qui  se  passent  sous 
-os  yeux  et  de  beaucoup  de  formules  qu'elle  répète. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  récemment  à  un 
<léfilé  de  pacifistes.  Ils  étaient  quelques  centaines, 
formant  des  groupes  plus  ou  moins  denses,  derrière 
desîbannières  sur  lesciuelles  on  lisait  «  (iuerre  à  la 
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guerre  »  ou  bien  «  Si  lu  tires  Tépée,  lu  périras  par 
Tépée  ».  Ils  se  faisaient  Itères  de  TÉglise  et  interpré- 
taient les  textes  sacrés,  vous  le  voyez,  pour  les 
besoins  de  leur  utopie.  Un  orateur  du  parti  se  tenait 
sur  le  bord  du  trottoir,  et  cherchait  à  expliquer  sa 
théorie  à  deux  ouvriers  jardiniers  qui  avaient  sur- 
tout Tair  efl'rayé  de  sa  volubilité.  Voyant  qu'il  ne  les 
persuadait  pas,  il  roula  des  yeux  terribles  et  dit 
très  haut  : 

—  Ce  que  nous  demandons,  c'est  la  justice  inter- 
nationale î 

La  formule  parut  profonde  aux  deux  auditeurs  qui 
hochèrent  la  tête  en  silence.  Ils  ne  réfléchirent  point 
assurément  que  tout  le  monde,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  demande  ou  prétend  désirer  que 
la  justice  règne  entre  les  nations,  et  que  c'est  faute 
de  l'obtenir  par  la  persuasion  que  les  peuples 
essaient  de  l'imposer  par  la  force,  par  la  guerre. 
L'orateur  n'expliquait  rien  du  tout;  les  auditeurs 
ne  comprenaient  pas  grand'chose  :  il  y  avait  entre 
eux  des  mots  sonores  et  pipeurs,  et  rien  de  plus. 

Je  veux  donner  un  autre  exemple  de  cet  état 
d'esprit,  et  je  l'emprunte  aussi  à  la  vie  réelle  et  très 
récente.  Un  de  mes  amis,  officier  de  cavalerie,  fai- 
sait des  manœuvres  dans  un  département  du  centre, 
où  se  cultivent  avec  succès  le  radicalisme,  le  socia- 
lisme, l'anarchisme,  toutes  les  opinions  qu'on  a 
bien  tort  d'appeler  avancées,  puisqu'elles  se  résu- 
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ment  dans  Tinvitation  du  serpent  qui  tenta  Eve  : 
u  Vous  serez  comme  des  dieux  ».  Donc,  mon  ami, 
oblige  de  repasser  avec  son  détachement  de  cava- 
liers dans  un  bourg  où  déjà  le  colonel  était  passé, 
et  avait  été  fort  mal  reçu,  prit  Tinitiative  d'écrire  au 
maire,  homme  très  farouche,  disait-on,  une  lettre 
conçue  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Monsieur  le  maire, 
vous  n'êtes  point  obligé  de  donner  des  billets  de 
logement  à  mes  hommes  en  manœuvre,  parce  que 
c'est  une  charge  que  les  habitants  de  X...  ont  déjà 
supportée.  Cependant  la  température  est  assez 
rigoureuse;  si  mes  cavaliers  ne  sont  pas  logés  de 
bonne  volonté  par  vos  administrés,  je  serai  forcé,  à 
mon  grand  regret,  de  les  faire  cantonner,  la  nuit, 
cil  dehors  du  bourg.  Je  suis  sur  que  je  ne  me 
trompe  pas  en  m'adressant  à  votre  patriotisme  et 
à  votre  bon  cœur.  »  Le  lendemain,  quand  le  détache- 
ment arriva,  tous  les  logements  étaient  prêts,  la 
soupe  était  trempée  pour  le  cavalier,  la  botte  de 
foin  tirée  du  grenier  pour  le  cheval.  L'officier  s'en 
alla  aussitôt  remercier  le  maire,  l'invita  à  dîner,  et 
(juand  vint  l'heure  du  petit  toast  final,  dans  la  salle 
(lauberge,  le  dialogue  suivant  s'engagea,  entre  le 
représentant  de  l'armée  française  et  le  magistrat 
municipal. 

—  Monsieur  le  maire  on  vous  calomniait,  en  vous 
représentant  comme  un  ennemi  de  l'armée. 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur,  je  suis  socialo. 

19 
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—  Vraiment! 

—  Je  suis  révolu  î 

—  Vous  croyez? 

—  Je  suis  antimilitariste! 

—  S'ils  étaient  tous  comme  vous! 

—  Enfin,  monsieur  Tofficier,  je  suis  pour  les 
nations  sœurs,  voilà  mon  opinion  !  A  présent,  trin- 
quons ensemble. 

L'officier  répondit  en  riant  qu'il  était,  lui  aussi, 
pour  les  nations  sœurs,  mais  qu'il  y  avait  des  sœurs 
peu  aimables,  qu'il  y  en  avait  même  d'insupportables, 
et  d'agressives,  et  qu'il  fallait  pouvoir  les  mettre  à 
la  raison. 

Au  petit  jour,  quand  les  soldats  partirent,  le 
maire  était  debout  près  de  la  dernière  maison  du 
bourg,  et  ce  socialo-révolo-antimilitariste  et  parti- 
san des  nations  sœurs,  saluait  l'officier  qui  défilait 
en  tête  de  ses  cavaliers. 

Il  y  a,  en  France,  beaucoup  de  ces  gens  qui  ont 
l'esprit  trompé  et  le  cœur  intact.  Il  y  a,  surtout 
parmi  les  ouvriers,  des  générosités,  des  élans,  des 
forces  de  sacrifice  mal  dirigées,  mal  employées,  mais 
que  j'admire  avec  une  émotion  toute  pleine  de 
tristesse  et  d'espoir,  quand  je  lis  les  récits  de  cer- 
taines grèves  ou  de  certaines  réunions  publiques.  Je 
me  dis  que  ces  hommes,  qui  se  dévouent  pour  une 
idée  fausse  bien  souvent,  ont  en  eux  toute  l'étofle 
d'un  grand  chrétien,  et  qu'il  ne  leur  manque  que  la 
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lumière.  Les  chefs  de  la  révolution  les  emploient  à 
construire  un  bagne,  mais  eux,  les  travailleurs, 
ils  s'imaginent  encore  que  c'est  une  cathédrale.  Le 
jour  où  ils  verront  la  vérité,  beaucoup  l'aimeront 
avec  enthousiasme.  Masse   incrédule,  toute  pleine 

•  ladorateurs  futurs!  Les  ennemis  les  plus  avisés  de 
ridée  chrétienne  se  doutent  bien  que  ce  ne  sont 
point  là  des  chimères.  Ils  craignent  les  brusques 
retours  de  ce  peuple  égaré.  L'un  d'eux,  dans  la 
discussion  du  projet  de  séparation  devant  la 
Chambre,  disait  en  substance  :  «  Prenez  garde,  il 
faudrait  peu  de  chose,  moins  que  vous  ne  croyez, 
pour  les  ramener  aux  pratiques  de  la  foi  ».  Et  au 
Sénat,  dans  la  discussion  du  même  projet,  le 
23  novembre  dernier,  M.  Clemenceau  exprimait  la 
crainte  que  les  catholiques  n'eussent  bientôt  en 
France  l'organisation,  —  et  il  pensait,  sans  le  dire, 
l;i  puissance,  —  que  les  catholiques  ont  en  Belgique. 

A  côté  des  égarés,  il  y  a,  en  moins  grand  nombre, 
l's  sectaires  véritables,  ceux  qui  sont  délibérément 
anti-chrétiens.  La  plupart  le  sont  môme  intelligem- 
ment, ce  qui  les  différencie  d'avec  les  libres  pen- 
-rursdes  générations  précédentes.  M.  Edouard  Rod, 
<hîns  son  dernier  roman  L  Indocile,  a  marqué  cette 

•  lilVérence  et  défini  cette  force  révolutionnaire. 

Leur  armée  est  nombreuse,  organisée,  solide  : 

-  moindres  soldats  ont  conscience  de  sa  force;  des 

'  liofs  habiles  la  commandent,  tacticiens  formés  sur 
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les  champs  mêmes  de  ses  manœuvres  :  le  scrutin, 
le  parlement,  le  congrès,  les  grèves.  Ils  ne  sont  plus 
des  grotesques  ni  des  ratés  :  savants  à  manier  les 
armes  de  la  lutte  sociale,  ils  ont  des  programmes 
définis,  des  idées  nettes,  une  intelligence  alerte, 
richement  outillée,  s'appuient  sur  un  fonds  spécieux 
d'histoire  et  de  doctrine,.,  adaptent  avec  précision 
leurs  moyens  à  leurs  fins,  mesurent  les  obstacles 
dressés  devant  eux,  connaissent  les  points  faibles 
de  la  citadelle  ennemie,  dont  ils  conduisent  le  siège 
avec  une  rigueur  implacable.  Homais  ne  recueillait 
que  des  adhésions  effarées...  Ceux-ci,  ayant  mis 
dans  leur  jeu  les  magistrats  et  les  gendarmes,  sans 
compter  les  instituteurs,  les  préfets,  les  ministres, 
développent  sans  encombre  leur  propagande,  usent 
pour  l'étendre  de  tous  les  moyens  qui  vont  de  la 
peur  à  la  persuasion,  recrutent  leurs  bataillons  dans 
tous  les  rangs  sociaux...  Et  ces  phalanges  compo- 
sites, où  se  combinent  tant  de  passions  et  d'espé- 
rances, dont  l'unité  se  défait  et  se  refait  sans  cesse, 
s'avancent,  peut-être  très  vite,  à  la  conquête  du 
monde,  où  leur  oppression  remplacera  toutes  les 
autres  tyrannies.  » 

Le  tableau  est  parfaitement  juste. 

Quel  langage  tiendrons-nous  aux  uns  et  aux 
autres;  comment  ferons-nous  pour  convaincre  la 
masse  hésitante  et  pour  maintenir,  vis-à-vis  de  la 
haine,  l'honneur  d'une  doctrine  en  laquelle  se  trouve 
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Tunique  solution  de  nos  agitations?  Messieurs,  il 
n'y  a  qu'une  méthode  qui  soit  digne  d'elle,  qui  soit 

'  digne  de  nous,  et  qui  réponde  au  besoin  immense  de 
sincérité  et  de  logique  qui  travaille  les  esprits  :  il 
faut  dire  la  vérité  entière  et  la  vivre  entièrement 
aussi.  Ouelle  force  auront  les  chrétiens,  quand  ils 
n'auront  pas  peur  d'être  ce  qu'ils  sont!  Leur  doc- 
trine est  la  plus  belle  qui  soit,  la  plus  raisonnable, 
la  plus  humaine  parce  qu'elle  est  divine,  la  seule 
qui  explique  le  monde  et  qui  puisse  y  mettre  la 
;  lix.  Sachons  ne  pas  la  diminuer,  ne  pas  lui 
substituer  nos  pauvres  vues  particulières,  nos 
illusions,  nos  petitesses.  Et,  par  exemple,  n'accor- 
dons point  une  préférence  au  clergé  séculier  ou  au 
clergé  régulier,  élevant  l'un  et  rabaissant  l'autre, 
mais  soutenons  l'un  et  l'autre,  parce  qu'ils  ont 
chacun  leur  mission  nécessaire,  et  qu'on  n'attaque 
jamais  l'un  de  ces  deux  grands  organismes,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  récemment,  sans  que  l'autre  en 

*  souffre  aussitôt.  Défendons  nos  religieux  et  reli- 
gieuses exilés,   en  leur  envoyant,   si  nous  le  pou- 

.  vous,  nos  enfants  à  élever,  ce  qui  sera,  pour  ceux 
qui  soutirent  pour  la  justice,  une  diminution  de 
l'exil,  et  ce  qui  sera,  pour  nous,  une  exquise  manière 
rapprendre  à  l'étranger  à  estimer  les  cathohques 
de  France.  Ayons  de  môme  l'intelligence  de  la 
rliarité,  ou,  pour  user  d'une  expression  plus  juste, 
1  intelligence    de  l'aumône.    Dans   les  jours  d'une 
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extrême  gravité  que  nous  traversons,  que  nul  ne 
songe  désormais  à  bûtir  une  église,  à  élever  une 
statue,  même  à  un  saint,  à  oflrir  à  son  curé  un 
ornement,  encore  moins  à  enrichir  une  ville  ou  une 
académie  :  que  toute  la  pensée,  toute  la  générosité 
des  catholiques,  et,  je  peux  ajouter,  des  Français 
soucieux  de  sauver  ce  pays,  se  concentre  sur  les 
écoles  et  sur  les  journaux.  Le  mal  fait  à  l'esprit 
public  est  incalculable;  là  est  la  grande  misère  du 
temps  présent,  là  est  le  grand  danger  :  là  doit  aller 
la  charité  intelligente. 

De  même  encore,  dans  le  langage  écrit  ou  parlé, 
n'employons  pas  les  formules  équivoques  ou  peu- 
reuses, les  formules  qui  cachent  ou  qui  voilent  la 
vérité.  Ne  disons  pas,  avec  la  littérature  romanesque, 
avec  les  journaux,  avec  les  orateurs  révolutionnaires, 
ne  disons  pas  «  mysticisme  »  quand  il  faut  dire 
religion;  ne  disons  pas  «  l'au-delà  »  quand  il  faut 
dire  le  paradis.  Parlons  de  la  liberté,  parce  que 
nous  y  avons  droit;  mais  parlons  aussi  d'autorité 
et  de  respect,  parce  que  c'est  la  notion  attaquée 
par  l'orgueil,  et  indispensable  dans  toute  société. 
Ne  laissons  pas  parler  de  la  haine  des  classes,  qui 
est  l'unique  et  affreux  programme  de  tout  un  parti, 
sans  proclamer  le  principe  contraire  de  l'amour  des 
hommes  les  uns  pour  les  autres.  Laissons  aux  poli- 
ticiens l'emphase  des  fausses  fraternités  électorales, 
mais   parlons   le  langage  et  agissons  dans  le  sens 


LES    BRAVES    GENS  331 

des  fraternités  etTeclives.  Commençons  à  publier,  à 
expliquer,  à  développer  le  programme  social  de  ce 
gouvernement  de  l'avenir,  dont  nous  ne  savons  pas 
quelle  sera  la  forme,  mais  qui  sera  socialement 
chrétien.  Ne  laissons  à  personne  le  droit  de  prétendre 
que  nous  sommes  satisfaits  et  encore  moins  effrayés 
par  le  commencement  d'organisation  que  les  lois 
accordent  aux  ouvriers,  mais  rappelons,  au  con- 
traire, que  ce  sont  des  catholiques  qui  ont  réclamé, 
les  premiers,  l'organisation  corporative,  plus  de 
liberté  dans  le  contrat  de  Travail,  plus  de  protec- 
lion  pour  l'ouvrier,  la  femme  et  l'apprenti.  Disons 
qu'aujourd'hui,  le  droit  ridiculement  restreint  et 
réglementé  des  syndicats,  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  des  associations,  en  matière  de  propriété, 
•  st  bien  loin  de  celui  que  nous  réclamons.  Disons 
que  dans  ces  questions  sociales,  pourvu  que  la 
justice  le  permette  et  que  la  foi  soit  sauvegardée, 
les  chrétiens  ont  naturellement,  plus  que  personne, 
toutes  les  audaces  du  cœur.  Nous  n'avons  pas  à 
j)Ieurer  :  nous  avons  à  confesser  nos  croyances,  à 
redoubler  de  générosité,  de  franchise,  d'affection 
pour  ceux  qui  soulfrent  près  de  nous,  et  de  joie  en 
même  temps  dans  nos  cœurs  méconnus. 

Enfln,  messieurs,  nous  avons  encore  une  autre 
•iffirmation  à  faire,  dans  la  mêlée  sociale,  et  elle 
l»ourrait  prendre  place  au  milieu  de  celles  que  je 
\  iens  d'énumérer,  mais  elle  est  de  telle  importance 


332        QUESTIONS    LITTERAIRES    ET    SOCIALES 

que  nous  devons  en  faire  mention  à  part,  et  qu'elle 
me  paraît  être  comme  une  troisième  condition  de 
la  victoire.  J'ai  dit  que  nous  devions  être  unis  ;  que 
nous  devions  proclamer  toute  la  vérité  chrétienne 
dans  tous  les  domaines;  et  je  dis  maintenant  qu'il 
faut  réapprendre  au  peuple  qu'il  a  une  âme. 

Quelqu'un,  un  jour,  m'a  rappelé  à  moi-même 
cette  vérité,  d'une  façon  bien  saisissante. 

J'avais  connu,  dans  mon  enfance,  et  continué  de 
voir,  de  temps  en  temps^  un  prêtre  qui  avait  une 
physionomie  bien  à  part.  Ses  origines  l'expliquaient 
tout  entier.  Sa  mère  avait  vécu  sous  la  Révolution 
de  1793.  C'était  alors  l'humble  et  jeune  domestique 
d'un  vieux  curé  qui  n'avait  pas  prêté  serment  à  la 
Constitution  civile  du  clergé,  et  qui,  traqué,  obligé 
de  changer  de  maison  tous  les  mois,  ou  môme  plus 
souvent,  décidé  quand  même  à  ne  point  interrompre 
son  ministère,  vivait  sous  la  menace  perpétuelle  de 
la  fusillade  ou  de  l'échafaud.  Cette  fdle  était  une 
vaillante,  et,  comme  beaucoup  de  femmes  dans 
le  même  temps,  elle  eût  pu  donner  à  beaucoup 
d'hommes  une  leçon  de  courage.  Chaque  matin, 
quand  le  vieux  curé,  déguisé  en  homme  du  peuple, 
partait  pour  aller  dire  sa  messe  en  cachette  dans 
un  faubourg,  tantôt  à  l'ouest,  tantôt  au  sud  ou  au 
nord  de  la  ville,  il  donnait  le  bras  à  cette  servante 
qui  se  faisait  passer  pour  sa  fille,  et  qui,  l'accom- 
pagnant, s'offrait  aux  mêmes  périls.  Quand  elle  se 
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maria,  après  la  révolution  passée,  elle  épousa  un 
soldat  de  l'empereur,  un  homme  qui  avait  parcouru 
l'Europe  sans  connaître  de  défaite,  et  qui  en  avait 
gardé  une  habitude  étonnante  d'autorité,  de  volonté 
et  de  rudesse.  De  ce  mariage  naquit  celui  que  j'eus 
comme  professeur,  puis  comme  ami.  Il  était  d'une 
sévérité  excessive  ;  il  marchait  comme  s'il  allait  se 
hatlre;  il  avait  des  cheveux  frisés,  tout  gris,  que 
lo  vent  soufflait,  et,  comme  il  allait  toujours  tête 
nue,  je  me  souviens  que  ses  cheveux  en  mouve- 
ment, projetés  en  arrière,  me  faisaient  penser  à  des 
flammes  qui  auraient  perdu  leurs  couleurs,  en  gar- 
dant leur  ondulation.  On  le  redoutait.  En  de  très 
I  arcs  occasions,  quelques-uns  l'avaient  trouvé  d'une 
sensibilité  exquise.  Je  ne  Tai  jamais  entendu  pro- 
noncer un  discours,  et  cependant  c'est  un  sermon 
(le  lui  que  je  veux  rappeler,  le  plus  court  qui  ait 
jKHit-étre  été  prononcé,  mais  non  pas  le  moins  élo- 
(juent.  Mon  rude  et  vieil  ami  était  dep\iis  longtemps 
retiré  du  professorat.  Il  était  devenu  indulgent,  il 
«tait  tout  cassé,  et  au  premier  de  ces  signes,  non 
moins  qu'au  second,  on  reconnaissait  qu'il  allait 
bientôt  mourir.  Ses  cheveux  voltigeaient  toujours 
autour  de  sa  tôte  nue,  et  il  avait  le  même  regard 
lout  droit,  très  clair,  qui  se  fixait  sur  vos  yeux 
quand  il  vous  abordait,  et  qui  ne  les  quittait  plus. 
Jamais,  dans  les  rencontres  trop  rares  qui  nous 
lurent  ménagées,  il  ne  m'avait  parlé  de  mes  livres, 

11). 
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OU  des  livres  des  antres,  ou  d'autre  chose  que  de 
mon  passé  d'écolier.  La  dernière  fois  que  je  le  vis, 
il  allait  me  dépasser;  il  m'arrêta,  me  regarda  bien 
en  face,  et,  après  une  bonne  poignée  de  main,  où 
je  sentais  ce  cœur  tout  vibrant,  il  me  dit  avec  une 
gravité  que  je  n'oublierai  jamais  : 

—  Vous  écrivez  toujours? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Vos  livres  sont  lus,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Et  alors,  avec  une  passion,  dont  sa  voix  fut  toute 
changée  : 

—  Ah!  les  âmes!  mon  bon  ami,  les  âmesl 
Et  brusquement  il  me  quitta. 

Je  ne  le  revis  jamais,  mais  le  conseil  qu'il  me 
donnait  ainsi,  sous  cette  forme  si  discrète  et  si 
forte,  m'est  demeuré  toujours  présent. 

Messieurs,  c'est  là  le  grand  crime  des  sectaires, 
d'avoir  diminué  et  enlaidi  l'enfant,  le  mariage, 
l'avenir,  le  travail,  loute  la  vie,  en  niant  l'ame. 
C'est  la  faiblesse,  et  j'ajoute  c'est  le  germe  de  mort 
certain  du  socialisme,  d'oublier  l'instinct  profond 
de  l'homme  et  de  limiter  son  horizon  à  la  terre. 
Il  mourra  de  l'ennui,  du  dégoût  et  de  la  colère 
des  hommes  qu'il  aura  trompés.  Voyez  comme  la 
joie  a  disparu  d'au  milieu  de  nous.  On  ne  chante 
plus  nulle  part,  ni  dans  les  villes,  ni  dans  les  campa- 
gnes, à  moins   que  ce  ne  soient  des  chansons  de 
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n'-vollc  el  de  sang.  La  disparition  de  la  joie  saine, 
de  la  joie  pleine  el  calme  est  une  des  plus  graves 
accusalions  que  noire  temps  puisse  formuler  contre 
ceux  qui  le  mènent,  car  elle  en  renferme  beaucoup 
d'autres.  Si  la  France  n'est  plus  gaie,  c'est  que  le 
principe  vital  a  été  blessé  en  elle,  c'est  qu'on  a 
méprisé,  affaibli,  désenchanté  Tûme  qu'elle  avait 
noble  et  charmante,  c'est  qu'on  l'a  détournée  de  sa 
voie,  de  son  idéal,  de  son  Dieu,  pour  ne  plus  lui 
donner,  à  elle  qui  a  connu  toutes  les  hauteurs,  que 
..^  le  rêve  d'un  peu  plus  de  pain  à  manger,  d'un 
P  peu  plus  de  vin  à  boire,  d'une  pension  à  loucher, 
de  l'anéantissement  final  dans  la  mort.  Comment 
voulez-vous  qu'elle  se  reconnaisse  elle-même  dans 
celte  déchéance  de  l'idéal  ancien?  Comment  voulez- 
vous  qu'elle  chante?  Comment  voulez-vous  quelle 
ne  cherche  pas  autre  chose  ?  Comment  voulez-vous 
(fu'elle  ne  revienne  pas  un  jour? 

Messieurs,  vous  êtes  des  élargisseurs  de  rêves, 
des  déployeurs  d'ailes.  Vos  adversaires  ne  veulent  la 
justice  que  pour  les  biens  du  corps,  et  ils  la  pour- 
suivent sans  s'inquiéter  de  l'injustice  des  moyens, 
ni  du  cri  des  âmes  qui  ont  soif  de  survivre  et  qui 
veulent  la  justice  au  delà  de  la  vie.  Mais  vous,  vous 
êtes  les  seuls  miséricordieux  ;  vous  avez  le  devoir  de 
justice  qui  ne  vous  permet  pas  de  retenir  pour  vous 
le  bien  d'autrui  ;  vous  avez  la  charité  qui  vous 
incline  vers  toute  souffrance,  même  méritée  el  qui 
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VOUS  ordonne  de  la  secourir,  et  enfin,  contre  les 
maux  que  nul  ne  pourra  vaincre,  contre  la  méchan- 
ceté impunie,  contre  Tusure  de  la  vie,  contre  la 
souffrance  morale,  contre  la  mort,  vous  avez  la  cer- 
titude de  la  justice  réparatrice  et  vengeresse  de 
Dieu.  Comme  vous  êtes  forts,  vous  qui  avez  tout 
cela!  Gomme  vous  pouvez  librement,  utilement, 
glorieusement  proclamer  votre  foi!  Comme  elle  est 
réattendue  dans  ces  masses  dont  les  mots  sonores 
de  la  révolution  laisseront  le  cœur  vide  et  déses- 
péré! Allez  à  ce  monde.  Enhardissez-vous!  Les  âmes 
pleurent  dans  la  nuit,  et  je  suis  sur  que  quelqu'un 
les  entend  et  va  les  ramener  à  lui.  Elles  montent, 
sans  le  savoir,  jusqu'au  ciel,  les  pauvres  voix  qui 
se  plaignent.  Un  de  mes  amis  ayant  fait  une  ascen- 
sion en  ballon,  à  onze  heures  du  soir,  je  lui  deman- 
dais ce  qui  Pavait  le  plus  fortement  impressionné. 
Est-ce  le  départ  quand  le  ballon  s'élève?  Non.  Est-ce 
la  ville,  avec  ses  lumières  dont  les  lignes  se  fondent 
et  deviennent  comme  de  la  poudre  d'or  et  comme 
un  peu  de  voie  lactée?  Non.  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  la  rapidité  avec  laquelle  le  bruit  de  la 
terre  diminue  et  s'elï'ace.  A  quatre  cents  mètres,  on 
n'entend  presque  plus  le  bruit  des  voix,  des  che- 
vaux_,  des  chemins  de  fer  roulant  sur  les  rails;  à 
sept  cents  mètres,  le  silence  est  absolu,  et  l'oreille 
ne  perçoit  plus  qu'une  chanson,  qui  monte  peut-élre 
jusqu'aux  étoiles. 
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—  Laquelle  ? 

—  La  chanson  des  grillons  cachés  dans  Therbe. 
Messieurs,  n'esl-ce  pas  là  un  symbole,  et  n'est-ce 

pas  aussi  la  voix  des  pauvres  gens  qui  remplit  seule 
la  nuit  céleste,  et  qui  monte  jusqu'en  haut,  vers 
quelqu'un  qui  a  pitié,  et  qui  peut  faire  justice  à  ceux 
dont  les  ûmes  affaiblies  crient  dans  l'inquiétude  et 
dans  le  trouble  d'en  bas? 

Je  suis  persuadé  qu'un  jour,  que  les  plus  jeunes 
d'entre  vous  verront  sûrement,  —  après  quelles 
•  preuves  et  quelles  horreurs,  nul  ne  le  sait,  —  une 
ère  réparatrice  se  lèvera.  Je  suis  persuadé  qu'ils 
assisteront  à  une  merveille  :  la  reconstitution  de  la 
France  chrétienne.  Elle  est  préparée.  On  pourrait 
dire  qu'elle  est  commencée,  comme  la  fleur  est  com- 
mencée dans  le  germe  que  la  terre  garde  encore, 
mais  qui  pousse  déjà.  Elle  est  dans  le  cœur  de  ces 
prêtres  qui,  dans  presque  tous  les  diocèses,  ont 
envoyé  à  leurs  évoques  l'assurance  toute  simple 
d'un  dévouement  absolu  ;  elle  est  dans  le  sacrifice 
iccepté  par  tant  do  religieux  et  de  religieuses 
(wpulsés,  expropriés,  séparés  de  leurs  enfants adoptifs 
et  cruellement  rejetés  au  monde;  elle  est  dans  la 
désillusion,  qui  deviendra  un  jour  universelle,  de 
beaucoup  d'hommes  instruits  qui  ont  cru  quelque 
temps  aux  promesses  de  la  Révolution,  et  qui  n'y 
croient  plus;  elle  est  dans  l'honnèlelé,  dans  la  droi- 
ture, dans  la  foi  de  tant  de  familles  paysannes,  ou- 
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vrières,  bourgeoises,  qui  ont  résisté  à  tant  de  causes 
de  corruption  et  de  scepticisme,  et  qui  savent  qu'elles 
peuvent  avoir  à  souffrir  encore,  mais  que  Dieu  ne 
demande  que  pour  donner.  Cette  fermeté  n'a  rien 
de  théâtral,  elle  est  silencieuse,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  ne  sera  pas  vaine.  Bien  des  hommes  plus 
autorisés  que  moi  l'ont  annoncée,  cette  résurrection 
de  la  France.  Après  Léon  XIII,  Pie  X  n'a  pas  cessé 
de  la  prédire.  Des  hommes  politiques  de  partis  diffé- 
rents y  ont  fait  allusion,  les  uns  pour  la  craindre, 
les  autres  pour  la  saluer.  J'ai  cité  les  paroles  de 
M.  Clemenceau.  M.  le  comte  de  Mun,  dans  le  Figaro 
du  23  octobre  dernier,  écrivait,  à  propos  de  la 
guerre  religieuse  ouverte  chez  nous  : 

«  Justement  parce  qu'il  s'agit  d'une  lutte  contre 
les  idées  fondamentales  de  notre  race,  et  non  d'une 
simple  évolution  politique,  c'est  à  elle  qu'appar- 
tiendra la  victoire  définitive.  On  ne  vient  pas  à  bout 
de  l'instinct  d'une  nation.  » 

Et  un  vieux  parlementaire,  M.  Emile  Ollivier, 
quelques  jours  plus  tôt,  dans  un  autre  journal, 
s'écriait  : 

u  Comme  autrefois,  il  y  a  sur  notre  sol  deux 
peuples,  un  peuple  de  conquérants  qui  impose  et 
qui  jouit,  un  peuple  de  conquis  qui  paie  et  souffre. 
De  quelque  côté  qu'on  regarde,  le  cœur  se  serre.  On 
entend  comme  le  bruit  menaçant  d'une  barbarie  qui 
s'avance.  Grand  Dieu,  la  France  s'affaisse,  descend, 
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s'enfonce  insensiblement  :  étends  ton  bras  où  nous 
périssons  !  Il  Télendra,  ce  bras  protecteur. 

»  La  France  s'est  relevée  d'abaissements  qui 
paraissaient  bien  plus  irrémédiables.  Elle  a  Thabitude 
du  Calvaire;  elle  a  reçu  le  privilège  divin  des  larmes 
et  du  martyre.  C'est  le  signe  de  sa  prédestination, 
car,  chaque  fois,  elle  ressuscite  au  troisième  jour. 
Elle  ressuscitera  encore. 

>'  On  la  reverra,  notre  F'rance  indestructible, 
brillante  d'un  nouvel  éclat  de  jeunesse,  de  vaillance 
et  de  force,  et  elle  rendra  au  monde  la  joie  et  la 
lumière  de  l'Idéal!  »> 


LES  POÈTES^ 


I 


Messieurs,  —  j'ai  presque  envie  de  dire  :  messei- 
gneurs  les  poètes,  —  lorsque  je  faisais  mon  droit, 
comme  tout  le  monde,  comme  tout  le  monde  aussi 
j(^  faisais  des  vers.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre, 
l  j'étonnerai  peut-être  les  plus  jeunes  d'entre  vous, 
en  disant  que  le  printemps  était  aussi  doux  qu'à 
présent,  le  quartier  latin  aussi  exempt  do  mélancolie, 
la  première  entrevue  avec  un  éditeur  aussi  décon- 
certaate.  Il  n'}^  avait  qu'une  chose  différente,  une 
chose  de  plus  :  un  grand  souvenir  cruel,  qui  mettait 
par  moment  toutes  les  Ames  en  commun.  Mais  la 
vie  de  chaque  jour  ressemblait  assez  à  celle  que  nous 
vivons,  et  la  plupart  de  ceux  qui  se  promenaient, 
n'ayant  pas  de  songe  dans  l'esprit,  regardaient 
devant  eux,  ou  autour  d'eux.  Moi  je  songeais  sou- 
vent, comme  vous,  comme  tous  ceux  qui  riment.  Et 
un  matin  que  j'allais,  les  yeux  levés  vers  les  arbres 

I.  Discours  prononcé  à  la  matinée  organisée  par  la  Revue 
des  poêle*,  à  la  Sorbonne,  le  18  février  1906 
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du  Luxembourg,  et  avec  une  lenteur  excessive  et 
délicieuse,  vers  Técole  de  droit,  une  jeune  femme 
passa,  et  dit,  me  désignant  : 

—  Tiens,  Gaston,  regarde,  regarde  :  un  poète  1 
Elle  disait  cela  en  riant,  avec  une  nuance  de  sur- 
prise et  de  commisération,  comme  elle  aurait  pu 
dire  quelques  années  plus  tard  : 

—  Regarde,  Gaston,  le  pauvre  pécheur  de  Puvis 
de  Chavannesl  Quel  bonheur  que  tu  n'aies  pas  cet 
état-là  ! 

Et  je  compris  ainsi,  mieux  que  je  ne  Favais  fait 
encore,  que  le  monde  est  plein  de  préjugés  à  Ten- 
droit  des  poètes.  C'est  une  vieille  injustice.  En  cher- 
chant comment  elle  s'est  formée,  on  découvrirait 
d'anciennes  histoires  de  misère,  de  chute  des 
feuilles  et  d'hôpital  ;  la  persuasion  que  le  poète  est 
toujours,  comme  au  temps  des  trouvères,  un  errant, 
sans  lendemain  assuré,  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
sans  aptitude  à  parvenir  :  «  Quoi,  mon  fils,  vous 
voulez  être  poète?  Vous  ne  ferez  pas  cette  peine  à 
votre  mère  et  à  moi?  Soyez  notaire;  soyez  avoué; 
soyez,  si  vous  le  désirez,  conseiller  de  préfecture  : 
mais  poète  jamais!  »  Peut-être  découvrirait-on 
encore,  dans  cette  légende  du  pauvre  poète,  quelque 
chose  de  l'effarement  que  font  éprouver  à  l'opinion 
moyenne  les  inventeurs,  les  alpinistes,  les  hommes 
qui  montent  en  ballon,  les  mystiques,  et  générale- 
ment tous  ceux  qui  vont  au  delà  des  barrières,  là  où 


LES    POETES  343 

il  y  a  (les  précipices,  des  abîmes,  du  silence  cl  de 
l'inconnu. 

Oue  cesoil  là  une  vue  superficielle,  vous  le  savez 
mieux  que  personne. 

Messieurs,  les  poètes  sont  des  riches,  puisqu'ils 
ont  le  rêve  que  les  autres  n'ont  pas.  Leur  sensibilité 
plus  parfaite  exalte  et  multiplie  pour  eux  la  peine  et 
aussi  la  joie  de  la  vie.  Ils  jouissent  de  la  beauté  du 
monde,  comme  si  la  terre  leur  appartenait,  et  même 
beaucoup  plus;  ils  jouissent  du  passé  comme  s'il 
pouvait  renaître,  et  de  l'avenir  comme  s'il  était  déjà 
venu.  Tout  cela  n'est-ce  pas  mieux  que  la  fortune, 
puisque  c'est  plus  que  la  fortune  ne  saurait  donner? 

Messieurs,  les  poètes  sont  jeunes,  d'une  jeunesse 
(|ui  a  sur  l'autre  l'avantage  de  ne  pas  finir  et  de  se 
connaître  elle-même.  Disons,  si  vous  l'aimez  mieux, 
qu'ils  ne  vieillissent  jamais  tout  à  fait.  Ils  blanchis- 
sent, ils  se  rident,  ils  marchent  peut-être  d'un  pas 
plus  lourd;  qu'importe,  s'ils  échappent  aux  deux 
causes  qui  désenchantent  la  vie  :  je  veux  dire  le 
mépris  de  l'homme  et  la  rancune  de  ce  qu'on  a  souf- 
fert? Lisez  les  œuvres  dernières  d'un  Hugo,  d'un 
Lamartine,  et  dites  si  l'illusion  est  morte  ;  si  la  lon- 
gueur de  la  route  a  épuisé  la  confiance  du  départ; 
si  les  aimées  ont  eu  raison  de  la  jeunesse  qui  espère, 
qui  projette,  qui  magnifie  toute  chose? 

Messieurs,  les  poètes  sont  puissants.  Ils  main- 
liennent  l'Idéal.  Ils  empêchent,  selon  leur  pouvoir. 
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le  monde  de  succomber  sous  le  poids  de  la  force, 
de  la  richesse  et  de  Tennui.  Quand  un  pays  a  beau- 
coup souffert,  il  lui  arrive  de  se  passionner  pour 
l'œuvre  d'un  poète  qui  le  console  :  voyez  le  bon 
Bornier  avec  sa  Fille  de  Roland]  quand  le  peuple  est 
un  peu  consolé,  il  commence  à  regarder  l'univers  à 
travers  les  sonnets  de  Ilérédia  et  à  rire  aLVGcCi/rano. 
L'œuvre  du  poète,  s'il  a  compris  sa  mission,  est  pleine 
d'énergie,  de  santé,  de  principes  d'action,  d'histoire 
future.  Les  profanes  n'y  voient  qu'un  amusement  de 
l'oreille  et  de  l'esprit.  Gomme  ils  se  trompent!  Les 
votes  de  nos  deux  Chambres  n'ont  presque  jamais 
autant  d'importance  qu'un  sonnet  bien  pensé. 

Messieurs,  les  poètes  sont  les  premiers  ouvriers 
de  la  langue  française.  Presque  tous  nos  prosateurs, 
entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  ont  rimé  des  contes, 
des  élégies,  des  odes,  peut-être  une  tragédie.  Et 
c'est  là,  dans  ce  difficile  travail  du  vers  français, 
qu'ils  ont  appris,  s'ils  étaient  nés  pour  l'apprendre, 
à  choisir  le  substantif  et  le  verbe,  à  en  connaître 
l'humeur,  le  rythme,  le  poids,  les  affinités,  les  anti- 
pathies; c'est  là  qu'ils  ont  mesuré  le  danger  de  Tépi- 
thète  vague  ou  impropre;  là  qu'ils  ont  découvert 
peut-être,  après  beaucoup  de  recherches,  que  le 
grand  art  nétait  qu'un  perpétuel  acheminement  vers 
la  simplicité.  Leur  éducation  poétique  a  été  pour 
eux  infiniment  précieuse.  Quant  aux  écrivains 
demeurés    fidèles,    comme   vous,  messieurs,   à   la 
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forme  riniée,  leur  inllnence  sur  la  prose  française, 
pour  être  moins  directe,  n'est  ni  moins  certaine  ni 
moins  forte. 

Car  j'ignore  si  les  recueils  de  poésie  ont  de  nom- 
breux acheteurs.  Mais  une  chose  dont  je  suis  sûr^ 
c'est  que  les  poètes  sont  très  lus,  et  qu'on  les  aime,  et 
que  plus  d'un  lecteur,  le  jour  où  le  facteur  apporte 
la  revue  orange,  ou  jaune,  ou  verte,  ou  lilas,  s'em- 
presse de  couper  d'abord  les  feuillets  où  sont 
imprimées  vos  œuvres.  Je  n'ai  aucune  autorité  de 
critique,  messieurs,  je  ne  suis  qu'un  ami  déjà  ancien 
de  ceux  qui  furent  vos  maîtres,  de  vos  frères  aînés 
et  de  vous-mêmes.  Laissez-moi  vous  dire  simple- 
ment par  quelles  impressions  successives  j'ai  passé. 

J'ai  d'abord  connu  l'école  de  Leconte  de  Lrsle,  et 
certes  je  lui  ai  dû  de  belles  joies,  mais  j'admirais 
par  l'imagination,  et  mon  cœur  n'était  pas  pris 
comme  il  aurait  voulu  l'être;  je  sentais  cette  poésie 
magnifique  et  distante;  je  croyais  me  trouver  dans 
un  musée  de  sculptures,  parmi  de  belles  formes  en 
marbre,  en  bronze,  en  porphyre,  choses  durables  et 
dures.  Puis  j'ai  été  séduit  par  l'intime  tendresse  qui 
anime  l'œuvre  de  Verlaine  et  de  ses  disciples. 
Royaume  du  vent,  royaume  de  brume,  royaume  du 
doute,  où  ni  les  yeux  ni  les  pieds  ne  sont  sûrs  de  la 
terre  (fu'ils  parcourent,  où  l'on  s'avance  dans  len- 
chantement  de  la  musique,  où  les  paroles  ne  sont 
souvent  que  des  notes.  Quelquefois  des  mots  clairs, 
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pénétrants,  des  mots  aigus,  chantés  par  une  voix- 
juste,  s'enfonçaient  jusqu'au  profond  de  mon  cœur, 
et  je  reconnaissais  bien  qu'elle  était  près  de  moi,  la 
chère  poésie  humaine,  avec  son  vol  d'inquiétude  et 
d'espoir.  Mais  je  ne  faisais  que  Tentendre.  Je  ne  la 
voyais  pas,  et  toujours  j'aurais  voulu  la  voir,  et  c'est 
l'absence  de  son  visage  qui  rendait  obscures  pour 
moi  quelques-unes  des  paroles  qu'elle  chantait 
cependant  toutes  avec  un  charme  non  pareil. 
Aujourd'hui,  messieurs,  cette  obscurité  se  dissipe. 
La  poésie,  chez  les  jeunes  maîtres  actuels,  a  pris 
plus  de  fermeté,  une  vie  plus  complète,  plus  réelle, 
plus  touchante.  C'est  bien  l'incomparable  musi- 
cienne de  tout  à  l'heure,  mais  nous  la  voyons  venir 
à  nous,  et  à  mesure  qu'elle  s'approche,  nous  com- 
prenons mieux  tout  ce  qu'elle  dit.  Elle  cherche,  elle 
va  rencontrer  tant  d'âmes  incertaines,  troublées, 
nobles  pourtant  mais  déshabituées  d'entendre  son 
langage.  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  en  disant  que 
l'œuvre  des  poètes  nouveaux  ressaisira  bientôt 
l'esprit  de  la  foule.  Je  ne  nommerai  pas  ceux  dont 
je  parle;  ils  sont  nombreux;  plusieurs  sont  ici 
même.  Qu'ils  soient  bien  persuadés  que  leur  effort 
n'est  pas  vain  ;  qu'une  ardente  sympathie  les 
entoure;  qu'une  espérance,  venue  de  leurs  livres, 
nous  tient  tous  attentifs  et  déjà  reconnaissants. 

Soyez  donc  fiers,  messieurs,  de  l'admirable  mis- 
sion qui  est  la  vôtre,  vous  déjà  illustres,  vous  qui 
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clébulcz,  et  qui  cherchez  encore  voire  manière  et  le 
litre  du  premier  livre  que  vous  signerez.  Aimez  la 
poésie,    la   vôtre   je   n'ai    pas    besoin   de   vous   le 
recommander,  celle  des  autres,  celle  qui  est  dans 
les  livres    emprisonnée   et  vivante,    celle    qui    est 
errante  par  le  monde.  Plusieurs  de  vos  confrères  de 
la  prose  ne  nous  parlent  que  de  haine  :  chantez- 
nous  la  chanson  d'amour.  Quelques-uns  prédisent 
la  fin  de  la  France,  chantez-nous  la  chanson  où  l'on 
espère.  Emmenez  nos  esprits  avec  vous,  et  donnez- 
leur  un  peu  de  beauté  et  un  peu  de  lumière  de  plus. 
Montez  jusqu'au  ciel  si   vous   pouvez;   si  vous  ne 
pouvez  pas,  montez  jusqu'aux  nuages.  Tirez-nous 
hors  de  notre  misère  quotidienne.  Faites  comme  le 
grand  Mistral,  qui  est  la  gloire  des  poètes  d'hier  et 
(l'aujourd'hui.  Il  savait  que  les  hommes,  au  temps 
•  le  sa  jeunesse  déjà,  étaient  agités  et  soucieux,  et  il 
<  '  livit  pour  eux,  Mireille,  Calendal,  Les  Iles  iVoj\ 
et  le  reste.  A  présent  qu'il  est  devenu  vieux,  sachant 
que  les  hommes  ont  besoin  du  même  réconfort,  il 
leur  raconte  l'histoire  de  sa  mère  belle,  et  de  son 
père,  paysan  et  seigneur  aux  pieds  nus  dans  un  mas 
de  Provence,  qui  vannait  son  blé  en  appelant  le  vent 
du  Rhône  :  «  Viens,  mignon  »,  disait-il,  et  le  vent 
venait.  Et  nous  tous,  nous  lisons  ces  choses.  Et  tant 
qu'il  y  aura  des  Français,  ils  comprendront  la  leçon, 
et  ils  viendront  boire  aux  sources  claires  de  ce  poète 
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Les  œuvres  de  la  charité  chrétienne  ont  toujours 
été  miraculeuses,  el,  s'il  y  a  du  plus  ou  du  moins 
dans  le  miracle,  je  dirais  volontiers  qu'elles  sont 
aujourd'hui  plus  miraculeuses  que  jamais.  Elles 
n'ont  point  autant  de  revenus  assurés  qu'elles  ont 
de  dépenses  certaines,  et  elles  ne  font  pas  faillite; 
elles  sont  précaires  et  elles  durent;  elles  comptent 
sur  le  lendemain  comme  sur  un  ami  dont  elles 
ignorent  seulement  le  visage;  elles  prennent  le 
hasard  pour  un  banquier;  avec  elles  toute  la  pru- 
dence humaine  est  en  déroute,  la  peur  cjui  nous  est 
naturelle  a  toujours  tort,  et  le  mérite  de  leur  venir 
(m  aide  passe  mystérieusement  d'un  inconnu  à  un 
inconnu,  et  d'une  génération  à  une  autre. 
•  Il  y  a  longtemps  qu'il  en  est  ainsi,  il  y  a  dix-neuf 
<:ents  ans,  car  je  suis  bien  persuadé  que  les  saintes 

1.  Discours  prononcé  à  l'assemblée  générale  des  bienfailcurs 
.le  l'hôpital,  le  19  mars  1906. 
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femmes  qui  suivirent  le  Christ  jusqu'au  Calvaire 
avaient  déjà  visité  des  pauvres,  soigné  des  malades, 
quêté  et  veillé  pour  eux,  et  que  c'étaient  leurs  œuvres 
d'infirmières  et  d'aumonières  qui  avaient  fait  grandir 
leur  courage  bien  au-dessus  de  celui  des  hommes. 
Elles  furent  héroïques  parce  qu'elles  avaient  été 
miséricordieuses.  Les  pauvres  durent  être  bien 
étonnés,  quand  ils  les  virent  pour  la  première  fois 
entrer  chez  eux,  et  qu'ils  crurent  comprendre  que  la 
pauvreté  avait  des  amies.  Ils  s'émerveillèrent  d'une 
douceur  nouvelle  qu'ils  supposaient  faite  pour  eux 
seuls,  et  qui  était  née  pour  le  monde  entier  et  pour 
les  siècles.  Il  y  avait  quelque  chose  d'attendri  dans 
le  regard  qui  se  posait  sur  eux,  dans  la  voix  qui  leur 
parlait,  dans  les  mains  qui  touchaient  une  plaie,  dans 
le  bonjour  et  dans  l'adieu.  Ces  pauvres  ne  se  dou- 
taient pas  qu'une  femme  et  un  enfant  avaient  trans- 
formé la  terre.  Ils  prirent  vite  l'habitude  de  ne  plus 
être  méprisés  de  tous,  ils  ne  s'étonnèrent  plus.  Et, 
après  eux,  le  monde  infini  de  la  soutTrance  comprit 
peu  à  peu  que  l'horreur  qu'il  inspirait  était  vaincue. 
On  vit  se  multiplier  de  prodigieuses  vocations. 
Des  jeunes  filles  se  détournaient  de  l'amour  humain  ; 
elles  en  recherchaient  un  autre  qui  rendait  leurs 
yeux  plus  graves  et  les  illuminait  parfois  d'un  reflet 
dont  personne  ne  découvrait  la  flamme.  Ces  créa- 
tures d'élite  quittaient  les  champs  où  la  vie  est 
saine,  quittaient  la  ville  où  elle  est  variée,   pour 
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s'enrennor  dans  des  hôpitaux,  respirer  l'air  vicié, 
choisir  les  travaux  cl  les  soins  les  plus  répugnants, 
s'attacher  au  voisinage  de  la  douleur,  et  garder 
(  <>[)endanl,  mieux  que  leurs  amies  mariées,  la  joie 
(  t  la  paix  dont  il  y  avait  autour  d'elles  si  peu  de 
<  auses  apparentes.  Ceux  qui  les  regardaient  passer 
110  pouvaient  s'empêcher  de  répéter  tout  bas  :  «  Are, 
i/ratia  plena  ». 

Je  parcourais,  ces  jours  derniers,  le  troisième 
volume  de  Vllisloire  de  la  Charité  par  Léon  Lallc- 
inand.  11  raconte  ce  qui  a  trait  au  moyen  âge,  et  on 
|)(Mit  y  lire  mille  détails  qui  montrent,  dans  la 
charité  pour  les  malades  et  les  pauvres,  la  plus  forte 

•  les  parentés  entre  ce  temps-là  et  le  nôtre.  Que  de 
guerres,  que  de  violences,  que  de  famines,  que  de 
divisions  politiques  dans  toute  l'Europe,  aux  xr, 
\ir,  XIII'  et  xw  siècles!  Mais  que  de  tendres  inven- 
tions, fiuelle  noblesse  dans  le  dévouement,  quelle 
(lélicnlesse  dans  le  sacrifice,  quelle  fraternité,  plus 
( citaine  (pie  celles  que  nous  proclamons  chaque 
jour,  et  que  c'est  une  absurde  histoire,  que  celle 
<|iii  nous  représente  ces  temps  lointains  comme 
l>nrhares  parce  qu'on  s'y  battait,  comme  si  le  cœur 

•  les  hommes  qui  se  battent  mal  était  pitoyable 
cl  doux!  La  science  de  donner,  celle  qui  n'a  jamais 
eu  qu'un  seul  maître  dans  l'hisloire,  était  répandue 
a  travers  tous  les  rangs  du  peuple,  et  c'est  lu 
l  espèce  d'éducation  intégrale  dont  l'humanité  profi- 
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lora  toujours  le  plus;  des  gens  de  toutes  condi- 
tions, nobles,  marchands,  banquiers,  jurisconsultes, 
hommes  dY'tude  ou  de  guerre  «  se  donnaient  eux  et 
leurs  biens  »  selon  l'admirable  formule,  à  Thôpilal 
qu'ils  voulaient  fonder.  Des  refuges  immenses  s'éle- 
vaient, maisons-Dieu,  Hôtels-Dieu  comme  on  disait. 
On  s'ingéniait  à  guérir,  à  améliorer,  à  consoler.  La 
médecine  et  la  pharmacie  faisaient  de  leur  mieux, 
comme  à  présent,  pour  aider  la  nature  qui  veut 
vivre.  L'hygiène  n'était  point  aussi  ignorée  que 
notre  suffisance  se  plaît  à  l'affirmer.  On  préconisait 
déjà  l'isolement  des  malades,  on  faisait  bouillir  les 
eaux  douteuses.  Les  portes  des  maisons-Dieu 
s'ouvraient  à  toute  soulTrance  du  corps,  quelle  que 
fût  la  croyance  de  l'âme,  et,  comme  s'expriment  les 
textes,  à  u  tous  malades  langoureux  couchant  au 
lit  ».  Il  suffisait  qu'ils  portassent  «  l'enseigne  de 
pauvreté  et  de  misère  ».  Une  fois  admis,  ils  étaient 
soignés  du  mieux  que  Ton  pouvait,  nourris  avec  plus 
de  délicatesse  que  la  prieure  et  que  la  sœur  ou  les 
frères  hospitaliers,  pourvus  de  linge  blanc,  gardés 
pendant  la  nuit,  traités  enfin,  comme  les  maîtres  et 
les  seigneurs  du  lieu.  «  Il  n'est  pas  convenable  que 
les  maîtres  manquent  du  nécessaire,  dit  le  règle- 
ment de  l'hospice  de  Troyes,  alors  que  les  serviteurs 
jouissent  du  superflu.  »  Le  dimanche,  il  y  avait 
procession  et  aspersion  d'eau  bénite  dans  les  salles, 
et  même,  dans  quelques  hôpitaux  fondés  en  Orient, 
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à  Jérusalem,  à  Sainl-Jean-d'Acre,  à  Chypre,  chaque 
jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  récitait  des  litanies 
d'une  beauté  émouvante  : 

«  Seigneurs  malades,  disait-on,  priez  pour  la 
paix;  que  Dieu  nous  la  mande  du  ciel  en  terre! 

»  Seigneurs  mala<les,  priez  pour  le  fruit  de  la 
lorre,  que  Dieu  le  multiplie! 

^)  Seigneurs  malades,  priez  pour  ceux  qui  les 
aumônes  nous  mandent!  » 

Les  règlements  sont  sévères  sur  la  discipline  des 
sœurs,  des  serviteurs  et  des  servantes  admis  dans 
les  hôpitaux.  On  trouve  même,  çà  et  là,  des  traces 
de  ce  scrupule  qui  n'était  probablement,  chez  nos 
pères,  que  la  conclusion  raisonnée  d'une  psycho- 
logie moins  pédante  que  la  nôtre,  mais  plus  défiante 
ou  simplement  mieux  renseignée.  C'est  ainsi  que 
Ton  voit,  en  certaines  villes,  que  ni  les  sœurs  ni  les 
servantes  des  hospices  ne  doivent  être  ni  trop  jeunes 
ni  trop  belles.  Et  cela  me  rappelle  une  disposition 
des  anciennes  lois  qui  sinspirait  de  la  même 
pensée,  et  qui  permettait  de  récuser  le  témoignage 
d'une  jolie  femme  à  la  barre  du  tribunal,  toutes  les 
lois  du  moins  que  le  juge  était  jeune.  N'est-il  pas 
vrai  qu'après  avoir  souri,  on  éprouve  du  respect 
[)our  cette  justice  qui  se  défiait  d'elle-même? 

.Je  reviens  aux  hôpitaux.  La  continuité  de  la  tradi- 
tion s'accuse  de  beaucoup  d'autres  façons,  entre 
<  <Mix   d'autrefois  et   ceux  d'aujourd'hui.   Pour  en 

20. 
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citer  une  dernière  preuve,  je  dirai  que  votre  sollici- 
tude pour  les  malades,  mesdames,  la  charité  qui 
vous  fait  vous  mêler  aux  religieuses  et  apporter  aux 
malades  le  réconfort  de  votre  visite  et  de  vos  soins, 
est  de  très  vieille  noblesse.  Dans  la  plupart  des 
hospices,  au  moyen  âge  et  plus  anciennement 
encore,  on  voit  des  chrétiens  et  surtout  des  chré- 
tiennes du  monde  se  dévouer  aux  malades,  et 
vaincre  la  nature  jusqu'à  se  passionner  pour  cette 
œuvre  de  miséricorde. 

De  ce  côté  même  je  crois  que  nous  sommes 
aujourd'hui  en  progrès,  ou  du  moins  que,  après 
toute  une  période  de  moins  ardente  charité,  les 
femmes  françaises  ont  retrouvé  la  belle  pitié  dé- 
vouée de  leurs  sœurs  du  moyen  âge.  Jamais  on  ne 
vit  plus  grand  nombre  de  femmes  et  de  jeunes 
filles  suivre  des  cours  de  médecine  et  de  chirurgie 
élémentaire,  prendre  des  grades  qui  sont  surtout 
des  permissions  de  dévouement.  Depuis  vingt  ans, 
la  vocation  d'infirmière  a  débordé  la  vie  religieuse, 
et  s'est  répandue,  parmi  les  familles  du  monde.  Par 
là,  nous  reprenons  la  tradition  des  plus  beaux 
siècles,  et  nous  la  développons. 

Vous  la  continuez  encore  par  la  générosité  de 
vos  aumônes.  C'est  une  de  ces  merveilles  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  que  le  budget  de  l'hôpital 
Saint-Joseph.  Chaque  année,  il  faut  quatre  cent 
mille  francs  pour  le  soin  des  malades,  leur  nourri- 
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lurc,  les  reinètles,  les  impôts,  les  réparations  et  le 
reste.  L'hôpital  iien  a  pas  le  quart  d'assuré  par  des 
londations,  mais  il  trouve  chaque  année  la  somme 
entière,  grAce  à  la  charité  |)arisienne.  Chaque  année, 
sans  qu'on  sache  d'avance  à  quelle  date  précise,  ni 
comment,  ni  par  (juelles  fractions,  ni  par  quelles 
mains  cette  grosse  somme  sera  apportée  aux  pau- 
vres soulTrants,  plus  de  trois  cent  mille  francs  sont 
donnés  à  cette  grande  (cuvre,  et  lui  permettent  de 
rontinuer  de  vivre  et  de  faire  vivre  ceux  qui,  sans 
elle,  couraient  à  la  mort  prochaine.  Aumône  émou- 
NMule,  rançon  de  bien  des  omissions,  de  bien  des 
fautes,  de  bien  des  luxes,  remerciements  quelque- 
fois, supplications  souverainement  fortes  d'Ames  en 
peine,  ou  témoignage  simplement  d'une  pitié  tendre 
t'I  d'une  foi  véritable. 

Il  n'y  a  pas  d'espoir  que  cette  dépense  diminue.  11 
iH»  faut  pas  le  souhaiter.  On  peut  même  souhaiter 
que  des  libéralités  supplémentaires  agrandissent 
la  maison  et  fondent  des  services  nouveaux.  La 
première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rendre  visite 
à  madame  la  supérieure  de  l'hôpital  Saint-.Ioseph, 
elle  m'a  dit  :  «  Nous  voudrions  bien  construire  un 
nouveau  pavillon  de  chirurgie.  Tous  les  jours,  nous 
lefusons  des  malades,  il  en  meurt,  faute  de  secours, 
<'t  d'autres  se  désespèrent  parce  que  nous  ne  pou- 
vons les  accueillir.  11  nous  faudrait  une  centaine  de 
mille  IVanr'^  pour  1;«  <'oiislnir|ion  et  poui"  raniéiuïge- 
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ment.  Oui  donc  aura  celle  pilié?  »  J'avais  répondu  : 
«  Madame  je  ne  crois  pas  pouvoir  parler,  à  rassem- 
blée générale,  de  celte  création  nouvelle.  J'aurais 
peur,  en  provoquant  une  semblable  libéralité,  de 
nuire  aux  œuvres  qui  me  semblent  les  plus  néces- 
saires de  toutes,  à  celles  qui  guérissent  les  esprits.  » 
Voilà  ce  que  j'ai  répondu.  Ai-je  eu  raison?  Non, 
j'ai  eu  tort;  je  me  repens,  je  veux  réparer  mon 
erreur,  et  je  dis  aujourd'hui  :  «  Plaise  à  Dieu  et  à 
vous,  mesdames,  que  ce  pavillon  soit  bâti  prochaine- 
ment. Il  faut  le  bûlir,  pour  les  malades  qui  souffrent 
et  qui  attendent.  Je  compte,  pour  soutenir  et  mûrir 
dans  vos  âmes  la  pensée  que  je  vous  exprime,  sur  les 
prières  de  ceux  qui  sont  morts  en  atlendant,  et  qui 
n'ont  pas  eu  le  lit  d'hôpital  qu'il  leur  fallait  avoir. 
Qu'importe,  en  effet,  que  d'autres  grands  intérêts  sol- 
licitent votre  charité?  Ilsauront  la  même  réponse  favo- 
rable, ('/est  l'heure  de  donner,  parce  que  c'est  l'heure 
de  souffrir.  Par  sa  gravité,  par  ses  angoisses,  par  ses 
lueurs  de  salut,  parles  perspectives  qu'il  ouvre  sur  les 
ruines  qui  nous  menacent  et  par  delà,  sur  les  lende- 
mains plus  heureux  que  nous  pouvons  mériter,  notre 
temps  pousse  aux  grandes  largesses  de  dévouement 
les  âmes  qui  rétléchissent.  On  nie  le  droit  à  la 
richesse  :  affermissez-les  en  donnant.  On  refuse  aux 
riches  le  nom  de  classe  dirigeante,  et  peut-elrel'ont- 
ils  assez  médiocrement  porté  :  montrez  que  certains 
d'entre  eux,  tout  au  moins,  ont  une  autre  conception 
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(Je  la  forlune  que  la  Uévolulioii  jalouse,  et  (pi'ils 
savent  donner,  quand  elle  n'a  que  la  passion  de 
prendre.  Môloz  voire  aumône  à  toutes  les  autres 
affirmations  de  la  foi,  qui  rappellent  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  à  ceux  qui  l'avaient  oublié,  que  le 
baptôme  ne  s'efface  pas  des  fronts,  et  que  limage  de 
la  croix  se  retrouve  sous  la  rouille  de  l'infime  et 
divine  monnaie  que  nous  sommes.  Qui  sait  à  quels 
nobles  blessés  de  la  guerre  ou  du  martyre,  les  hùpi- 
laux  fourniront  asile  demain?  Donnez  pour  diminuer 
It'  nombre  des  autres  sacrifices  qui  seront  demandés 
à  ce  pays  de  France,  et  qui  seront  le  prix  de  la  résur- 
rection. Les  malades  pour  lesquels  vous  bûtirez  ce 
pavillon  nouveau  ne  réciteront  pas,  le  dimanche, 
les  litanies  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem, 
Tusage  s'en  étant  perdu,  mais  les  heures  de  souf- 
irance  sont  de  lentes  litanies,  elles  sont  des  prières, 
elles  rachètent  ceux  qui  les  vivent,  et  leurs  voisins, 
et  le  monde,  et  elles  disent,  comme  les  «  seigneurs 
malades  >>  d'autrefois  :  «  Que  Dieu  nous  mande  la 
paix,  du  ciel  en  terre  î  » 
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